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Im Grunde ist jede Stadt nur die Erweiterung
des eigenen Zimmers, man ist niemals

ganz obdachlos. /.../ Die ideale Stadt, nach
der ich in allen Stddten suche, ist nichts als
das nach auflen gestiilpte Gehirn.

V bistou je vsako mesto zgolj razsiritev
lastne sobe, clovek ni nikoli povsem brez
doma. /.../ Idealno mesto, ki ga iscem v
vseh mestih, so navzven obrnjeni mozgani.

DuURs GRUNBEIN

Bei zeiten lernte ich es in die Worte, die eigentlich
Wolken waren, mich zu mummen.

Zgodaj sem se naucil maskiranja v
besede, ki so pravzaprav bile oblaki.

WALTER BENJAMIN
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Predgovor k drugi izdaji

Sta dve vrsti knjig. Prve nastanejo kot plod predhodnega
nacrta, oziroma, e smo natanc¢ni, v napetosti pisanja do
vnaprej zamisljenega. Druge nastanejo brez reZzijske knji-
ge, kar stopijo iz nica Ze izoblikovane in enostavno so kot
skrivnostni dar bogov ali kot - oprostite mi za fatalizem
- nekaj neizogibnega. Berlin sodi med slednje. Ko sem po
zaslugi DAAD Kiinstlerprogramm imel moznost enoletne-
ga bivanja v Se vedno mladi prestolnici ponovno zdruzene
Nemcije, sem se v prvi vrsti ukvarjal s tedaj neprimerno
pomembnejsimi rec¢mi, ki si danes ne zasluZijo niti bezne
fusnote. Da bi vstric s Stevilnimi drugimi avtoricami in av-
torji z vseh vetrov, ki so se zgrinjali v mesto, gradil na mitu
Berlina, me je odbijalo. Umetniskih pricevanj o najbolj od-
prtem in zivem mestu v Evropi, kot smo ga dozivljali od
padca zidu pa tam do drugega desetletja enaindvajsetega
stoletja, je bilo po mojem okusu zZe tedaj prevec. Na delu
je bil pisateljski bacil imenovan evforija, ki je pustosil po
Parizu stoletje poprej. Potem pa se je oglasil tisti drugi v
meni, ki se mi zmeraj, ko prevec zlahka zavzemam staliSce
in govorim o kaki stvari s preveliko gotovostjo, naskrivaj
posmehuje in mesi zareceni kruh. Iz njegovih, ne mojih,
drobnih dnevniskih belezk so se priceli razvijati kratki



fragmenti. Minil je mesec, trije, in pred mano je bil tanek
rokopis. Klical je po notranjem nasprotju. Nasel sem ga v
tistem mediju, ¢igar narava je lov na beznost in minljivost
- v fotografiji. Da ne bo pomote, nimam se za fotografa in
imam veliko spostovanje do te umetnosti. Leta kasneje sem
ob podobah ptujskega mojstra fotografije Stojana Kerbler-
ja napisal krajSo zgodbo o umetnosti minljivega in tudi v
mojem projektu Na kraju zapisano je mimobezno dokumen-
taristicno skljocanje osnovni gradnik. A morda se je prav v
Berlinu del poprej krcevitega strahospostovanja do kamere
prvic preobrazil v igrivo poskusanje. Oborozen s trotlco, ki
se je Se hranila s klasi¢nim ¢rnobelim filmom, sem marsi-
kateri berlinski dan prezivel v navidez brezdelnem flaner-
stvu. Obnavljal sem dolocene poti, ki so, pogosto nevidno,
vpisane v besedila, pustil rasti mrezo tihih, le meni ocitnih
korespondenc med objektivoma besed in fotografskega
aparata. Najbrz bi ostalo zgolj pri ponesrecenem poskusu
in mojih fotografij na koncu ne bi vkljucil v knjigo, ki je
pred vami, ce se ne bi v ljubljanskem studiju, kjer so nega-
tive kasneje razvijali, zgodila srec¢na nesreca. Del negativov
je priSel v stik z dnevno svetlobo. V studiju so vili roke, se
opravicevali za nezgodo, ki je v njihovih oceh fotografije
unicila, saj so se na Stevilnih pojavile lise svetlobe. V mojih
oceh pa je Sele nenamerno nakljucje naredilo iz fotografij
sestavni del knjige. Podobam je dalo tisto krhkost izginja-
jocega in nepopolnega, ki so ga poskusali zajeti tudi teksti.
Mesta se spreminjajo, pocrpajo svojo moc in usodo iz ljudi
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in jih zamenjajo. Enako je bilo z menoj, ki sem po vrnitvi
v Ljubljano precej casa le stezka preboleval locenost. Od
cesa? Berlin se je spremenil. Mesto, kot je opisano, obsta-
obstajal izven te knjige in je to razlog, da Se zmeraj, pet-
najst let po njenem nastanku, ni izgubila bralcev, da ostaja
ziva v ve¢ kot desetih jezikih, nazadnje je izsla v kitajskem
prevodu. Ko sem pred petnajstimi leti delal prve korekture
Berlina, sem si obljubil, da bom nekega dne poravnal dolg,
prevedel neko drugo delo, ki me je v c¢asu pisanja Berlina
pogosto spremljalo in navduSevalo s svojim gibanjem stav-
kov in miselnim svetom, Berlinsko otrostvo Walterja Benja-
mina. Danes ga lahko prebiramo v slovenscini. Obema
knjigama, mojemu Berlinu in Benjaminovi mojstrovini, je
skupno, da se v njih le navidez vracamo. Berlin ostaja ime
za vsa mesta, zgrajena iz nasih nikoli dosanjanih sanj in
nasih nikoli mirujocih vprasan;.
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Pelkarne in lekarne

V Berliner Zeitung prebiram reSitve kviza, kako dobro po-
zna$ mesto. Imena berlinskih rek (zvenijo, kot da bi spal
v tuji postelji) so med drugimi Spree, Havel, Wuhle, Panke.
Rudi Dutschke je bil 11. aprila 1968 na poti s kolesom, ko
je nanj streljal Josef Ervin Bachmann. Letno se v Berlinu
poroci 12.569 in loci 10.245 parov. Mesto ima 62 milijard
evrov dolgov. Vsak dan poje 3,339.436 prijavljenih prebi-
valcev Berlina 25 ton kebaba, kar pravzaprav ni veliko v
primerjavi s 55 tonami pasjih iztrebkov, ki jih dan za dnem
puscajo za sabo berlinski psi. JWT pomeni janz weit drau-
fSen, na koncu sveta. In za konec priljubljeni berlinski rek:
lebe gliicklich, lebe froh, wie der Mops im Paletot, Zivi srecno,
zivi zivo, kakor mops, ki spi na krilu. Kviz ne omeni naj-
vaznejSega. Da je Berlin mesto pekarn. Ulicam, na katerih
se slucajno Se ni znasla kaksna, bi veljalo zacasno odvzeti
pravico do lastnega imena, jih prikljuciti k tistim, kjer se iz
vsakih drugih vrat vali topel vonj po moki in maslu in kjer
hrustljavi polmeseci v izloZbenem oknu oznanjajo neko
pogoltno prerostvo. Debela Berta me v svoji strogi uniformi
prodajalke pogleda rahlo zanicljivo. Moj slovensko-kakan-
ski naglas ji ocitno deluje kot nemscina z nespeceno sre-
dico v zazgani kruhovi skorji. Njena grimasa mi da vedeti,
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da je nesprejemljivo poimenovanje Zemlje s Semmel, ko je
tukaj Schrippe, krofa s Krapfen, ko je tukaj Pfannkuchen.
Luther je vdrl v berlinske krofe, da vec ne krvavijo marme-
lade, kot se za katoliSke pustne pobe spodobi. V Berlinu
so polnjeni s cokolado, s sladko skuto, z marcipanom in
preliti z debelo plastjo stopljenega sladkorja. Berlincan ga
poje 80 kilogramov na leto, e pravi kviz, a me ta podatek
ne resi pred Bertinim pogledom, ki meri in vrednoti. Ko
zapustim pekarno, sem spet v svojem jeziku, kjer senca
¢rke P izgubi trebuscek in naredi iz pekarne lekarno. Tudi
na Olivaer Platzu preZi za vogalom vsake pekarne vsaj ena.
Tablete in praski, mazila in tinkture so nezavedno rogljic-
kov in hlebcev, tort in zvitkov. Kot da bi mesto, ki se je
prenajedlo, za vsakim vogalom rabilo klistir. A medtem
ko se podoba polic v pekarnah nenehno polni in prazni,
ohranjajo lekarne navzven zmeraj nespremenjeno podobo
s svojimi plakati z nasmejanimi pacienti, reklamnimi Skat-
lami tablet aspirina direkt in nosec¢niskimi testi, razpostav-
ljenimi v velikem izlozbenem oknu. Lekarne so izvzete iz
casa, enako kot njihova obljuba ozdravitve. So toge pro-
dajalne vec¢nosti, medtem ko pekarne predocajo nenehno
odtekanje casa po nepregledni peristaltiki tega mesta. Rde-
¢i trakovi, ki ograjujejo gradbisca, drdranje pnevmaticnih
kladiv, prepadni jaski v asfaltu in zloZene cevi v februar-
skem dezju pricajo o skrbi, ki ga to mesto namenja brez-
hibnemu delovanju svoje urbane prebave. Berlin niha med
kroni¢nim zaprtjem in pomanjkanjem hrane. Ne morejo

14



ga zadovoljivo (se pravi za vecno) nasititi niti stasite Ber-
tine roke, ki pocasi koncujejo za ta dan, z metlico cistijo
iz izlozbene vitrine drobtine in semena, ki so, kot pescica
podob iz Se neznanega mesta, raztresenih med dnevom in
nocjo, popadali iz prodanih, verjetno ze snedenih hlebcev.
V iskanju sladkega me niso reSile njene, marvec roke Turka
na drugem koncu Olivaer Platza, kamor kazejo Bertini pol-
meseci. Kot da so narejeni iz najbolj lomljivega stekla, zlo-
zijo koscek za kosckom rahatluka v Skatljico in jo previdno
polozijo v vrecko med solatno glavo in petersilj. Kmalu bo
pomlad, rece modro in se pogladi po svojem podbradku. V
Berlinu, mestu priseljencev, sva oba tujca. In tujstvo, tako
kot skupne Zzivljenske katastrofe, povezuje. Vprasa, ce Ze-
lim ¢aj. Tudi njegova Zena ima rada sladko, zato ob sadju in
zelenjavi tudi prodaja tulumbe in halvo, baklave in turski
med. A samemu mu je dolgcas v ozki prodajalni in komaj
caka, da poklepeta s katerim od kupcev. Ali vsaj molci z
njim. Da je molk v dvoje drugacen od samotnega molcanja.
Za konec nakupovanja zavijem Se v supermarket na drugi
strani ceste. DZankija med policami ravno prestevata dro-
biz, razpravljata v pocasi zrolanih stavkih o nakupu, se na
koncu odlocita za veliko kokakolo in paket toasta. Med oz-
kimi hodniki prenatrpanih polic se za hip srecajo pogledi
in se takoj prelomijo, padejo po tleh kot sram in difuznost.
Blagajnicarka - ime ji je Olga, a je to za Bertinim Ze dru-
go stereotipno ime, zato mora ostati neimenovana - vtipka
ceno, iztegne svoje bele dlani, kot ce bi jih pomolila pod
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curek vode in bi se hotela umiti, eden od dZankijev usipa
mednje za pest drobiza in se zarezi. Blagajnicarka ve, da
je, tako kot vsakokrat, tocno, a za vsak primer Se enkrat
presteje kovance. Dzankija, ki kupujeta malo kokakole in
toasta, da si odpocijeta. Jaz, ki po polnozrnatem hlebcu,
solati, petrsilju in rahatluku kupujem buteljko furlanca,
da si odpocijem. Pocitek povezuje. V tanko vezivo povezav
in sorodnosti se v tem trenutku vtihotapi spomin, od kod
sem. Kot nevidna nitka, ki jo nemo pelje konica igle skozi
drobna semena, da bi morda postala ogrlica, gre na ulici
mimo otrok z brki, narisanimi s ¢rnim flomastrom okoli
ust. Edina maska ta dan v tako velikem mestu me spomni,
da na Ptuju pravkar pokopavajo od prenazrtosti umrlega
gospoda Pusta Hrusta. Ali pa je pokopani gospa?
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Tacit na postaji podzemne

Debela ura, kolikor je trajalo potovanje iz berlinske cetrti
Charlottenburg v Prenzlauer Berg, je bila sloka zavoljo imen
tamkajs$njih barov. Schwarz Sauer (Crno kislo), Entweder
oder (Ali ali), Flotte Frieda (recimo Frisna Frieda), Babel Berlin
ali Gorki park so kraji s stilno demoliranim interierom, med
katerim pubhti ritualni smrad Spelunk in servirajo mlac¢no
pivo natakarji, ki so pravkar stopili iz hladilnika zelo zelo
zelo kul. Napisi nad vrati in na v mrzlih mesecih zarosenih
oknih so barom vracali izgubljeno magi¢no moc¢ besede,
da so, tudi ko se je zunaj zacelo temniti, Se naprej zareli s
temno svetlobo uroka, v svoji luci razkrivali obraze vidceyv,
svetnikov, prerokov, nadomestnih polbozanstev, laznih
in, véasih, manj laznih. Kamuflirane Bude na razmajanih
stolih, Kristusi v ¢rnem, za dlani pribiti ob Sank, Marije
s pank frizuro in KriSne, preobleceni v srednjeevropske
intelektualce. Ob tolikSnem slepljivem Zarcenju okolice in
kompleksnih pogovorih o stanovitnosti nestanovitnih lju-
bezni, novih zakonskih regulacijah vracanja plasticne em-
balaZe in napol pozabljeni pesniski sceni s Prenzlberga iz
osemdesetih let se mi je na poti domov kaj hitro pripetilo,
da sem kot kak Hildebrandov konj odpeketal v napacno
smer, na tuje. K sreci se je potem na ulici zmeraj nasel kak
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Tacit, ki je usmeril moj omahljiv drnec v smeri izgubljene
postaje podzemne Zeleznice. Tekoce stopnice so naju vsr-
kale kot casovni stroj, medtem ko mi je Gaius Cornelius
pripovedoval o starih Germanih kot o ljudstvu med Renom
in Donavo, neprikladnem za fizicna dela, o plemenih, ki
so raje, kot da bi obdelovala polja, izzivala sovraznika v
boj, o lenuhih, ki so Ze pred dva tisoc leti radi spali dolgo
v beli dan in hodili naokoli odeti v kozuh, spet s trnom, ali
Se raje kar goli, o ljudstvu brez jeseni, s samo tremi letni-
mi casi, o velikih privrZencih zvestobe, monogamnosti in
zenskega stanu. V medlem utripanju peronskih halogenk
je Tacit izginil. V Rimu zadnjih let prvega stoletja se je bil
preobjedel Cezarjevih zapiskov o Germaniji in do nezno-
snosti naposlusal pripovedi legionarjev in trgovcev, ki so
se vracali s hladnega severa. Kot svobodomiselni moz se je
do obisti nasitil pohajkovanj po postajah podzemne v an-
ticnem Rimu, iskanja priloZnosti v Zivo srecati katerega od
likov iz svojih pisarij. Tudi sam sem se jih in nemudoma mi
je bilo jasno, da so nenadno elegantno izginotje Rimljanu
narekovale njegove bogate izku$nje s podzemnimi kraji.
Skupina v ¢rni dzins in usnje oblecenih potomcev odpa-
dnikov germanskih plemen me je zagledala, eden od njih
je nekaj zakrical, verizice, ki so visele z njega kot z bozi¢ne
jelke, so zarozljale, na gornjem svetu je bila polnoc, ko se
je skupaj s Se dvema napotil meni naproti. Pri Tacitu go-
vori deset mest v prid rodbinski kontinuiteti med Germa-
ni in ulicarji. Prvi¢: Tacit poroca, da Germani Se posebno
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pozimi radi prebivajo v izkopanih jamah, ki dajejo toploto
in so za sovraznika tezko opazne. Pogledal sem okoli sebe
in opazil, da smo povsem sami, jaz in prihajajoci prijatelji
v ¢rnem v njihovem bivalis¢u. Drugic: Ut primum adoleve-
rint, crinem barbamque submittere nec nisi hoste caeso exuere
votivum obligatumque virtutu oris habitum; ko odrastejo, si
pustijo rasti brado in lase, in jih skrajSajo Sele, ko ubijejo
prvega sovraznika. Tretjic: ko je priSel do mene, je ulicar
vnovic zavpil, njegov cvilec glas je odmeval po samotni po-
staji in se izgubljal v temo Zelezniskih rovov, od koder se
je vrnil kvecjemu kot cvilenje podgan. Tacit opisuje bor-
bene pesmi Germanov kot neharmonicne. Njihov glavni
namen je bil doseci grobi doneci zvok. Med vpitjem so si
germanski vojscaki drzali pred usti 5¢it, da bi dosegli ¢im
vecjo resonanco. Namesto Scita je ta vecer sluzil moj obraz,
kapljice sline iz mraka kricacevih ust so prsele dva prsta
pred mano. Cetrti¢: Tacit pravi, da se umivajo redko. Petic:
nad usti, iz katerih je kot kak duh vame hropel glas, sta
prebadala nos dva velika srebrna uhana. Najpogumnejsi
od njih, pravi Tacit, nosijo jeklen obro¢, sicer znak sramo-
te. Nosijo ga kot vez, katere se osvobodijo z ubojem prvega
sovraznika. Sesti¢: iz ust je moc¢no izhlapevalo pivo, ritu-
alna pijaca Germanov. Sedmic: Convictibus et hospitiis non
alia gens effusius indulget, quemcumque mortalium arcere tecto
nefas habetur. Po Tacitu se noben drug narod ne predaja
tako razsipno zabavi in gostoljublju kot Germani. Osmic:
srebro cenijo bolj kot zlato, pravi Tacit in pristavi, da ne iz
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posebne ljubezni do srebra, marvec iz prakti¢nih razlogov,
saj vrednost srebrnikov bolje ustreza njihovim vsakdanjim
nakupom. S tem v mislih sem izvlekel iz Zepa kovanec za
dva evra in ga ponudil kricacu. Deveti¢ (ta mi je osebno
najbolj pri srcu): Germani ne merijo ¢asa z dnevi, marve¢
v noceh, ne s svetlobo, ampak s temo. Kljub temu mi je
srce nehalo biti kot ponorelo Sele, ko je rahlo zdrgetal pe-
ron. Za uli¢arjem, za nevidnim prebivalcem podzemlja, za
ponizanim germanskim kraljem in za izgubljencem sredi
modernega velemesta, za postavo, s katero sva metala sku-
pno pahljaco Stirih senc, za tem prividom, ki je bil vsi in
nihce, za tem telesom s pivovsko steklenico v eni roki in
s kovancem v drugi, ki se je izbuljenih oci Se vedno po-
zibavalo tako blizu, da bi se lahko najina nosa dotaknila
kot nosa poljubljajocih se eskimov, so se v globini tunela
prikazale luci podzemne. Desetic: kdo tudi bi, se sprasuje
Tacit — neupostevaje nevarnosti grozljivega in neznanega
morja - prostovoljno zapustil Azijo ali Afriko ali Italijo, da
bi obiskal Germanijo, pokrajino brez vsakega cara, z grobo
klimo, brez vsake utehe tako zanj, ki obdeluje njeno ze-
mljo, kot tudi za njega, ki si jo le ogleduje? Razen, dodaja
Tacit, ce Germanija ni njegova domovina.
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