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Im Grunde ist jede Stadt nur die Erweiterung
des eigenen Zimmers, man ist niemals

ganz obdachlos. /…/ Die ideale Stadt, nach
der ich in allen Städten suche, ist nichts als

das nach außen gestülpte Gehirn.

V bistvu je vsako mesto zgolj razširitev
lastne sobe, človek ni nikoli povsem brez
doma. /…/ Idealno mesto, ki ga iščem v

vseh mestih, so navzven obrnjeni možgani.

Durs Grünbein

Bei zeiten lernte ich es in die Worte, die eigentlich
Wolken waren, mich zu mummen.

Zgodaj sem se naučil maskiranja v
besede, ki so pravzaprav bile oblaki.

Walter Benjamin
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Predgovor k drugi izdaji

Sta dve vrsti knjig. Prve nastanejo kot plod predhodnega 
načrta, oziroma, če smo natančni, v napetosti pisanja do 
vnaprej zamišljenega. Druge nastanejo brez režijske knji-
ge, kar stopijo iz niča že izoblikovane in enostavno so kot 
skrivnostni dar bogov ali kot – oprostite mi za fatalizem 
– nekaj neizogibnega. Berlin sodi med slednje. Ko sem po 
zaslugi DAAD Künstlerprogramm imel možnost enoletne-
ga bivanja v še vedno mladi prestolnici ponovno združene 
Nemčije, sem se v prvi vrsti ukvarjal s tedaj neprimerno 
pomembnejšimi rečmi, ki si danes ne zaslužijo niti bežne 
fusnote. Da bi vštric s številnimi drugimi avtoricami in av-
torji z vseh vetrov, ki so se zgrinjali v mesto, gradil na mitu 
Berlina, me je odbijalo. Umetniških pričevanj o najbolj od-
prtem in živem mestu v Evropi, kot smo ga doživljali od 
padca zidu pa tam do drugega desetletja enaindvajsetega 
stoletja, je bilo po mojem okusu že tedaj preveč. Na delu 
je bil pisateljski bacil imenovan evforija, ki je pustošil po 
Parizu stoletje poprej. Potem pa se je oglasil tisti drugi v 
meni, ki se mi zmeraj, ko preveč zlahka zavzemam stališče 
in govorim o kaki stvari s preveliko gotovostjo, naskrivaj 
posmehuje in mesi zarečeni kruh. Iz njegovih, ne mojih, 
drobnih dnevniških beležk so se pričeli razvijati kratki 
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fragmenti. Minil je mesec, trije, in pred mano je bil tanek 
rokopis. Klical je po notranjem nasprotju. Našel sem ga v 
tistem mediju, čigar narava je lov na bežnost in minljivost 
– v fotografiji. Da ne bo pomote, nimam se za fotografa in 
imam veliko spoštovanje do te umetnosti. Leta kasneje sem 
ob podobah ptujskega mojstra fotografije Stojana Kerbler-
ja napisal krajšo zgodbo o umetnosti minljivega in tudi v 
mojem projektu Na kraju zapisano je mimobežno dokumen-
taristično škljocanje osnovni gradnik. A morda se je prav v 
Berlinu del poprej krčevitega strahospoštovanja do kamere 
prvič preobrazil v igrivo poskušanje. Oborožen s trotlco, ki 
se je še hranila s klasičnim črnobelim filmom, sem marsi-
kateri berlinski dan preživel v navidez brezdelnem flaner-
stvu. Obnavljal sem določene poti, ki so, pogosto nevidno, 
vpisane v besedila, pustil rasti mrežo tihih, le meni očitnih 
korespondenc med objektivoma besed in fotografskega 
aparata. Najbrž bi ostalo zgolj pri ponesrečenem poskusu 
in mojih fotografij na koncu ne bi vključil v knjigo, ki je 
pred vami, če se ne bi v ljubljanskem studiju, kjer so nega-
tive kasneje razvijali, zgodila srečna nesreča. Del negativov 
je prišel v stik z dnevno svetlobo. V studiju so vili roke, se 
opravičevali za nezgodo, ki je v njihovih očeh fotografije 
uničila, saj so se na številnih pojavile lise svetlobe. V mojih 
očeh pa je šele nenamerno naključje naredilo iz fotografij 
sestavni del knjige. Podobam je dalo tisto krhkost izginja-
jočega in nepopolnega, ki so ga poskušali zajeti tudi teksti. 
Mesta se spreminjajo, počrpajo svojo moč in usodo iz ljudi 
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in jih zamenjajo. Enako je bilo z menoj, ki sem po vrnitvi 
v Ljubljano precej časa le stežka preboleval ločenost. Od 
česa? Berlin se je spremenil. Mesto, kot je opisano, obsta-
ja v prvi vrsti le še v tej skromni knjižici. Morda nikoli ni 
obstajal izven te knjige in je to razlog, da še zmeraj, pet-
najst let po njenem nastanku, ni izgubila bralcev, da ostaja 
živa v več kot desetih jezikih, nazadnje je izšla v kitajskem 
prevodu. Ko sem pred petnajstimi leti delal prve korekture 
Berlina, sem si obljubil, da bom nekega dne poravnal dolg, 
prevedel neko drugo delo, ki me je v času pisanja Berlina 
pogosto spremljalo in navduševalo s svojim gibanjem stav-
kov in miselnim svetom, Berlinsko otroštvo Walterja Benja-
mina. Danes ga lahko prebiramo v slovenščini. Obema 
knjigama, mojemu Berlinu in Benjaminovi mojstrovini, je 
skupno, da se v njih le navidez vračamo. Berlin ostaja ime 
za vsa mesta, zgrajena iz naših nikoli dosanjanih sanj in 
naših nikoli mirujočih vprašanj. 
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Pekarne in lekarne

V Berliner Zeitung prebiram rešitve kviza, kako dobro po-
znaš mesto. Imena berlinskih rek (zvenijo, kot da bi spal 
v tuji postelji) so med drugimi Spree, Havel, Wuhle, Panke. 
Rudi Dutschke je bil 11. aprila 1968 na poti s kolesom, ko 
je nanj streljal Josef Ervin Bachmann. Letno se v Berlinu 
poroči 12.569 in loči 10.245 parov. Mesto ima 62 milijard 
evrov dolgov. Vsak dan poje 3,339.436 prijavljenih prebi-
valcev Berlina 25 ton kebaba, kar pravzaprav ni veliko v 
primerjavi s 55 tonami pasjih iztrebkov, ki jih dan za dnem 
puščajo za sabo berlinski psi. JWT pomeni janz weit drau­
ßen, na koncu sveta. In za konec priljubljeni berlinski rek: 
lebe glücklich, lebe froh, wie der Mops im Paletot, živi srečno, 
živi živo, kakor mops, ki spi na krilu. Kviz ne omeni naj-
važnejšega. Da je Berlin mesto pekarn. Ulicam, na katerih 
se slučajno še ni znašla kakšna, bi veljalo začasno odvzeti 
pravico do lastnega imena, jih priključiti k tistim, kjer se iz 
vsakih drugih vrat vali topel vonj po moki in maslu in kjer 
hrustljavi polmeseci v izložbenem oknu oznanjajo neko 
pogoltno preroštvo. Debela Berta me v svoji strogi uniformi 
prodajalke pogleda rahlo zaničljivo. Moj slovensko-kakan-
ski naglas ji očitno deluje kot nemščina z nespečeno sre-
dico v zažgani kruhovi skorji. Njena grimasa mi da vedeti, 
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da je nesprejemljivo poimenovanje žemlje s Semmel, ko je 
tukaj Schrippe, krofa s Krapfen, ko je tukaj Pfannkuchen. 
Luther je vdrl v berlinske krofe, da več ne krvavijo marme-
lade, kot se za katoliške pustne pobe spodobi. V Berlinu 
so polnjeni s čokolado, s sladko skuto, z marcipanom in 
preliti z debelo plastjo stopljenega sladkorja. Berlinčan ga 
poje 80 kilogramov na leto, še pravi kviz, a me ta podatek 
ne reši pred Bertinim pogledom, ki meri in vrednoti. Ko 
zapustim pekarno, sem spet v svojem jeziku, kjer senca 
črke P izgubi trebušček in naredi iz pekarne lekarno. Tudi 
na Olivaer Platzu preži za vogalom vsake pekarne vsaj ena. 
Tablete in praški, mazila in tinkture so nezavedno rogljič-
kov in hlebcev, tort in zvitkov. Kot da bi mesto, ki se je 
prenajedlo, za vsakim vogalom rabilo klistir. A medtem 
ko se podoba polic v pekarnah nenehno polni in prazni, 
ohranjajo lekarne navzven zmeraj nespremenjeno podobo 
s svojimi plakati z nasmejanimi pacienti, reklamnimi škat
lami tablet aspirina direkt in nosečniškimi testi, razpostav
ljenimi v velikem izložbenem oknu. Lekarne so izvzete iz 
časa, enako kot njihova obljuba ozdravitve. So toge pro-
dajalne večnosti, medtem ko pekarne predočajo nenehno 
odtekanje časa po nepregledni peristaltiki tega mesta. Rde-
či trakovi, ki ograjujejo gradbišča, drdranje pnevmatičnih 
kladiv,  prepadni jaški v asfaltu in zložene cevi v februar-
skem dežju pričajo o skrbi, ki ga to mesto namenja brez-
hibnemu delovanju svoje urbane prebave. Berlin niha med 
kroničnim zaprtjem in pomanjkanjem hrane. Ne morejo 
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ga zadovoljivo (se pravi za večno) nasititi niti stasite Ber-
tine roke, ki počasi končujejo za ta dan, z metlico čistijo 
iz izložbene vitrine drobtine in semena, ki so, kot peščica 
podob iz še neznanega mesta, raztresenih med dnevom in 
nočjo, popadali iz prodanih, verjetno že snedenih hlebcev. 
V iskanju sladkega me niso rešile njene, marveč roke Turka 
na drugem koncu Olivaer Platza, kamor kažejo Bertini pol-
meseci. Kot da so narejeni iz najbolj lomljivega stekla, zlo-
žijo košček za koščkom rahatluka v škatljico in jo previdno 
položijo v vrečko med solatno glavo in peteršilj. Kmalu bo 
pomlad, reče modro in se pogladi po svojem podbradku. V 
Berlinu, mestu priseljencev, sva oba tujca. In tujstvo, tako 
kot skupne življenske katastrofe, povezuje. Vpraša, če že-
lim čaj. Tudi njegova žena ima rada sladko, zato ob sadju in 
zelenjavi tudi prodaja tulumbe in halvo, baklave in turški 
med. A samemu mu je dolgčas v ozki prodajalni in komaj 
čaka, da poklepeta s katerim od kupcev. Ali vsaj molči z 
njim. Da je molk v dvoje drugačen od samotnega molčanja. 
Za konec nakupovanja zavijem še v supermarket na drugi 
strani ceste. Džankija med policami ravno preštevata dro-
biž, razpravljata v počasi zrolanih stavkih o nakupu, se na 
koncu odločita za veliko kokakolo in paket toasta. Med oz-
kimi hodniki prenatrpanih polic se za hip srečajo pogledi 
in se takoj prelomijo, padejo po tleh kot sram in difuznost. 
Blagajničarka – ime ji je Olga, a je to za Bertinim že dru-
go stereotipno ime, zato mora ostati neimenovana – vtipka 
ceno, iztegne svoje bele dlani, kot če bi jih pomolila pod 
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curek vode in bi se hotela umiti, eden od džankijev usipa 
mednje za pest drobiža in se zareži. Blagajničarka ve, da 
je, tako kot vsakokrat, točno, a za vsak primer še enkrat 
prešteje kovance. Džankija, ki kupujeta malo kokakole in 
toasta, da si odpočijeta. Jaz, ki po polnozrnatem hlebcu, 
solati, petršilju in rahatluku kupujem buteljko furlanca, 
da si odpočijem. Počitek povezuje. V tanko vezivo povezav 
in sorodnosti se v tem trenutku vtihotapi spomin, od kod 
sem. Kot nevidna nitka, ki jo nemo pelje konica igle skozi 
drobna semena, da bi morda postala ogrlica, gre na ulici 
mimo otrok z brki, narisanimi s črnim flomastrom okoli 
ust. Edina maska ta dan v tako velikem mestu me spomni, 
da na Ptuju pravkar pokopavajo od prenažrtosti umrlega 
gospoda Pusta Hrusta. Ali pa je pokopani gospa?   
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Tacit na postaji podzemne

Debela ura, kolikor je trajalo potovanje iz berlinske četrti 
Charlottenburg v Prenzlauer Berg, je bila sloka zavoljo imen 
tamkajšnjih barov. Schwarz Sauer (Črno kislo), Entweder 
oder (Ali ali), Flotte Frieda (recimo Frišna Frieda), Babel Berlin 
ali Gorki park so kraji s stilno demoliranim interierom, med 
katerim puhti ritualni smrad špelunk in servirajo mlačno 
pivo natakarji, ki so pravkar stopili iz hladilnika zelo zelo 
zelo kul. Napisi nad vrati in na v mrzlih mesecih zarosenih 
oknih so barom vračali izgubljeno magično moč besede, 
da so, tudi ko se je zunaj začelo temniti, še naprej žareli s 
temno svetlobo uroka, v svoji luči razkrivali obraze vidcev, 
svetnikov, prerokov, nadomestnih polbožanstev, lažnih 
in, včasih, manj lažnih. Kamuflirane Bude na razmajanih 
stolih, Kristusi v črnem, za dlani pribiti ob šank, Marije 
s pank frizuro in Krišne, preoblečeni v srednjeevropske 
intelektualce. Ob tolikšnem slepljivem žarčenju okolice in 
kompleksnih pogovorih o stanovitnosti nestanovitnih lju-
bezni, novih zakonskih regulacijah vračanja plastične em-
balaže in napol pozabljeni pesniški sceni s Prenzlberga iz 
osemdesetih let se mi je na poti domov kaj hitro pripetilo, 
da sem kot kak Hildebrandov konj odpeketal v napačno 
smer, na tuje. K sreči se je potem na ulici zmeraj našel kak 
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Tacit, ki je usmeril moj omahljiv drnec v smeri izgubljene 
postaje podzemne železnice. Tekoče stopnice so naju vsr-
kale kot časovni stroj, medtem ko mi je Gaius Cornelius 
pripovedoval o starih Germanih kot o ljudstvu med Renom 
in Donavo, neprikladnem za fizična dela, o plemenih, ki 
so raje, kot da bi obdelovala polja, izzivala sovražnika v 
boj, o lenuhih, ki so že pred dva tisoč leti radi spali dolgo 
v beli dan in hodili naokoli odeti v kožuh, spet s trnom, ali 
še raje kar goli, o ljudstvu brez jeseni, s samo tremi letni-
mi časi, o velikih privržencih zvestobe, monogamnosti in 
ženskega stanu. V medlem utripanju peronskih halogenk 
je Tacit izginil. V Rimu zadnjih let prvega stoletja se je bil 
preobjedel Cezarjevih zapiskov o Germaniji in do nezno-
snosti naposlušal pripovedi legionarjev in trgovcev, ki so 
se vračali s hladnega severa. Kot svobodomiselni mož se je 
do obisti nasitil pohajkovanj po postajah podzemne v an-
tičnem Rimu, iskanja priložnosti v živo srečati  katerega od 
likov iz svojih pisarij. Tudi sam sem se jih in nemudoma mi 
je bilo jasno, da so nenadno elegantno izginotje Rimljanu 
narekovale njegove bogate izkušnje s podzemnimi kraji. 
Skupina v črni džins in usnje oblečenih potomcev odpa-
dnikov germanskih plemen me je zagledala, eden od njih 
je nekaj zakričal, verižice, ki so visele z njega kot z božične 
jelke, so zarožljale, na gornjem svetu je bila polnoč, ko se 
je skupaj s še dvema napotil meni naproti. Pri Tacitu go-
vori deset mest v prid rodbinski kontinuiteti med Germa-
ni in uličarji. Prvič: Tacit poroča, da Germani še posebno 
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pozimi radi prebivajo v izkopanih jamah, ki dajejo toploto 
in so za sovražnika težko opazne. Pogledal sem okoli sebe 
in opazil, da smo povsem sami, jaz in prihajajoči prijatelji 
v črnem v njihovem bivališču. Drugič: Ut primum adoleve­
rint, crinem barbamque submittere nec nisi hoste caeso exuere 
votivum obligatumque virtutu oris habitum; ko odrastejo, si 
pustijo rasti brado in lase, in jih skrajšajo šele, ko ubijejo 
prvega sovražnika. Tretjič: ko je prišel do mene, je uličar 
vnovič zavpil, njegov cvileč glas je odmeval po samotni po-
staji in se izgubljal v temo železniških rovov, od koder se 
je vrnil kvečjemu kot cvilenje podgan. Tacit opisuje bor-
bene pesmi Germanov kot neharmonične. Njihov glavni 
namen je bil doseči grobi doneči zvok. Med vpitjem so si 
germanski vojščaki držali pred usti ščit, da bi dosegli čim 
večjo resonanco. Namesto ščita je ta večer služil moj obraz, 
kapljice sline iz mraka kričačevih ust so pršele dva prsta 
pred mano. Četrtič: Tacit pravi, da se umivajo redko. Petič: 
nad usti, iz katerih je kot kak duh vame hropel glas, sta 
prebadala nos dva velika srebrna uhana. Najpogumnejši 
od njih, pravi Tacit, nosijo jeklen obroč, sicer znak sramo-
te. Nosijo ga kot vez, katere se osvobodijo z ubojem prvega 
sovražnika. Šestič: iz ust je močno izhlapevalo pivo, ritu-
alna pijača Germanov. Sedmič: Convictibus et hospitiis non 
alia gens effusius indulget, quemcumque mortalium arcere tecto 
nefas habetur. Po Tacitu se noben drug narod ne predaja 
tako razsipno zabavi in gostoljublju kot Germani. Osmič: 
srebro cenijo bolj kot zlato, pravi Tacit in pristavi, da ne iz 
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posebne ljubezni do srebra, marveč iz praktičnih razlogov, 
saj vrednost srebrnikov bolje ustreza njihovim vsakdanjim 
nakupom. S tem v mislih sem izvlekel iz žepa kovanec za 
dva evra in ga ponudil kričaču. Devetič (ta mi je osebno 
najbolj pri srcu): Germani ne merijo časa z dnevi, marveč 
v nočeh, ne s svetlobo, ampak s temo. Kljub temu mi je 
srce nehalo bíti kot ponorelo šele, ko je rahlo zdrgetal pe-
ron. Za uličarjem, za nevidnim prebivalcem podzemlja, za 
ponižanim germanskim kraljem in za izgubljencem sredi 
modernega velemesta, za postavo, s katero sva metala sku-
pno pahljačo štirih senc, za tem prividom, ki je bil vsi in 
nihče, za tem telesom s pivovsko steklenico v eni roki in 
s kovancem v drugi, ki se je izbuljenih oči še vedno po-
zibavalo tako blizu, da bi se lahko najina nosa dotaknila 
kot nosa poljubljajočih se eskimov, so se v globini tunela 
prikazale luči podzemne. Desetič: kdo tudi bi, se sprašuje 
Tacit – neupoštevaje nevarnosti grozljivega in neznanega 
morja – prostovoljno zapustil Azijo ali Afriko ali Italijo, da 
bi obiskal Germanijo, pokrajino brez vsakega čara, z grobo 
klimo, brez vsake utehe tako zanj, ki obdeluje njeno ze-
mljo, kot tudi za njega, ki si jo le ogleduje? Razen, dodaja 
Tacit, če Germanija ni njegova domovina.




