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Avtorjeva opomba

Ko je moj oce kot majhen decek ponoci lezal v postelji, je
slisal letala na nebu zgoraj. Takrat so prihajala. Potem pa
so se v zgodnjih jutranjih urah vracala v Nemcijo. To je
bilo v Angliji, v Kentu, nekaj kilometrov jugovzhodno od
Londona. Moj oce se je rodil leta 1934, kar pomeni, da je
bil star pet let, ko je izbruhnila druga svetovna vojna. Bri-
tanci so Kent imenovali Bombniska aleja, ker so nemska
vojaska letala na poti proti Londonu letela cez to anglesko
grofijo.

V tistih letih ni bilo ni¢ nenavadnega, da je bombnik, ce
je zgresil cilj ali so mu bombe ostale, te preprosto odvrgel
kjerkoli na poti nazaj. Nekega dne je ena od takih bomb
pristala na vrtu mojih starih starSev. Ni eksplodirala. Samo
ticala je tam, na pol zakopana v zemljo - in drznem si reci,
da bi bila za petletnega fantica, ki ga zanimajo mehanske
stvari, neeksplodirana nemska bomba na domacem vrtu
najbolj nenavadna izkusnja, kar si jih lahko predstavljas.

1"



12 BOMBNISKA MAFIJA

Pa ne, da je moj oce dogodek opisal tako. Moj oce je bil
matematik. In Anglez, kar pomeni, da jezik custev ni bil
njegov prui jezik. Custveno izrazanje je bilo zanj bolj kot
latin$¢ina ali francosc¢ina - nekaj, kar se je lahko ucil in
razumel, vendar nikoli popolnoma obvladal. Da je neeks-
plodirana nemska bomba na tvojem dvoriSc¢u najbolj nena-
vadno dozZivetje, ki si ga lahko predstavlja petletnik, sem
menil jaz, ko mi je oce pripovedoval zgodbo o bombi, ko
sem bil jaz star pet let.

To je bilo v poznih Sestdesetih letih prejsnjega stoletja.
Takrat smo Zziveli v Angliji, v Southamptonu. Opomini na
to, kaj je ta deZela prestala, so bili Se vedno povsod. Ce si
Sel v London, si lahko Se vedno videl, kje so padle bombe -
povsod, Kkjer je v kaksni soseski stoletnih hi$ zrasla ogabna
stavba v brutalisticnem slogu.

V nasi hisi je bil vedno prizgan radio, nastavljen na pro-
gram BBC, in v tistih casih se je zdelo, da je bil vsak drugi
intervju s kakim starim generalom, padalcem ali vojnim
ujetnikom. Prva kratka zgodba, ki sem jo napisal kot otrok,
je pripovedovala, da je Hitler v resnici Se vedno ziv in spet
prihaja nad Anglijo. Poslal sem jo svoji babici, tisti iz Ken-
ta, ki je imela na vrtu neeksplodirano bombo. Ko je mama
izvedela za mojo zgodbo, me je okarala: nekdo, ki je prezi-
vel vojno, morda ne bo uzival v zgodbi o Hitlerjevi vrnitvi.

Oce me je nekoc z bratoma peljal na plazo s pogledom na
Rokavski preliv. Skupaj smo raziskovali ostanke stare utrd-
be iz druge svetovne vojne. Se vedno se spominjam vzne-
mirjenja, ko sem se spraseval, ali bomo naleteli na kaksne
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stare krogle, tulce granat ali celo na okostje kakega davno
izgubljenega nemskega vohuna, ki ga je naplavilo na obalo.

Mislim, da nikoli ne izgubimo svojih ocaranosti iz otros-
tva. Zase vem, da jih nisem. Vedno se Salim, da ce je v
kakem romanu beseda vohun, sem ga ze prebral. Nekega
dne pred nekaj leti sem pregledoval svoje knjizne police in
presenecen ugotovil, koliko neleposlovnih knjig o vojni se
mi je nabralo. Velike zgodovinske uspesnice, pa tudi knji-
ge o dolocenih dogajanjih v zgodovini. Spomini, ki niso
vec v prodaji. Akademska besedila. In kateri vidik vojne
je obravnavala vecina teh knjig? Bombardiranje. Air Power
(Letalske sile) Stephena Budianskyja. Rhetoric and Reality
in Air Warfare (Retorika in resni¢nost letalskega bojevanja)
Tami Davis Biddle. Decision Over Schweinfurt (Odlocitev
nad Schweinfurtom) Thomasa M. Coffeyja. Cele police teh
zgodovinskih knjig.*

Po navadi zacnem kake knjige zbirati zato, ker zelim ne-
kaj napisati o doloceni temi. Cele police knjig o socialni
psihologiji imam zato, ker sem se prezivljal s pisanjem o
socialni psihologiji. Toda nikoli nisem prav veliko pisal o
vojni - Se zlasti ne o drugi svetovni vojni oziroma, natanc-
neje, o letalskih silah. Samo tu pa tam kaj malega.** Zakaj?

* Lahko bi nadaljeval. Ce na primer niste prebrali Pearl Harbor: Warn-
ing and Decision (Pearl Harbor; opozorilo in odlo¢itev) Roberte Wohlste-

ter, zamujate resni¢no poslastico.

** Letalske sile sem raziskoval v nekaj epizodah svojega podkasta

Revisionist History, med drugim v »Saigon 1965,« »The Prime Minister
and the Prof« in istoimenski seriji, ki se je v 5. sezoni zacela z epizodo
»The Bomber Mafia«.
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Ne vem. Predstavljam si, da bi se kak freudovec zabaval ob
tem vpraSanju. Morda pa je preprostejsi odgovor ta, da ¢im
bolj je neka tema pomembna zate, tem tezje najdes zgod-
bo, ki bi jo Zelel povedati o njej. Letvica je visje. To pa nas
pripelje do knjige Bombniska mafija, ki jo pravkar berete.
Z veseljem lahko recem, da sem z Bombnisko mafijo nasel
zgodbo, ki je vredna moje obsedenosti.

Samo Se nekaj - o uporabi zadnje besede, obsedenost. Ta
knjiga je bila napisana v sluzenju mojim obsedenostim.
Vendar je tudi zgodba o obsedenostih drugih ljudi, o eni
najvecjih obsedenosti 20. stoletja. Ko gledam stvari, o ka-
terih sem v preteklih letih pisal ali jih raziskoval, vidim, da
me vedno znova privlacijo obsedenci. VSec so mi. VSe¢ mi
je predstava, da lahko nekdo odmisli vse skrbi in malen-
kosti, ki sestavljajo vsakodnevno Zivljenje, in se osredotoci
samo na eno stvar — stvar, ki se ujema z obrisi njegove do-
Ne vidijo SirSe slike. Ne sluzijo samo interesom sveta, tem-
vec tudi svojim ozkim interesom. Vendar mislim, da brez
obsedencev ni napredka, inovacij, veselja ali lepote.

Ko sem pripravljal to knjigo, sem vecerjal s tedanjim na-
Celnikom generalStaba ameriSkega vojnega letalstva (US
Air Force®) Davidom Goldfeinom. To je bilo v Air House™”
na obmocju skupne baze Myer-Henderson Hall v severni

*

Vojno letalstvo ZDA je bilo kot samostojna veja oborozenih sil ZDA
ustanovljeno 1. septembra 1947, do takrat pa je delovalo v okviru ko-
penske vojske (uradno ime je bilo letalske sile kopenske vojske ZDA
- US Army Air Force) - op. prev.

** Rezidenca nacelnika generalStaba vojnega letalstva ZDA - op. prev.
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Virginiji, le cez reko Potomac iz Washingtona DC - v veli-
castni viktorijanski stavbi v ulici veli¢astnih viktorijanskih
Po vecerji je general Goldfein povabil skupino svojih prija-
teljev in sodelavcev - drugih visokih uradnikov vojnega le-
talstva — da se nama pridruzijo. Sedeli smo na generalovem
dvorisc¢u, skupno nas je bilo pet. Skoraj vsi so bili nekdanji
vojaski piloti. Mnogi od njihovih ocetov so bili vojaski pilo-
ti. Bili so sodobna razlicica ljudi, o katerih boste brali v tej
knjigi. Ko se je vecer nadaljeval, sem zacel nekaj opazati.

Air House je le streljaj od Reaganovega nacionalnega le-
taliSca in vsakih deset minut ali kaj takega je nad nasimi
glavami zahrumelo letalo v vzletu. Ni¢ posebnega: navad-
na potniska letala, namenjena v Cikago, Tampo ali Char-
lotte. Toda vsakic, ko nas je preletelo katero od teh letal, so
general in njegovi tovarisi pogledali navzgor — samo da bi
ga videli. Niso si mogli pomagati. Obsedenci. Ljudje moje
sorte.
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UvoD

»10 ne deluje. Nisi vec v igri.«

Bili so casi, ko je najvecje letalise na svetu lezalo sredi
zahodnega Tihega oceana, priblizno 2400 kilometrov od ja-
ponske obale, na enem izmed gruce majhnih tropskih oto-
kov, znanih kot Marianski otoki. Guam. Saipan. Tinian. Ma-
rianski otoki - ali na kratko Mariani - so juzni konec vecino-
ma potopljenega gorovja, vrhovi pradavnih vulkanov, ki se
iz oceanskih globin dvigajo nad gladino. Marianski otoki so
bili vec¢ino svoje zgodovine premajhni, da bi bili za kogarkoli
v SirSem svetu zanimivi ali uporabni - do dobe razmaha voj-
nega letalstva, ko so nenadoma postali izjemno pomembni.

Mariani so bili vecino druge svetovne vojne v japonskih
rokah. Po surovih bojih poleti 1944 so pripadli ameriski
vojski. Prvi je bil julija osvojen Saipan. Avgusta sta sledi-
la Tinian in Guam. Ko so se izkrcali marinci, so z njimi

19



20 BOMBNISKA MAFIJA

na otoke stopili tudi Seabees (Morske cebele) — pripadniki
mornariskega gradbenega bataljona - in se lotili dela.

V samo treh mesecih je bila na Saipanu vzpostavljena po-
polnoma delujoca letalska baza, Isely Field. Nato je na oto-
ku Tinian nastalo najvecje letaliSce na svetu, North Field
— s Stirimi vzletno-pristajalnimi stezami, dolgimi 2600 met-
rov. Nato je na otoku Guam zraslo to, kar se zdaj imenuje
Andersenova letalska baza (Andersen Air Force Base) in
predstavlja vrata ameriskih letalskih sil na Daljni vzhod.
Nato so prisla letala.

Ronald Reagan je bil v tistem casu pripovedovalec v
vojaskih uénih filmih in eden od njih je bil posvecen pr-
vim misijam letala B-29, znanega kot Superfortress (super
trdnjava). Reagan je letalo opisal kot eno od ¢udes sveta,
ogromno zracno ladjo:

Vsak od stirih motorjev ima 2200 konjskih moci. Tank
za gorivo je enako velik kot Zelezniski vagon-cisterna.
Rep se dviga dve nadstropiji visoko v zrak. Trup je dalj-
8i od korvete. Zasnovan je tako, da prenese vec unice-
nja in lahko leti vije, hitreje in dlje kot katerikoli drug
bombnik doslej. In da je izpolnil to nalogo, je moral

storiti natanko to.

B-29 je res lahko letel hitreje in visje kot katerikoli drug
bombnik na svetu in, Se pomembneje, dlje kot katerikoli
drug bombnik. Ta povecani doseg pa je — skupaj z zavzet-
jem Marianskih otokov - pomenil, da so bile letalske sile
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ameriSke vojske prvic¢ od zacetka vojne na Pacifiku na do-
segu Japonske. Za upravljanje flote bombnikov, ki so bili
zdaj namesceni na Marianih, je bila ustanovljena posebna
enota: Enaindvajseto bombnisko poveljstvo pod vodstvom
blescecega mladega generala Haywooda Hansella.

Hansell je vso jesen in zimo 1944 izvajal napad za napa-
dom. Na stotine bombnikov B-29 je preletavalo nizko nad
vodami Tihega oceana, odvrglo svoj tovor na Japonsko in
se nato vrnilo na Mariane. Ko so se Hansellovi letalci pri-
pravljali za napad na Tokio, so s celine prileteli novinarji in
snemalne ekipe, da bi rojakom v domovini prikazali njiho-
VO vznemirjenje.

Ponovno Ronald Reagan:

B-29 na Saipanu so bili kot artilerija, usmerjena v srce
Japonske ... Japonci bi prav tako lahko poskusali usta-
viti Niagarske slapove. Enaindvajseto bombnisko po-
veljstvo je bilo pripravljeno zadeti svoj prvi cilj.

Toda potem je 6. januarja 1945 na Marianske otoke pris-
pel Hansellov poveljujoci castnik, general Lauris Norstad.
Razmere na Guamu so bile Se vedno precej primitivne: po-
veljstvo je sestavljalo le nekaj plocevinastih barak s polkro-
zno streho, ki so stale na pecini s pogledom na ocean. Oba
moza sta bila izérpana, ne le zaradi pomanjkanja udobja,
temvec tudi zaradi teze njune odgovornosti.

Nekoc¢ sem prebral odlomek iz spisa generala britanskih
Kraljevih letalskih sil (Royal Air Force) Arthurja Harrisa o
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tem, kaj je pomenilo biti poveljnik letalstva v drugi svetov-

ni vojni:

Sprasujem se, ali se lahko strasnega psihicnega na-
pora, ki ga predstavlja poveljevanje velikim letalskim
silam v vojni, sploh zaveda kdorkoli razen tistih red-
kih, ki so ga doziveli. Medtem ko se od poveljnika
mornarice morda zahteva, da izvede eno ali dve ve-
liki akciji v vsem poteku vojne, poveljnik kopenske
vojske pa je vkljucen v bitko recimo enkrat na Sest
mesecev ali v izjemnih okolis¢inah enkrat na mesec,
se mora poveljnik bombniskih sil povsem angazirati
vsakih Stiriindvajset ur. ... Bolje je prepustiti domis-
ljiji, kaj pomeni tak$na vsakodnevna obremenitev, ce

traja vec let.

Tako sta na se Guamu znasla skupaj Hansell in Norstad.
Dva od vojne utrujena letalca, ki sta se soocala z necim, za
kar sta upala, da bo morda zadnje poglavje vojne. Hansell
je predlagal hiter ogled: obisk plaze, ogled popolnoma no-
vih letalskih stez, izsekanih iz dZzungle, pogovor o taktiki
in nacrtih. Norstad je rekel ne. Hotel se je pogovoriti nekaj
bolj osebnega. In v trenutku, ki se ga je Haywood Hansell
spominjal do konca Zivljenja, se je Norstad obrnil k njemu
in dejal: To ne deluje. Nisi vec v igri.

»Mislil sem, da se je zemlja ugreznila pod mano - popol-
noma me je dotolklo.« Tako je Hansell leta pozneje opisal
svoje obcutke v tistem trenutku. Nato pa je Norstad zadal
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drugi, Se hujsi udarec. Rekel je: Zamenjal te bom s Curtisom
LeMayem.

General Curtis Emerson LeMay, star osemintrideset let,
junak bombardiranj nad Nemcijo. Eden najbolj opeva-
nih letalcev svoje generacije. Hansell ga je dobro poznal.
Skupaj sta sluzila v Evropi. Hansell je takoj razumel, da
ne gre za obicajno rotacijo v poveljstvu. To je bil ukor,
popolna sprememba usmeritve. Priznanje Washingtona,
da vse, kar je Hansell pocel, zdaj velja za napacno. Cur-
tis LeMay je bil namre¢ popolno nasprotje Haywooda
Hansella.

Norstad je Hansellu ponudil, da lahko ostane, ce Zeli - kot
LeMayev namestnik. Ta predlog se je zdel Hansellu tako
zaljiv, da je komaj lahko odgovoril. Norstad mu je rekel,
da ima deset dni casa, da dokonca svoje delo. Hansell je
hodil naokoli kot omoticen. Na svoj zadnji vecer na Guamu
je Hansell popil malo vec¢ kot obicajno in je ob spremljavi
mladega polkovnika, ki je igral na kitaro, svojim mozem
prepeval »Stari piloti nikoli ne umrejo, nikoli ne umrejo,
samo odletijo stran.«

Ko je Curtis LeMay prispel na zamenjavo, je na otoku
pristal z bombnikom B-29, ki ga je sam pilotiral. Zaigra-
li so »The Star Spangled Banner«. Letalci Enaindvajsetega
bombniskega poveljstva so korakali v mimohodu, da jih je
pregledal. Castnik za odnose z javnostjo je predlagal sku-
pno fotografijo, da bi obelezili ta trenutek. LeMay je imel
v ustih pipo - vedno jo je imel v ustih — in ni vedel, kaj
naj naredi z njo. Neuspesno jo je poskusal stlaciti v Zep.
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»General, « je rekel priboc¢nik, »prosim, dovolite mi, da vam
med fotografiranjem pridrzim pipo.«

LeMay je rekel s tihim glasom: »Kje bi radi, da se posta-
vim?« Sprozilci fotoaparatov so tleskali in ujeli Hansella,
kako s priprtimi oémi strmi nekam stran v daljavo, LeMay
pa gleda v tla. Dva moza, ki si Zelita biti kjerkoli, samo ne
v druzbi drug drugega. In s tem je bilo konec.

Bombniska mafija je zgodba o tem trenutku. O tem, kaj
je pripeljalo do njega in kaj se je zgodilo potem - kaijti ta
zamenjava poveljstva odmeva sSe danes.

2.

Pri tehnoloskih revolucijah me je vedno nekaj begalo. Po-
javi se neka nova ideja ali inovacija in vsem je jasno, da bo
spremenila svet. Internet. Druzbena omreZzja. V prejsnjih
generacijah sta bila to telefon in avtomobil. Vsi pricakuje-
jo, da bodo zaradi tega novega izuma stvari postale boljse,
ucinkovitejSe, varnejse, bogatejse, hitrejse. In res je tako,
vsaj v nekaterih pogledih je tako. Toda stvari gredo, vedno,
tudi narobe. V nekem trenutku druzbena omrezja hvali-
jo kot nekaj, kar bo navadnim drzavljanom omogocilo, da
se postavijo po robu tiraniji. V naslednjem trenutku pa
druzbena omrezja vzbujajo bojazen, da bodo drzavljanom
omogocila, da tiranizirajo drug drugega. Avtomobil naj bi
prinesel svobodo in mobilnost, in za nekaj casa ju je. Toda
potem so milijoni ljudi spoznali, da Zivijo kilometre dalec
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od svojih delovnih mest, ujeti v neskoncnih prometnih za-
stojih ob dolgih voznjah na delo. Kako to, da tehnologija
vcasih zaradi Stevilnih nepricakovanih in nakljuc¢nih razlo-
gov zdrsne z nacrtovane poti?

Bombniska mafija je Studija primera, kako se sanje izjalo-
vijo. In kako se zgodi, da neka nova, bleSceca ideja, ki pade
z neba, ne pristane mehko v nasih narocjih. Pristane trdo
na tleh in se razbije. Zgodba, ki jo bom povedal, v resnici
ni vojna zgodba, ceprav se vec¢inoma dogaja v casu vojne.
Je zgodba o nizozemskem geniju in njegovem doma nareje-
nem racunalniku. Pa o skupini bratov v osrednji Alabami.
Britanskem psihopatu. Piromanskih kemikih v kletnih la-
boratorijih na Univerzi Harvard. To je zgodba o zmedeno-
sti naSih namenov, kajti kadar se oziramo na preteklost,
vedno pozabimo na zmedo, ki je takrat vladala.

V osrcju vsega sta Haywood Hansell in Curtis LeMay, ki
sta si stala nasproti v dzungli na Guamu. Enega so posla-
li domov. Drugi je ostal, to pa je privedlo do najtemnejse
noci druge svetovne vojne. Razmislite o njuni zgodbi in se
vprasajte — kaj bi storil jaz? Na kateri strani bi bil?
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PRVO POGLAV]JE

»Gospod Norden je rad preZivljal

v .o e o
Cas v svoji delavnici. «

V casu, ko je vojna, ki bo pozneje zajela svet, Ze vzbujala
skrbi, ni pa Se bila dejstvo, je ameriska vojska postala po-
zorna na nekega izjemnega moza.

Njegovo ime je bilo Carl L. Norden. Norden se je vse Ziv-
ljenje izogibal pozornosti javnosti. Delal je sam - vcasih
se je v klju¢nih obdobjih vrnil v Evropo, da bi za materino
kuhinjsko mizo nacrtoval in sanjaril. Postavil je podjetje z
vec sto zaposlenimi. Ko se je vojna koncala, je vse to pustil
za seboj. Nobenih izérpnih Nordenovih Zivljenjepisov ni.
Nobenih profilnih ¢lankov. Nobenih portretnih ¢lankov.”
Ni kipov v njegovo ¢ast. Ne v rodni Nizozemski ne v Svici,

* Leta 2011 sem imel na konferenci TED predavanje o Nordenu in

njegovem izumu.
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kjer je prezivljal svoje dni; in tudi ne v srediS¢u Manhat-
tna, kjer je opravljal svoje najpomembnejse delo. Norden
je vplival na potek vojne in sprozil sanje, ki so trajale do
konca stoletja. Zdi se nemogoce, da bi lahko nekdo pustil
tako velik pecat na svetu, kot ga je Norden, in nato izginil
izpred oci javnosti. Pa vendar je. V strokovni knjigi o Nor-
denovem izumu, ki obsega 352 strani, mu je posvecen en
sam stavek: »Gospod Norden je rad prezivljal cas v svoji
delavnici, vcasih tudi po osemnajst ur na dan.«

To je vse.

Preden se torej lotimo Nordenovih sanj in njihovih posle-
dic - vpliva, ki ga je imel Norden na celotno generacijo -,
zacnimo s samim Nordenom. Profesorja Stephena L. McFar-
landa, enega redkih zgodovinarjev — morda edinega zgodo-
vinarja, ki se je resni¢no poglobil v zgodbo o Carlu Nordenu,
sem vpraSal, zakaj je o tem izumitelju tako malo zapisanega.
Profesor je odgovoril, da predvsem zato, »ker je zahteval po-
polno tajnost«. Nadaljeval je z opisom tega cloveka: »Bil je
izredno razdraZljiv. Imel je vecji ego od katerekoli osebe, ki
je nisem nikoli srecal. 'Ki je nisem nikoli srecal' pravim seve-
da zato, ker se z Nordenom nikoli nisem srecal.«

Norden je bil Nizozemec. Rodil se je v danasnji Indone-
ziji, ki je bila takrat nizozemska kolonija. Tri leta se je ucil
v $vicarski strojni delavnici, nato pa je diplomiral iz stroj-
nistva na prestizni Zvezni politehnicni Soli v Ziirichu, kjer
je bil eden od njegovih sosolcev Vladimir Lenin. Norden
je bil ceden in eleganten. Nosil je tridelno obleko. Imel je
kratke bele lase s privihanim kodrom na celu, kosate brke
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ter oci s poveSenimi in izrazitimi podocnjaki, kot da Ze leta
ni spal. Njegov vzdevek je bil Old Man Dynamite, Stari di-
namit. Kavo je pil na litre. Zivel je od zrezkov.

Kot je pojasnil McFarland:

Resnicno je verjel, da sonce v cisto bioloSkem smislu
povzroca neumnost. Zato ga zunaj nikoli niste videli
brez velikega klobuka. Vsa njegova druZzina je mora-
la na prostem vedno nositi klobuke. Kot mlad fant je
bil namescen v Nizozemski Vzhodni Indiji, vendar so
on in njegova druZzina vedno nosili klobuke, ker sonce

povzroca neumnost.

McFarland je zapisal, da je Norden »poziral Dickensove
romane zaradi razkritij o zZivljenju prikrajsanih in Tho-
reauja zaradi razprav o preprostem zivljenju«. Sovrazil je
placevanje davkov. Menil je, da je Franklin Roosevelt hudic.

McFarland je opisal tudi, kako siten je bil lahko Norden:

Znana je zgodba, ko je gledal ez ramo nekega tehni-
ka, ta pa je postal nekoliko zZivéen in je skuSal navezati
pogovor, zato ga je pogledal in rekel: »Bi mi morda lah-
ko razlozili, zakaj ta del izdelujemo na ta nacin.« Nor-
den je na ves glas zavpil nanj, potem ko mu je potegnil
cigaro iz ust, in rekel: »Obstaja sto tiso¢ razlogov, za-
kaj sem ta del zasnoval na ta nacin. In ni¢ od tega se
te ne tice.« Tako je ravnal z vsemi svojimi zaposlenimi.

Bil je resnicno Stari dinamit.
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McFarland je razlozil tudi Nordenov perfekcionizem:

Stroski niso bili pomembni - »Naredite to tako, da bo
¢im bolj popolno,« je narocal Norden. Pogovarjal sem
se z inZenirji in vem, kako inZenirji vedo, kaj vedo,
in kako delajo, kar delajo, toda vsi so govorili, kako
pomembno je proucevati to, kar je bilo narejeno prej.
Nordenov pristop je bil: »Nicesar noc¢em slisati o tem.«
Vse, kar je Zelel, so bili prazni listi papirja, svincnik in
nekaj inzenirskih knjig s formulami o tem, kako izra-
cunati dolocene matematicne probleme. Resnicno je
verjel v moc¢ nepopisanega lista, in to razkriva njegov
ego. Rekel je: »Nocem poznati napak, ki so jih naredili
drugi ljudje. Nocem vedeti, kaj so naredili prav. Sam

bom razvil, kaj je prav.«

In kaj je Carl Norden razvijal na svojih nepopisanih li-
stih papirja? Bombni namerilnik. Bombnega namerilnika
ne uporablja ve¢ nihce - vsekakor ne v dobi radarja in
GPS-ja —, toda vecji del prejsnjega stoletja so bili bombni
namerilniki zelo pomembni. Njihove pomembnosti skoraj
ni mogoce dovolj poudariti. Ce bi recimo v prvih letih dvaj-
setega stoletja morali sestaviti seznam desetih najvecjih
nereSenih tehnoloskih problemov naslednjega pol stole-
tja, kaj bi bilo na tem seznamu? Nekatere stvari so ocitne.
Cepiva so bila nujno potrebna za preprecevanje otroskih
bolezni - oSpic, mumpsa. Potrebna so bila boljsa kmetijska
gnojila za preprecevanje lakote. V mnogih delih sveta bi
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lahko izboljsali produktivnost s cenovno dostopno in pri-
rocno klimatsko napravo. Dovolj poceni avtomobil, ki bi si
ga lahko privoscila druzina iz delavskega razreda. Lahko
bi nadaljeval. Toda nekje na tem seznamu bi se znaslo vo-
jasko vprasanje, in sicer, ali obstaja natancnejsi nacin za
odmetavanje bomb z letala?

Zakaj je ta problem na istem seznamu kot cepiva, gnojila
in klimatske naprave? Ker je v zacetku dvajsetega stoletja
svet dozivel prvo svetovno vojno, v kateri je bilo ranjenih
ali ubitih sedemintrideset milijonov ljudi. Sedemintride-
set milijonov. Samo v bitki na Somi, ki ni imela nobenega
opaznega pomena ali vpliva na potek vojne, je bilo vec kot
milijon Zrtev. V eni sami bitki! Za tiste, ki so jo doziveli, je
bila prva svetovna vojna globoko travmaticna izkusnja.

Kaj bi se torej dalo narediti? Majhna skupina ljudi je
verjela, da je edina realna resitev ta, da vojske spremeni-
jo nacin vojskovanja. Da se naucijo bojevati — ¢e se to ne
slisi prevec kot oksimoron - boljse vojne. In ljudje, ki so se
zavzemali za boljse vojne, so bili piloti. Letalci. Ljudje, ob-
sedeni z enim od najnovejsih in najbolj vznemirljivih teh-
noloskih dosezkov tiste dobe - letalom.

2.

Letala so prvi¢ pomembneje opozorila nase v prvi svetovni
vojni. Gotovo ste Ze videli fotografije teh prvih letal. Vezan
les, platno, kovina in guma. Dvoje kril, zgornja in spodnja,



