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Avtorjeva opomba

Ko je moj oče kot majhen deček ponoči ležal v postelji, je 
slišal letala na nebu zgoraj. Takrat so prihajala. Potem pa 
so se v zgodnjih jutranjih urah vračala v Nemčijo. To je 
bilo v Angliji, v Kentu, nekaj kilometrov jugovzhodno od 
Londona. Moj oče se je rodil leta 1934, kar pomeni, da je 
bil star pet let, ko je izbruhnila druga svetovna vojna. Bri-
tanci so Kent imenovali Bombniška aleja, ker so nemška 
vojaška letala na poti proti Londonu letela čez to angleško 
grofijo. 

V tistih letih ni bilo nič nenavadnega, da je bombnik, če 
je zgrešil cilj ali so mu bombe ostale, te preprosto odvrgel 
kjerkoli na poti nazaj. Nekega dne je ena od takih bomb 
pristala na vrtu mojih starih staršev. Ni eksplodirala. Samo 
tičala je tam, na pol zakopana v zemljo – in drznem si reči, 
da bi bila za petletnega fantiča, ki ga zanimajo mehanske 
stvari, neeksplodirana nemška bomba na domačem vrtu 
najbolj nenavadna izkušnja, kar si jih lahko predstavljaš. 
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Pa ne, da je moj oče dogodek opisal tako. Moj oče je bil 
matematik. In Anglež, kar pomeni, da jezik čustev ni bil 
njegov prvi jezik. Čustveno izražanje je bilo zanj bolj kot 
latinščina ali francoščina – nekaj, kar se je lahko učil in 
razumel, vendar nikoli popolnoma obvladal. Da je neeks
plodirana nemška bomba na tvojem dvorišču najbolj nena-
vadno doživetje, ki si ga lahko predstavlja petletnik, sem 
menil jaz, ko mi je oče pripovedoval zgodbo o bombi, ko 
sem bil jaz star pet let. 

To je bilo v poznih šestdesetih letih prejšnjega stoletja. 
Takrat smo živeli v Angliji, v Southamptonu. Opomini na 
to, kaj je ta dežela prestala, so bili še vedno povsod. Če si 
šel v London, si lahko še vedno videl, kje so padle bombe – 
povsod, kjer je v kakšni soseski stoletnih hiš zrasla ogabna 
stavba v brutalističnem slogu. 

V naši hiši je bil vedno prižgan radio, nastavljen na pro-
gram BBC, in v tistih časih se je zdelo, da je bil vsak drugi 
intervju s kakim starim generalom, padalcem ali vojnim 
ujetnikom. Prva kratka zgodba, ki sem jo napisal kot otrok, 
je pripovedovala, da je Hitler v resnici še vedno živ in spet 
prihaja nad Anglijo. Poslal sem jo svoji babici, tisti iz Ken-
ta, ki je imela na vrtu neeksplodirano bombo. Ko je mama 
izvedela za mojo zgodbo, me je okarala: nekdo, ki je preži-
vel vojno, morda ne bo užival v zgodbi o Hitlerjevi vrnitvi.

Oče me je nekoč z bratoma peljal na plažo s pogledom na 
Rokavski preliv. Skupaj smo raziskovali ostanke stare utrd-
be iz druge svetovne vojne. Še vedno se spominjam vzne-
mirjenja, ko sem se spraševal, ali bomo naleteli na kakšne 
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stare krogle, tulce granat ali celo na okostje kakega davno 
izgubljenega nemškega vohuna, ki ga je naplavilo na obalo. 

Mislim, da nikoli ne izgubimo svojih očaranosti iz otroš
tva. Zase vem, da jih nisem. Vedno se šalim, da če je v 
kakem romanu beseda vohun, sem ga že prebral. Nekega 
dne pred nekaj leti sem pregledoval svoje knjižne police in 
presenečen ugotovil, koliko neleposlovnih knjig o vojni se 
mi je nabralo. Velike zgodovinske uspešnice, pa tudi knji-
ge o določenih dogajanjih v zgodovini. Spomini, ki niso 
več v prodaji. Akademska besedila. In kateri vidik vojne 
je obravnavala večina teh knjig? Bombardiranje. Air Power 
(Letalske sile) Stephena Budianskyja. Rhetoric and Reality 
in Air Warfare (Retorika in resničnost letalskega bojevanja) 
Tami Davis Biddle. Decision Over Schweinfurt (Odločitev 
nad Schweinfurtom) Thomasa M. Coffeyja. Cele police teh 
zgodovinskih knjig.* 

Po navadi začnem kake knjige zbirati zato, ker želim ne-
kaj napisati o določeni temi. Cele police knjig o socialni 
psihologiji imam zato, ker sem se preživljal s pisanjem o 
socialni psihologiji. Toda nikoli nisem prav veliko pisal o 
vojni – še zlasti ne o drugi svetovni vojni oziroma, natanč-
neje, o letalskih silah. Samo tu pa tam kaj malega.** Zakaj? 

*  Lahko bi nadaljeval. Če na primer niste prebrali Pearl Harbor: Warn-
ing and Decision (Pearl Harbor; opozorilo in odločitev) Roberte Wohlste-
ter, zamujate resnično poslastico.
**  Letalske sile sem raziskoval v nekaj epizodah svojega podkasta 
Revisionist History, med drugim v »Saigon 1965,« »The Prime Minister 
and the Prof« in istoimenski seriji, ki se je v 5. sezoni začela z epizodo 
»The Bomber Mafia«.
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Ne vem. Predstavljam si, da bi se kak freudovec zabaval ob 
tem vprašanju. Morda pa je preprostejši odgovor ta, da čim 
bolj je neka tema pomembna zate, tem težje najdeš zgod-
bo, ki bi jo želel povedati o njej. Letvica je višje. To pa nas 
pripelje do knjige Bombniška mafija, ki jo pravkar berete. 
Z veseljem lahko rečem, da sem z Bombniško mafijo našel 
zgodbo, ki je vredna moje obsedenosti.

Samo še nekaj – o uporabi zadnje besede, obsedenost. Ta 
knjiga je bila napisana v služenju mojim obsedenostim. 
Vendar je tudi zgodba o obsedenostih drugih ljudi, o eni 
največjih obsedenosti 20. stoletja. Ko gledam stvari, o ka-
terih sem v preteklih letih pisal ali jih raziskoval, vidim, da 
me vedno znova privlačijo obsedenci. Všeč so mi. Všeč mi 
je predstava, da lahko nekdo odmisli vse skrbi in malen-
kosti, ki sestavljajo vsakodnevno življenje, in se osredotoči 
samo na eno stvar – stvar, ki se ujema z obrisi njegove do-
mišljije. Obsedenci nas včasih zavedejo na napačno pot. 
Ne vidijo širše slike. Ne služijo samo interesom sveta, tem-
več tudi svojim ozkim interesom. Vendar mislim, da brez 
obsedencev ni napredka, inovacij, veselja ali lepote. 

Ko sem pripravljal to knjigo, sem večerjal s tedanjim na-
čelnikom generalštaba ameriškega vojnega letalstva (US 
Air Force*) Davidom Goldfeinom. To je bilo v Air House** 
na območju skupne baze Myer-Henderson Hall v severni 

*  Vojno letalstvo ZDA je bilo kot samostojna veja oboroženih sil ZDA 
ustanovljeno 1. septembra 1947, do takrat pa je delovalo v okviru ko-
penske vojske (uradno ime je bilo letalske sile kopenske vojske ZDA 
– US Army Air Force) – op. prev. 
**  Rezidenca načelnika generalštaba vojnega letalstva ZDA – op. prev.
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Virginiji, le čez reko Potomac iz Washingtona DC – v veli-
častni viktorijanski stavbi v ulici veličastnih viktorijanskih 
stavb, kjer živi veliko najvišjih vojaških poveljnikov države. 
Po večerji je general Goldfein povabil skupino svojih prija-
teljev in sodelavcev – drugih visokih uradnikov vojnega le-
talstva – da se nama pridružijo. Sedeli smo na generalovem 
dvorišču, skupno nas je bilo pet. Skoraj vsi so bili nekdanji 
vojaški piloti. Mnogi od njihovih očetov so bili vojaški pilo-
ti. Bili so sodobna različica ljudi, o katerih boste brali v tej 
knjigi. Ko se je večer nadaljeval, sem začel nekaj opažati.

Air House je le streljaj od Reaganovega nacionalnega le-
tališča in vsakih deset minut ali kaj takega je nad našimi 
glavami zahrumelo letalo v vzletu. Nič posebnega: navad
na potniška letala, namenjena v Čikago, Tampo ali Char-
lotte. Toda vsakič, ko nas je preletelo katero od teh letal, so 
general in njegovi tovariši pogledali navzgor – samo da bi 
ga videli. Niso si mogli pomagati. Obsedenci. Ljudje moje 
sorte.
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uvod

»To ne deluje. Nisi več v igri.«

1.

Bili so časi, ko je največje letališče na svetu ležalo sredi 
zahodnega Tihega oceana, približno 2400 kilometrov od ja-
ponske obale, na enem izmed gruče majhnih tropskih oto-
kov, znanih kot Marianski otoki. Guam. Saipan. Tinian. Ma-
rianski otoki – ali na kratko Mariani – so južni konec večino-
ma potopljenega gorovja, vrhovi pradavnih vulkanov, ki se 
iz oceanskih globin dvigajo nad gladino. Marianski otoki so 
bili večino svoje zgodovine premajhni, da bi bili za kogarkoli 
v širšem svetu zanimivi ali uporabni – do dobe razmaha voj-
nega letalstva, ko so nenadoma postali izjemno pomembni.

Mariani so bili večino druge svetovne vojne v japonskih 
rokah. Po surovih bojih poleti 1944 so pripadli ameriški 
vojski. Prvi je bil julija osvojen Saipan. Avgusta sta sledi-
la Tinian in Guam. Ko so se izkrcali marinci, so z njimi 
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na otoke stopili tudi Seabees (Morske čebele) – pripadniki 
mornariškega gradbenega bataljona – in se lotili dela. 

V samo treh mesecih je bila na Saipanu vzpostavljena po-
polnoma delujoča letalska baza, Isely Field. Nato je na oto-
ku Tinian nastalo največje letališče na svetu, North Field 
– s štirimi vzletno-pristajalnimi stezami, dolgimi 2600 met
rov. Nato je na otoku Guam zraslo to, kar se zdaj imenuje 
Andersenova letalska baza (Andersen Air Force Base) in 
predstavlja vrata ameriških letalskih sil na Daljni vzhod. 
Nato so prišla letala.

Ronald Reagan je bil v tistem času pripovedovalec v 
vojaških učnih filmih in eden od njih je bil posvečen pr-
vim misijam letala B-29, znanega kot Superfortress (super 
trdnjava). Reagan je letalo opisal kot eno od čudes sveta, 
ogromno zračno ladjo: 

Vsak od štirih motorjev ima 2200 konjskih moči. Tank 
za gorivo je enako velik kot železniški vagon-cisterna. 
Rep se dviga dve nadstropji visoko v zrak. Trup je dalj-
ši od korvete. Zasnovan je tako, da prenese več uniče-
nja in lahko leti višje, hitreje in dlje kot katerikoli drug 
bombnik doslej. In da je izpolnil to nalogo, je moral 
storiti natanko to.

B-29 je res lahko letel hitreje in višje kot katerikoli drug 
bombnik na svetu in, še pomembneje, dlje kot katerikoli 
drug bombnik. Ta povečani doseg pa je – skupaj z zavzet
jem Marianskih otokov – pomenil, da so bile letalske sile 
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ameriške vojske prvič od začetka vojne na Pacifiku na do-
segu Japonske. Za upravljanje flote bombnikov, ki so bili 
zdaj nameščeni na Marianih, je bila ustanovljena posebna 
enota: Enaindvajseto bombniško poveljstvo pod vodstvom 
bleščečega mladega generala Haywooda Hansella.

Hansell je vso jesen in zimo 1944 izvajal napad za napa-
dom. Na stotine bombnikov B-29 je preletavalo nizko nad 
vodami Tihega oceana, odvrglo svoj tovor na Japonsko in 
se nato vrnilo na Mariane. Ko so se Hansellovi letalci pri-
pravljali za napad na Tokio, so s celine prileteli novinarji in 
snemalne ekipe, da bi rojakom v domovini prikazali njiho-
vo vznemirjenje. 

Ponovno Ronald Reagan:

B-29 na Saipanu so bili kot artilerija, usmerjena v srce 
Japonske ... Japonci bi prav tako lahko poskušali usta-
viti Niagarske slapove. Enaindvajseto bombniško po-
veljstvo je bilo pripravljeno zadeti svoj prvi cilj.

Toda potem je 6. januarja 1945 na Marianske otoke pris
pel Hansellov poveljujoči častnik, general Lauris Norstad. 
Razmere na Guamu so bile še vedno precej primitivne: po-
veljstvo je sestavljalo le nekaj pločevinastih barak s polkro-
žno streho, ki so stale na pečini s pogledom na ocean. Oba 
moža sta bila izčrpana, ne le zaradi pomanjkanja udobja, 
temveč tudi zaradi teže njune odgovornosti. 

Nekoč sem prebral odlomek iz spisa generala britanskih 
Kraljevih letalskih sil (Royal Air Force) Arthurja Harrisa o 



22 bombniška mafija

tem, kaj je pomenilo biti poveljnik letalstva v drugi svetov-
ni vojni:

Sprašujem se, ali se lahko strašnega psihičnega na-
pora, ki ga predstavlja poveljevanje velikim letalskim 
silam v vojni, sploh zaveda kdorkoli razen tistih red-
kih, ki so ga doživeli. Medtem ko se od poveljnika 
mornarice morda zahteva, da izvede eno ali dve ve-
liki akciji v vsem poteku vojne, poveljnik kopenske 
vojske pa je vključen v bitko recimo enkrat na šest 
mesecev ali v izjemnih okoliščinah enkrat na mesec, 
se mora poveljnik bombniških sil povsem angažirati 
vsakih štiriindvajset ur. ... Bolje je prepustiti domiš
ljiji, kaj pomeni takšna vsakodnevna obremenitev, če 
traja več let.

Tako sta na se Guamu znašla skupaj Hansell in Norstad. 
Dva od vojne utrujena letalca, ki sta se soočala z nečim, za 
kar sta upala, da bo morda zadnje poglavje vojne. Hansell 
je predlagal hiter ogled: obisk plaže, ogled popolnoma no-
vih letalskih stez, izsekanih iz džungle, pogovor o taktiki 
in načrtih. Norstad je rekel ne. Hotel se je pogovoriti nekaj 
bolj osebnega. In v trenutku, ki se ga je Haywood Hansell 
spominjal do konca življenja, se je Norstad obrnil k njemu 
in dejal: To ne deluje. Nisi več v igri. 

»Mislil sem, da se je zemlja ugreznila pod mano – popol-
noma me je dotolklo.« Tako je Hansell leta pozneje opisal 
svoje občutke v tistem trenutku. Nato pa je Norstad zadal 



23»to ne deluje.  nis i  več v igri .«

drugi, še hujši udarec. Rekel je: Zamenjal te bom s Curtisom 
LeMayem.

General Curtis Emerson LeMay, star osemintrideset let, 
junak bombardiranj nad Nemčijo. Eden najbolj opeva-
nih letalcev svoje generacije. Hansell ga je dobro poznal. 
Skupaj sta služila v Evropi. Hansell je takoj razumel, da 
ne gre za običajno rotacijo v poveljstvu. To je bil ukor, 
popolna sprememba usmeritve. Priznanje Washingtona, 
da vse, kar je Hansell počel, zdaj velja za napačno. Cur-
tis LeMay je bil namreč popolno nasprotje Haywooda 
Hansella.

Norstad je Hansellu ponudil, da lahko ostane, če želi – kot 
LeMayev namestnik. Ta predlog se je zdel Hansellu tako 
žaljiv, da je komaj lahko odgovoril. Norstad mu je rekel, 
da ima deset dni časa, da dokonča svoje delo. Hansell je 
hodil naokoli kot omotičen. Na svoj zadnji večer na Guamu 
je Hansell popil malo več kot običajno in je ob spremljavi 
mladega polkovnika, ki je igral na kitaro, svojim možem 
prepeval »Stari piloti nikoli ne umrejo, nikoli ne umrejo, 
samo odletijo stran.«

Ko je Curtis LeMay prispel na zamenjavo, je na otoku 
pristal z bombnikom B-29, ki ga je sam pilotiral. Zaigra-
li so »The Star Spangled Banner«. Letalci Enaindvajsetega 
bombniškega poveljstva so korakali v mimohodu, da jih je 
pregledal. Častnik za odnose z javnostjo je predlagal sku-
pno fotografijo, da bi obeležili ta trenutek. LeMay je imel 
v ustih pipo – vedno jo je imel v ustih – in ni vedel, kaj 
naj naredi z njo. Neuspešno jo je poskušal stlačiti v žep. 
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»General,« je rekel pribočnik, »prosim, dovolite mi, da vam 
med fotografiranjem pridržim pipo.«

LeMay je rekel s tihim glasom: »Kje bi radi, da se posta-
vim?« Sprožilci fotoaparatov so tleskali in ujeli Hansella, 
kako s priprtimi očmi strmi nekam stran v daljavo, LeMay 
pa gleda v tla. Dva moža, ki si želita biti kjerkoli, samo ne 
v družbi drug drugega. In s tem je bilo konec.

Bombniška mafija je zgodba o tem trenutku. O tem, kaj 
je pripeljalo do njega in kaj se je zgodilo potem – kajti ta 
zamenjava poveljstva odmeva še danes.

2.

Pri tehnoloških revolucijah me je vedno nekaj begalo. Po-
javi se neka nova ideja ali inovacija in vsem je jasno, da bo 
spremenila svet. Internet. Družbena omrežja. V prejšnjih 
generacijah sta bila to telefon in avtomobil. Vsi pričakuje-
jo, da bodo zaradi tega novega izuma stvari postale boljše, 
učinkovitejše, varnejše, bogatejše, hitrejše. In res je tako, 
vsaj v nekaterih pogledih je tako. Toda stvari gredo, vedno, 
tudi narobe. V nekem trenutku družbena omrežja hvali-
jo kot nekaj, kar bo navadnim državljanom omogočilo, da 
se postavijo po robu tiraniji. V naslednjem trenutku pa 
družbena omrežja vzbujajo bojazen, da bodo državljanom 
omogočila, da tiranizirajo drug drugega. Avtomobil naj bi 
prinesel svobodo in mobilnost, in za nekaj časa ju je. Toda 
potem so milijoni ljudi spoznali, da živijo kilometre daleč 
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od svojih delovnih mest, ujeti v neskončnih prometnih za-
stojih ob dolgih vožnjah na delo. Kako to, da tehnologija 
včasih zaradi številnih nepričakovanih in naključnih razlo-
gov zdrsne z načrtovane poti? 

Bombniška mafija je študija primera, kako se sanje izjalo-
vijo. In kako se zgodi, da neka nova, bleščeča ideja, ki pade 
z neba, ne pristane mehko v naših naročjih. Pristane trdo 
na tleh in se razbije. Zgodba, ki jo bom povedal, v resnici 
ni vojna zgodba, čeprav se večinoma dogaja v času vojne. 
Je zgodba o nizozemskem geniju in njegovem doma nareje-
nem računalniku. Pa o skupini bratov v osrednji Alabami. 
Britanskem psihopatu. Piromanskih kemikih v kletnih la-
boratorijih na Univerzi Harvard. To je zgodba o zmedeno-
sti naših namenov, kajti kadar se oziramo na preteklost, 
vedno pozabimo na zmedo, ki je takrat vladala.

V osrčju vsega sta Haywood Hansell in Curtis LeMay, ki 
sta si stala nasproti v džungli na Guamu. Enega so posla-
li domov. Drugi je ostal, to pa je privedlo do najtemnejše 
noči druge svetovne vojne. Razmislite o njuni zgodbi in se 
vprašajte – kaj bi storil jaz? Na kateri strani bi bil?
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prvo poglavje

»Gospod Norden je rad preživljal  
čas v svoji delavnici.«

1.

V času, ko je vojna, ki bo pozneje zajela svet, že vzbujala 
skrbi, ni pa še bila dejstvo, je ameriška vojska postala po-
zorna na nekega izjemnega moža. 

Njegovo ime je bilo Carl L. Norden. Norden se je vse živ
ljenje izogibal pozornosti javnosti. Delal je sam – včasih 
se je v ključnih obdobjih vrnil v Evropo, da bi za materino 
kuhinjsko mizo načrtoval in sanjaril. Postavil je podjetje z 
več sto zaposlenimi. Ko se je vojna končala, je vse to pustil 
za seboj. Nobenih izčrpnih Nordenovih življenjepisov ni. 
Nobenih profilnih člankov. Nobenih portretnih člankov.* 
Ni kipov v njegovo čast. Ne v rodni Nizozemski ne v Švici, 

*  Leta 2011 sem imel na konferenci TED predavanje o Nordenu in 
njegovem izumu.
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kjer je preživljal svoje dni; in tudi ne v središču Manhat-
tna, kjer je opravljal svoje najpomembnejše delo. Norden 
je vplival na potek vojne in sprožil sanje, ki so trajale do 
konca stoletja. Zdi se nemogoče, da bi lahko nekdo pustil 
tako velik pečat na svetu, kot ga je Norden, in nato izginil 
izpred oči javnosti. Pa vendar je. V strokovni knjigi o Nor
denovem izumu, ki obsega 352 strani, mu je posvečen en 
sam stavek: »Gospod Norden je rad preživljal čas v svoji 
delavnici, včasih tudi po osemnajst ur na dan.«

To je vse. 
Preden se torej lotimo Nordenovih sanj in njihovih posle-

dic – vpliva, ki ga je imel Norden na celotno generacijo –, 
začnimo s samim Nordenom. Profesorja Stephena L. McFar-
landa, enega redkih zgodovinarjev – morda edinega zgodo-
vinarja, ki se je resnično poglobil v zgodbo o Carlu Nordenu, 
sem vprašal, zakaj je o tem izumitelju tako malo zapisanega. 
Profesor je odgovoril, da predvsem zato, »ker je zahteval po-
polno tajnost«. Nadaljeval je z opisom tega človeka: »Bil je 
izredno razdražljiv. Imel je večji ego od katerekoli osebe, ki 
je nisem nikoli srečal. 'Ki je nisem nikoli srečal' pravim seve-
da zato, ker se z Nordenom nikoli nisem srečal.«

Norden je bil Nizozemec. Rodil se je v današnji Indone-
ziji, ki je bila takrat nizozemska kolonija. Tri leta se je učil 
v švicarski strojni delavnici, nato pa je diplomiral iz stroj-
ništva na prestižni Zvezni politehnični šoli v Zürichu, kjer 
je bil eden od njegovih sošolcev Vladimir Lenin. Norden 
je bil čeden in eleganten. Nosil je tridelno obleko. Imel je 
kratke bele lase s privihanim kodrom na čelu, košate brke 
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ter oči s povešenimi in izrazitimi podočnjaki, kot da že leta 
ni spal. Njegov vzdevek je bil Old Man Dynamite, Stari di-
namit. Kavo je pil na litre. Živel je od zrezkov. 

Kot je pojasnil McFarland:

Resnično je verjel, da sonce v čisto biološkem smislu 
povzroča neumnost. Zato ga zunaj nikoli niste videli 
brez velikega klobuka. Vsa njegova družina je mora-
la na prostem vedno nositi klobuke. Kot mlad fant je 
bil nameščen v Nizozemski Vzhodni Indiji, vendar so 
on in njegova družina vedno nosili klobuke, ker sonce 
povzroča neumnost.

McFarland je zapisal, da je Norden »požiral Dickensove 
romane zaradi razkritij o življenju prikrajšanih in Tho
reauja zaradi razprav o preprostem življenju«. Sovražil je 
plačevanje davkov. Menil je, da je Franklin Roosevelt hudič. 

McFarland je opisal tudi, kako siten je bil lahko Norden: 

Znana je zgodba, ko je gledal čez ramo nekega tehni-
ka, ta pa je postal nekoliko živčen in je skušal navezati 
pogovor, zato ga je pogledal in rekel: »Bi mi morda lah-
ko razložili, zakaj ta del izdelujemo na ta način.« Nor-
den je na ves glas zavpil nanj, potem ko mu je potegnil 
cigaro iz ust, in rekel: »Obstaja sto tisoč razlogov, za-
kaj sem ta del zasnoval na ta način. In nič od tega se 
te ne tiče.« Tako je ravnal z vsemi svojimi zaposlenimi. 
Bil je resnično Stari dinamit.
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McFarland je razložil tudi Nordenov perfekcionizem: 

Stroški niso bili pomembni – »Naredite to tako, da bo 
čim bolj popolno,« je naročal Norden. Pogovarjal sem 
se z inženirji in vem, kako inženirji vedo, kaj vedo, 
in kako delajo, kar delajo, toda vsi so govorili, kako 
pomembno je proučevati to, kar je bilo narejeno prej. 
Nordenov pristop je bil: »Ničesar nočem slišati o tem.« 
Vse, kar je želel, so bili prazni listi papirja, svinčnik in 
nekaj inženirskih knjig s formulami o tem, kako izra-
čunati določene matematične probleme. Resnično je 
verjel v moč nepopisanega lista, in to razkriva njegov 
ego. Rekel je: »Nočem poznati napak, ki so jih naredili 
drugi ljudje. Nočem vedeti, kaj so naredili prav. Sam 
bom razvil, kaj je prav.«

In kaj je Carl Norden razvijal na svojih nepopisanih li-
stih papirja? Bombni namerilnik. Bombnega namerilnika 
ne uporablja več nihče – vsekakor ne v dobi radarja in 
GPS-ja –, toda večji del prejšnjega stoletja so bili bombni 
namerilniki zelo pomembni. Njihove pomembnosti skoraj 
ni mogoče dovolj poudariti. Če bi recimo v prvih letih dvaj-
setega stoletja morali sestaviti seznam desetih največjih 
nerešenih tehnoloških problemov naslednjega pol stole-
tja, kaj bi bilo na tem seznamu? Nekatere stvari so očitne. 
Cepiva so bila nujno potrebna za preprečevanje otroških 
bolezni – ošpic, mumpsa. Potrebna so bila boljša kmetijska 
gnojila za preprečevanje lakote. V mnogih delih sveta bi 
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lahko izboljšali produktivnost s cenovno dostopno in pri-
ročno klimatsko napravo. Dovolj poceni avtomobil, ki bi si 
ga lahko privoščila družina iz delavskega razreda. Lahko 
bi nadaljeval. Toda nekje na tem seznamu bi se znašlo vo-
jaško vprašanje, in sicer, ali obstaja natančnejši način za 
odmetavanje bomb z letala? 

Zakaj je ta problem na istem seznamu kot cepiva, gnojila 
in klimatske naprave? Ker je v začetku dvajsetega stoletja 
svet doživel prvo svetovno vojno, v kateri je bilo ranjenih 
ali ubitih sedemintrideset milijonov ljudi. Sedemintride-
set milijonov. Samo v bitki na Somi, ki ni imela nobenega 
opaznega pomena ali vpliva na potek vojne, je bilo več kot 
milijon žrtev. V eni sami bitki! Za tiste, ki so jo doživeli, je 
bila prva svetovna vojna globoko travmatična izkušnja. 

Kaj bi se torej dalo narediti? Majhna skupina ljudi je 
verjela, da je edina realna rešitev ta, da vojske spremeni-
jo način vojskovanja. Da se naučijo bojevati – če se to ne 
sliši preveč kot oksimoron – boljše vojne. In ljudje, ki so se 
zavzemali za boljše vojne, so bili piloti. Letalci. Ljudje, ob-
sedeni z enim od najnovejših in najbolj vznemirljivih teh-
noloških dosežkov tiste dobe – letalom.

2.

Letala so prvič pomembneje opozorila nase v prvi svetovni 
vojni. Gotovo ste že videli fotografije teh prvih letal. Vezan 
les, platno, kovina in guma. Dvoje kril, zgornja in spodnja, 


