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1

Ko je imel enajst let, je odkril nekaj pomembnega. Smu­
čal je na gori, kamor je z družino pozimi odhajal vsak 
konec tedna. To je bil zloglasno divji kraj za smučanje: 
strme in ledene proge ter verjetno najbolj neprijazno 
vreme na vsej celini. 

Smučal je ves dan, brez prestanka. Vrh proge, ozna­
čene z bambusovimi palicami, se je vozil s sedežnico, 
dokler mu na misel ni prišlo nekaj nenavadnega, skoraj 
kot obsedenost. 

Ne uporabljaj sedežnice. Pojdi peš. 
Izstopil je iz vrste in se odpravil peš po strmini. Ni bilo 

lahko. Pihal je strahoten veter, ki je nosil bodečo sodro 
in leden dež. Na rami je nosil smuči, s konicami težkih 
smučarskih čevljev si je v zaledeneli sneg vsekaval sto­
pinje. Prijatelji iz smučarske ekipe so se vozili nad njim 
in ga gledali, kot da se mu je zmešalo. Niso bili daleč 
od resnice; mršavi enajstletnik se je odločil tekmovati s 
sedežnico. Nato so se mu nekateri pridružili.

Z otroškimi nogami so se postavili naproti konjskim 
močem velikega rotorja, ki je poganjal sedežnico. In 
tako so tekmovali, gor, gor, gor, korak za korakom. Poz­
neje se je spominjal, kako je bolečina žgala v nogah, 
kako je srce čutil v grlu, vendar pa tudi, kako je začutil 

PROLOG
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nekaj pomembnega: da lahko vztraja. Da se mu ni tre­
ba ustaviti. Da lahko sliši bolečino, pa mu je ni treba 
poslušati.

Tisti dan se je v njem nekaj premaknilo. Odkril je, da se 
počuti dobro, kadar vloži vso svojo energijo v nekaj zelo 
intenzivnega. Ko mu je srce divje razbijalo in mlečna 
kislina brbotala v mišicah, se je počutil uravnoteženo. 
Znanstveniki bi verjetno rekli, da endorfin in adrenalin 
v takšnih trenutkih začasno spremenita njegovo mož­
gansko kemijo. Najbrž bi imeli prav, on pa je vedel zgolj 
to, da kolikor bolj se muči, toliko bolje se počuti. Napor 
je bil njegov izhod v sili. Verjetno je prav zato lahko od 
nekdaj držal korak s fanti, ki so bili večji in močnejši od 
njega in ki so se bolje odrezali na psiholoških testiranjih. 
Kajti noben test ne more izmeriti skrajne meje bolečin­
skega praga.

 

(Povzeto po knjigi  
Skrivna dirka Tylerja Hamiltona in Daniela Coyla)
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2

Direktor internata je bil vzorčni esesovski oficir. Šibke 
gojence je izrabljal za svoja bolestno sadistična stanja, 
jih pretepal in držal v stalnem strahu.

Skoraj nikoli ga ni videl v civilu. Dejstvo, da je nacio­
nalsocialistu v bleščečih škornjih izročen na milost in 
nemilost, ga je delalo vse bolj nesrečnega. Kmalu mu 
je postalo jasno, da je prišel v internat zato, da bi ga 
prizadeli, celo uničili, ne pa zaradi skrbnega duševnega, 
čutnega in čustvenega razvoja. Že kot otrok je nenehno 
mislil na samomor.

Vtis na tega docela nacionalsocialističnega človeka 
je napravilo samo to, da je bil na vsakoletnih športnih 
tekmovanjih v teku na petdeset in sto in petsto in tisoč 
metrov nepremagljiv in da je bil za to vsakokrat odli­
kovan s toliko zmagovalnimi značkami, kolikorkrat je 
zmagal. Toda njegove zmage v teku so bile docela na­
cionalsocialističnemu človeku prej trn v peti. Za zmage 
v teku se je imel zahvaliti samo svojim dolgim nogam 
in brezmejnemu strahu med tekom, da bi bil prema­
gan. Nikoli ga ni veselilo ukvarjanje s katerimkoli špor­
tom, nasprotno, šport je vedno sovražil in sovražil ga 
je do konca svojih dni. Športu so v vseh časih in pred­
vsem pod vsemi vladami iz znanega razloga vedno 
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pripisovali največji pomen, je razmišljal, šport zabava 
in zamegljuje in poneumlja množice, in predvsem dik­
tature vedo, zakaj so vedno in v vsakem primeru na­
klonjene športu. Kdor je za šport, ima množice na svoji 
strani, kdor je za kulturo, jih ima proti sebi, je govoril 
njegov stari oče, zato so vedno vse vlade za šport in 
proti kulturi. V vseh državah so ob vseh časih množice 
primamljali s športom, tako majhna in nepomembna ne 
more biti nobena država, da ne bi vsega žrtvovala za 
šport, je razmišljal, toda kako neverjetno groteskno je 
bilo, je pomislil, mimo stotin hudo ranjenih v vojni, po 
večini povsem pohabljenih, ki so jih na glavni železniški 
postaji pretovarjali dobesedno kot nadležno, pomanj­
kljivo zavito blago, hoditi na stadion, da bi si tam prite­
kel zmagovalno značko.

(Povzeto po knjigi Vzrok Thomasa Bernharda)
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Od stanovanjskega bloka, kjer je nekoč domovala po­
licijska uprava, do drevesa, kjer je čez čas zrasel su­
permarket, je bilo dobrih sto metrov. Kratka, a nadvse 
raznolika pot se je začela na makadamskem dvorišču, 
ki je služilo kot igrišče in parkirišče in je bilo zaradi 
vseh vdolbin videti kot lunino površje, ter nato vodila 
čez skrbno pokošeno trato, ki so jo z obeh strani ob­
dajali vrtovi sosedov. Nekje na polovici je bila črta, ki je 
označevala konec civilizacije: zadnjih petdeset metrov 
je potekala po divjem travniku, polnem bodičastih, ne­
navadno trdoživih in predvsem visokih trav.

Spomladi ga je travnik spominjal na džunglo, saj so 
mu bilke segale do ramen. 

Blokovski otroci so se največkrat igrali na urejeni trati. 
Nogomet in boj med dvema ognjema. V džunglo so se 
odpravili le občasno, ko se jim je zahotelo plezati po 
drevesu, toda nekega dne jih je zamikalo, da bi preiz­
kusili svoje tekaške sposobnosti. Kdo bo od bloka do 
drevesa pritekel prvi?

Četverica prijateljev je v pesek zarisala startno črto. 
Stari so bili osem, šest, pet in štiri leta. Tako zgodaj se 
pri fizičnem razvoju otroka pozna vsak mesec, zato je 
bilo pričakovati, da bo končni rezultat v tesni korelaciji 
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s starostjo. Najstarejši se bo drevesa dotaknil prvi, naj­
mlajši pa zadnji. In res – osemletnik je prepričljivo zma­
gal. Prav nič utrujen ni bil videti, ko je do njega prisopihal 
šestletnik. Vendar drugi najstarejši deček ni bil drugi, 
temveč zadnji v cilju. Prehitela sta ga oba mlajša prijate­
lja, v tistem trenutku tekmeca. 

Sklenili so, da se takoj pomerijo še enkrat. Ker je bila 
razlika med predzadnjim in zadnjim precejšnja, so sled­
njemu ponudili deset metrov prednosti. Zaman. Rezul­
tat je bil spet isti, razlika pa še večja. Vajo so ponovili 
znova. Tokrat so nesrečnežu podarili trideset metrov, 
toda še preden je iz ozadja zaslišal zdaj!, je vedel, da 
mu zadnje mesto ne uide. Z vso silo se je poganjal na­
prej, z nogami in rokami je opletal, kakor je vedel in 
znal, ter upal, da prelisiči usodo, usodo poraženca. Po­
tem je mimo njega švignil prvi, pa drugi, pa tretji.

V tistem trenutku je bil prepričan, da bi lahko posku­
šal tisočkrat, pa mu ne bi uspelo. Lahko bi mu podarili 
devetdesetmetrsko prednost, pa bi se hrapavega debla 
dotaknil zadnji. To so mu zelo jasno povedali tudi prija­
telji. Ni se mu zdelo pošteno. Kot večina otrok je že prej 
spoznal, da življenje včasih pač ni pošteno, toda sre­
di tiste džungle je prvikrat občutil bridkost ekstremne 
nepoštenosti kot posledice lastne nesposobnosti. Nič v 
njem se ni premaknilo, le želel si je, da bi bil nezadnji. Pa 
četudi bi začel teči tik pred drevesom.

(Povzeto po spominu)
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OTROK

Psihološka priprava je pomemben dejavnik športnega 
uspeha. Osredotočenost, stabilnost, nepopustljivost, 

sproščenost, pozitivna naravnanost. In slab spomin. Danes 
so dovoljene solze, jutri je nov dan. Žalost ni dobra, ni lepa. 
Športnik mora biti zdrav. Srce čuti v grlu in globoko izdih-
ne. Pomisli na kaj lepega. Šteje do tri. Ali do pet. Trema ni 
dobra, ni lepa, ni zdrava.

Ni čudno, da morajo mladi športniki izpolnjevati vprašal-
nike, s katerimi strokovnjaki ocenjujejo njihove osebnostne 
lastnosti. Kaj jih žene dalje? Kaj zavira njihov napredek? 
Zakaj nekateri radi tekmujejo, ne ljubi pa se jim trenirati? 
Zakaj drugi na treningih dosegajo boljše rezultate kot na 
tekmah? Kako se odzovejo na poraz? Kako se odzovejo na 
krivico? So pripravljeni za preživetje v svetu, v katerem šte-
je le zmaga, samo zmaga in zgolj zmaga?

Ta fatalistična misel je seveda iluzija, a prav ta iluzija pre-
hitro omrači športnikov um, da bi jo smeli ovreči kot nesmi-
sel. Če laž dovolj pogosto ponavljaš, postane resnica. Enako 
je z iluzijami.
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• • •

Atletiko sem začel trenirati pri trinajstih, pri štirinajstih sem 
se prvič uvrstil v državno reprezentanco, pri šestnajstih sem 
v teku na osemsto metrov postavil državni rekord za mlajše 
mladince v dvorani. S tem sem si priboril tisti pridevnik, ki 
ga v majhnem okolju – kar slovenska atletika nedvomno 
je – prehitro obešamo vsakomur, ki vsaj malo štrli iz pov-
prečja. Postal sem perspektiven. Perspektivni športniki pa so 
tisti, ki imajo opravka z zgoraj opisanimi vprašalniki.

Reševal sem jih nonšalantno in prepričan sem, da nisem 
izjema. Kot najstnik sem jih izpolnjeval dvakrat ali trikrat, 
danes pa se ne spomnim ne vprašanj ne odgovorov. Z eno iz-
jemo. Poldrugo desetletje pozneje lahko podoživim trenutek, 
kaj se mi je pletlo po glavi, ko me je papir na mizi spraševal:

»Zakaj želiš postati (vrhunski) športnik?«
Hotel sem biti kreativen in dokazati, da moji možgani de-

lujejo vsaj tako dobro kot srce in pljuča. Da se za mojimi 
željami skriva nekaj višjega in globljega hkrati ter da prese-
gam kliše ker to rad počnem in ker mi gre razmeroma dobro od 
nog. Če sem pred tem brzel skozi vprašalnik in na vprašanja 
zaprtega tipa odgovarjal tako

Da  /  Ne
Da  /  Ne
Da  /  Ne
Da  /  Ne
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namesto tako

Da  /  Ne
Da  /  Ne
Da  /  Ne
Da  /  Ne

sem zdaj tuhtal, kako intelektualno oplemenititi arhiv 
organizacije, ki bo moj vprašalnik skupaj s stotinami dru-
gih pospravila v predal, kjer se jih ne bo nihče dotikal, 
vse dokler se ne bo izkazalo, da je eden izmed nas (kako 
lepo bi bilo, če prav jaz!) postal serijski olimpijski zmago-
valec, športni biografi ob koncu enaindvajsetega stoletja 
pa bodo njegove mladostniške misli pričakali, kot da bi 
šlo za neobjavljeno pesniško zbirko, ki jo je med čaka-
njem na melbournskem terminalu na papir izlil Novak 
Đoković.

Zato nisem po pravici napisal, da želim postati (vrhunski) 
športnik, ker to rad počnem, ker mi gre razmeroma dobro od 
nog in ker je tek zame tista pečina, s katere je vredno skoči-
ti.* Priznal nisem niti, da mi godi trepljanje po ramenih in 
vse ostalo, kar pride z uspehi: prizn(av)anje, včasih celo ob-
čudovanje okolice, vzpenjanje po družbeni lestvici (ki je v 

* »Zanj je bil smisel življenja najti pečino, s katere je vredno skočiti.« S 
temi besedami je Josh Homme, pevec in kitarist ameriškega rock benda 
Queens of the Stone Age, opisal življenjsko filozofijo slavnega kuharja 
Anthonyja Bourdaina, ki je pri enainšestdesetih letih storil samomor.
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najstniških letih še posebno neizprosna) in nekakšna imu-
niteta pred življenjskimi neuspehi.

Pošteno in iskreno bi bilo tudi, če bi parafraziral Petra 
Croucha ter zapisal, da je šport zame nuja, ker pač ne želim 
biti devičnik pri štiridesetih.* Še bolje bi bilo, če bi unov-
čil gimnazijsko poznavanje psihologije in v svojih dosežkih 
prepoznal tipičen primer nadkompenzacije: kot edincu, 
odraščajočemu v varnem zavetju slovenskega srednjega ra-
zreda, mi je šport od nekdaj predstavljal edino dejavnost, 
za katero sem z nemalo ponosa trdil: začel sem na dnu in 
zdaj … Morda še nisem na vrhu, se pa tja gotovo vzpenjam.

A namesto da bi se opisal kot idealist (pečina), šaljivec 
(Crouch), povzpetnik (okolica) ali privilegiranec (nadkom-
penzacija), kar ne bi bilo daleč od resnice, sem se odločil, da 
zavzamem položaj pravičnika.

• • •

Zakaj pravičnik? Najbrž ker me je šport posrkal vase leta 
2004. Ali pa ker sem tisti vprašalnik izpolnjeval leta 2012.

Takrat je bilo najhuje. Ameriški preiskovalci z neutrudnim 
Jeffom Novitzkyjem na čelu so dokončno razkrinkali Lancea 
Armstronga. Ne, tedaj se sedemkratni zmagovalec dirke po 
Franciji še ni izpovedal pri Oprah Winfrey – to je storil leto 
kasneje –, a prvič je postalo jasno, da je teksaški ljubljenec 

* Ko so napadalca angleške izbrane vrste Petra Croucha novinarji 
vprašali, kaj bi bil, če ne bi bil nogometaš, jim je odgovoril: »Devičnik.«
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ljudskih src v očeh športnih avtoritet goljuf. Skoraj sočasno 
je njegov dolgoletni sotrpin, oproda in pozneje tekmec Tyler 
Hamilton v knjigi Skrivna dirka izbljuval vse skrivnosti, ki so 
ga dolga leta težile in pehale v depresijo. Nič več okolišenja, 
nič kaj bodo rekli drugi, nič omerte. Ko je spregovoril Hamil-
ton, je najširša športna javnost spoznala, da je Tour med 
Armstrongovo vladavino spominjal na Amsterdam: veliko 
ljudi na kolesih, veliko ljudi na drogah. Spoznala je, da laž po-
stane resnica, če jo dovolj dolgo ponavljaš (spet), in da lažejo 
tudi tisti, ki so se nekoč zaobljubili, da ne bodo nikoli lagali.

In čeprav ne gre zanemariti specifik kolesarstva, so samo 
najtrdovratnejši licemerci takrat zmogli zamahniti z roko in 
reči: »Ah, to je pač biciklizem. Tritedenske dirke in te fore … 
Itak ni normalno, valda so vsi našpikani.« 

Ostali so se morda spomnili, da se je sprinterju Justinu 
Gatlinu leta 2010 iztekla štiriletna prepoved nastopanja za-
radi zlorabe nedovoljenih snovi. Potem ko se mu je pred ča-
som že iztekla dveletna. Mejniki njegove kariere se vrstijo 
takole: pri devetnajstih ga ujamejo pri jemanju amfetaminov, 
pri enaindvajsetih postane svetovni dvoranski prvak, pri 
dvaindvajsetih olimpijski prvak, pri triindvajsetih dvakratni 
svetovni prvak na prostem. Pri štiriindvajsetih v njegovem 
telesu najdejo umetni testosteron. Izrečejo mu osemletno – 
tako rekoč dosmrtno – prepoved nastopanja, jo nato omilijo 
na štiri leta in – in če ne bi bilo Usaina Bolta, bi Gatlin znova 
postal sprinterski kralj, tako pa se je, revček, moral zadovolji-
ti z enim naslovom svetovnega prvaka, štirimi posamičnimi 
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drugimi mesti, olimpijskim srebrom in bronom, novima 
osebnima rekordoma na 100 in 200 metrov …

Zdaj počiva v zasluženem športnem pokoju, še bolj zaslu-
ženo pa je postal simbol umazanije, ki se nabira okoli kra-
ljice športov. Nekakšen novi, stopnjevani Ben Johnson. Ben 
Johnson na steroidih, ha. Zato včasih na njegov račun kar 
malce krivično spregledamo ostale goljufe – in teh ni malo. 

Recimo Grkinja Fani Chalkia, olimpijska prvakinja v teku 
na 400 metrov z ovirami, ki je spisala čudovito športno prav
ljico. Kot najstnica je pokazala velik talent za tek na nizkih 
ovirah. Drugega za drugim je nizala državne rekorde in me-
dalje na mednarodnih tekmovanjih. Zdelo se je, da bo gr-
ška atletika ob Konstantinosu Kenterisu, Ekaterini Thanou, 
Anastasii Kelesidou in Mireli Maniani dobila še eno šampi-
onko, ki se bo na vsakem tekmovanju podala v boj za najvišja 
mesta. Ja, domovina olimpizma je bila na prelomu tisočletja 
prava svetovna atletska velesila, zato je bilo za Fani Chalkia 
še toliko bolj boleče, ko je morala uspehe reprezentančnih 
kolegov spremljati od daleč. Dve sezoni zapored so jo pestile 
poškodbe in pred olimpijskimi igrami v Sydneyju leta 2000 
je sklenila, da ima dovolj. Bila je utrujena, razočarana in brez 
denarja. Športno kariero je končala pri dvajsetih.

Nove izzive je našla v novinarstvu, natančneje na malih 
ekranih, za katere je soustvarjala eno najbolj priljubljenih 
političnih oddaj na grški televiziji. Sodelavci so jo opisovali 
kot zelo nadarjeno poročevalko in sprva so le redki vede-
li, da je pred nedavnim osvojila naslov državne prvakinje. 
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Na televiziji je ostala dve leti, a ljubezen do atletike je še 
vedno tlela na dnu srca. Očitno dovolj močno, da se ni mo-
gla upreti skušnjavi. Vrnila se je na tartan in spet začela 
podirati rekorde. »Prej ste me podnevi gledali po televiziji, 
ponoči pa srečevali v diskotekah. Odkar spet treniram, se 
ne spomnim ničesar drugega kot treningov,« je pojasnjevala 
novinarjem, ki so jo spraševali o bliskovitem napredku. 

Bližale so se domače olimpijske igre, pritisk je bil ogro-
men. Še posebno po aferi »motoristična nesreča«, ki je 
grško atletiko stresla na začetku iger. Sprinterska zvezdni-
ka Kenteris in Ekaterini Thanou sta se izognila testu na ne-
dovoljene snovi, policistom pa povedala, da sta na poti v 
olimpijsko vas, kjer bi morala opraviti test, doživela moto-
ristično nesrečo. Kmalu so ju ujeli na laži, saj se je izkazalo, 
da se je nesreča zgodila več ur zatem, ko sta se izognila te-
stu. Gostitelji so ostali osramočeni, atleta pa sta se morala 
odpovedati nastopu.

Afera kot da bi spodbodla Fani Chalkia. Pred štirimi leti je 
sedela doma, ko so v Sydneyju Kenterisu v čast predvajali 
grško himno. Ali pa hitela v snemalni studio, ko so Tha-
noujevi okoli vratu obešali srebrno kolajno. Zdaj je napočil 
njen trenutek. Njenih dvainpetdeset sekund. Nadela si je 
prepoznavna rožnato vijoličasta sončna očala športne obli-
ke in v četrtfinalu izboljšala svoj državni rekord, v polfina-
lu popravila še olimpijskega, v finalu pa tekla pet stotink 
sekunde počasneje – a vseeno več kot pol sekunde hitreje 
od najbližje zasledovalke. Ob prizorih njenega smehljanja 
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z zlato kolajno v roki in lovorjevim vencem v laseh bi se 
morala končati naša pravljica z naslovom Od novinarke do 
olimpijske prvakinje. 

Nato bi jo na hitro spremenili v dokumentarec. V ozadju 
bi začela igrati žalobna klavirska spremljava, ekran bi se za-
temnil, na njem pa bi se z belimi črkami izpisalo:

Na naslednjih olimpijskih igrah so Fani Chalkia ujeli pri 
jemanju nedovoljenih snovi.
…
Pozitivna je bila na anabolni androgeni steroid metribolon.
…
Prejela je dveletno prepoved nastopanja. Nanjo se je prito-
žila, vendar je vzorec B potrdil, da je bila v njenem telesu 
prisotna nedovoljena snov.
…
Tako je Fani Chalkia še drugič, in tokrat za vedno, zaključi-
la kariero športnice. 
…
Konec.

Leto pred njo so ujeli še eno junakinjo atenske olimpijade. 
Tudi ona je bila tistega peklensko vročega poletja pravljič-
no navdahnjena. To ni nobena redkost. Kdor ima vsaj malo 
smisla za življenje in zgodbe in pravljice, jih v športu najde 
toliko, da bo znova in znova hotel višje, hitreje, močneje. 
Globlje, udarneje, pomenljiveje.
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Torej, Jolanda Čeplak je prifiniširala do bronaste kolajne. 
Dvesto metrov pred ciljem je bila še na zadnjem, osmem 
mestu, potem pa je začela še močneje zamahovati z rokami, 
njeni nikoli speti lasje so še bolj divje plapolali po zraku 
in tekmice so druga za drugo zaostale za njo. Kljub temu 
do ciljne črte ni bilo jasno, ali bo siloviti zaključek dovolj 
za odličje. Pet metrov pred ciljem je bila še vedno četrta. 
Pred njo so bile Kelly Holmes, Hasna Benhassi in Maria de 
Lurdes Mutola. »Gotovo je bila slednja najbolj neugodna 
tekmica. Ustrezal ji je počasen začetek, saj je imela odličen 
finiš. Ustrezal ji je hiter začetek, saj je znala teči na tempo. 
Ni bilo taktike, ki bi delovala proti njej,« mi je slovenska 
rekorderka povedala med pogovorom za Nedelo in hkrati 
zaupala, da je namenoma izbirala mitinge, na katerih ni 
bilo Mozambičanke, saj ji je bilo sila nelagodno teči ob njej. 
Kljub temu sta se pogosto pomerili na velikih tekmovanjih 
in najuglednejših mitingih, katerih povabil se pač ne zavra-
ča. Na prostem* je bila vsakič hitrejša Mutola. In medtem 
ko se na afriškem jugovzhodu najbrž niso toliko obreme-
njevali z njunim rivalstvom, je bilo pri nas drugače: okus 
grenčice po porazu je na žalost močnejši od zmagovalnih 
sladkosti, svoje je pozneje pridodal še legendarni skeč Jurija 
Zrneca z Viktorjev.

* Jolanda Čeplak (rojena Steblovnik, pozneje poročena Batagelj) je 
Mutolo pred Atenami enkrat premagala v dvorani, in sicer v Gentu leta 
2002, tik preden je na Dunaju postala evropska prvakinja in postavila 
še danes veljavni svetovni rekord 1:55,82.
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Joooli! Tamtamtamtamtamtamtamtam …
No, v Atenah ni bilo prljave igre, zato je šlo brez olüp de 

banane, eat de banane, frü di olüpek on floor, kot je slovenski 
komik mojstrsko satiriziral dvoboje dveh velikih tekmic. 
Jolanda Čeplak je Mutolo tokrat premagala v pošteni bor-
bi; ko je švignila mimo nje, se je zdelo, kot da desetkratna 
svetovna prvakinja* stoji pri miru. Zdelo se je, da je pravici 
vendarle zadoščeno – le kam bi prišli, če bi vseskozi zmago-
vali eni in isti, zapovrh vsega še neslovenski obrazi?

Če bi bil režiser, te pravljice ne bi končal s prizorom odra 
za zmagovalke. Raje bi poiskal objem bronaste olimpijke in 
Toma Popetruja, njenega dolgoletnega trenerja, neke vrste 
drugega očeta in atletskega zanesenjaka v najžlahtnejšem 
odtenku te besede. Nato pa bi moral spet zatemniti ekran, 
spet poiskati srce parajočo melodijo, pravljico spet preobra-
ziti v dokumentarec in spet pripisati:

Še pred naslednjimi olimpijskimi igrami so Jolando Čeplak 
ujeli pri jemanju nedovoljenih snovi.
…
Pozitivna je bila na eritropoetin (EPO).
…
Prejela je dveletno prepoved nastopanja. Nanjo se je prito-
žila, vendar je vzorec B potrdil, da je bila v njenem telesu 
prisotna nedovoljena substanca.

* Mutola je trikrat zmagala na prostem in sedemkrat v dvorani, poleg 
tega je v Sydneyju osvojila še naslov olimpijske prvakinje.
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…
Jolanda Čeplak se je po izteku kazni vrnila na atletske ste-
ze, a vrhunskih rezultatov ni več dosegla. Kariero športnice 
je zaključila leta 2011. 
…
Konec.

• • •

Kaj imajo skupnega Lance Armstrong, Tyler Hamilton, 
Justin Gatlin, Fani Chalkia in Jolanda Čeplak? Prvič, vse so 
ujeli pri jemanju nedovoljenih snovi (no, Armstrong ni ni-
koli padel na testu, je pa zato sam priznal), in drugič, vsi so 
bili leta 2004 na vrhuncu moči, kariere, slave. Armstrong 
je to dokazal s šesto zaporedno zmago na dirki po Franciji, 
ostali so blesteli na olimpijskih igrah.

Dogajanje v Atenah sem spremljal kot obseden. Imel sem 
devet let, dopustovali smo na slovenski obali. Morja sko-
rajda nisem videl, saj sem v hotelski sobi vsak dan od jutra 
do večera ždel pred televizorjem – tistim starim, dobrim, 
malim, sivim, škatlastim, ki na mojo generacijo danes učin-
kuje podobno kot vinilke na naše starše. Za številne športe 
sem slišal prvič in vsi so se mi zdeli blazno zanimivi. Judo, 
kajak in kanu na mirnih vodah, kajak in kanu na divjih vo-
dah, sinhrono plavanje, skoki v vodo, hokej na travi … To 
je bilo davno, preden smo s kolegi začeli razpravljati, kdo 
je večji car: olimpijski polfinalist v teku na štiristo metrov 
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ali olimpijski prvak v skakanju po trampolinu? Tiste dni so 
bili vsi športi enaki. Urška Žolnir je bila enaka carica kot 
Andrea Pirlo. Obema je okoli vratu visel bron.

Spomin je kruta reč in tisti časi v meni že dolgo živijo zgolj 
kot megleni, razpoloženjski in utrinkasti vtisi. Na pamet niti 
slučajno ne bi mogel opisati, kako je Tyler Hamilton vzdolž 
obale v bližini mesta Vouliagmeni poganjal pedala v najvišji 
prestavi, kako se je ob Saronskem zalivu boril z vetrom in 
kakšen je bil njegov izraz na obrazu, ko je spoznal, da je ugnal 
vse tekmece. Menda je kmalu po prihodu v cilj zagledal svojo 
ženo Haven in videl njen žareči nasmeh, ki se je samo še širil.

Ampak to sem prebral v knjigi. 
Prav tako si moram pomagati z Youtubom, če želim pi-

sati o finalu moškega teka na sto metrov. Šlo je za tipično 
Gatlinovo simultanko. Na startu je imel najslabši reakcij-
ski čas, a je to nadoknadil s fenomenalnim pospeševanjem 
med dvajsetim in petdesetim metrom. Na polovici dirke se 
je zdelo, da je prednost ameriškega sprinterja na tretji pro-
gi neulovljiva, a vzdrževanje maksimalne hitrosti že takrat 
ni bila njegova največja odlika. Tekmeci so se mu bližali iz 
koraka v korak, na njegovo srečo pa je v teku na sto metrov 
korakov bolj malo, zato je zadržal stotinko sekunde pred-
nosti pred najbližjim zasledovalcem. Takoj zatem je režiser 
prenosa precej nespretno v gledalčev fokus postavil četrto
uvrščenega Shawna Crawforda in bogsigavedi koliko časa 
bi vztrajal pri predvajanju njegove nič kaj otožne, a vendarle 
v usodo vdane hoje, če ne bi bil prav Crawford prvi, ki je 
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Gatlinu čestital za zmago. V objem sta si skočila vsaj tako 
silovito, kot sta se pognala iz startnih blokov.

Takrat mi je bilo povsem vseeno, ali je zmagal Gatlin ali 
Crawford ali pa Maurice Green, ki je na koncu zasedel tretje 
mesto. Zame so bili vsi Američani isti. Na kratko: sovražniki. 

Zahvaljujoč slovenskim športnikom, ki so premalokrat 
bíli boj za odličja, sem namreč sklenil, da bo treba podpreti 
eno izmed nacij, ki se poteguje za zmago v skupnem seštev-
ku kolajn. Na voljo sem imel tri možnosti: Kitajsko, ZDA in 
Rusijo. Odločil sem se za slednjo.

Kot vsak pravi devetletnik sem za odločitvijo stal z vsem 
svojim bitjem. V nekem trenutku sem celo sklenil, da bom 
uvedel privatni embargo na uživanje živilskih izdelkov ame-
riškega porekla, toda sla po kokakoli se je kmalu izkazala za 
močnejšo od moje načelnosti. Vseeno sem do konca iger v vsa-
ki ameriški zmagi videl boleč osebni poraz in obratno: vsak 
njihov poraz je bil zame slajši od najslajše ameriške pijače.

Da bom v boju z »zlimi imperialističnimi silami Zahoda« 
podprl ruske športnike, je bilo več kot logično. Kri ni voda, 
sploh pa ne slovanska. Zapovrh je bil moj oče velik rusofil 
in še boljši pripovedovalec zgodb, ki so pogosto govorile o 
športu. Tako me je okužil z »legendo« o večnem ruskem 
prekletstvu v moškem teku na osemsto metrov. Ta športna 
velesila* je rodila heroje, kot so Lev Jašin, Larisa Latinina 

* To poimenovanje se nanaša na Rusko carstvo, Sovjetsko zvezo, 
Skupnost neodvisnih držav in današnjo Rusko federacijo, skratka na vsa 
imena, pod katerimi so ruski športniki nastopali na olimpijskih igrah.
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in Aleksander Popov, mednje lahko prištejemo še Anatolija 
Karpova, Garija Kasparova in Rudolfa Nurejeva, toda kralja 
hitrosti in vzdržljivosti še ni dočakala. 

Najbližje je bila leta 1972 v Münchnu, ko je Jevgenij 
Aržanov veljal za nespornega, ampak res nespornega favo-
rita. Bil je tri razrede boljši od konkurence. Bil je kot Ivan 
Drago proti Rockyju. Čeprav je bil tek počasen, je tristo 
metrov pred ciljem naredil takšno spremembo, da se je v 
trenutku s šestega izstrelil na prvo mesto. Ampak moral bi 
vedeti, res bi moral vedeti, da tako podaljšanega finiša ne bo 
mogel zdržati. Iz ozadja se je prikradel, ne, šele začel se je 
krasti – Američan! Ko bi vsaj premogel Rockyjev šarm, toda 
Dave Wottle je prej kot na Sylvestra Stallona spominjal na 
glavnega junaka najstniške komedije Napoleon Dinamit, ki 
mu na majici piše glasujte za piflarje. Šest tednov pred olim-
pijskimi igrami se je poškodoval, zato se je nastopov loteval 
karseda previdno. Tudi finalnega. Prvi krog je pretekel na 
zadnjem mestu. Ko je v nekem trenutku za vodilno skupino 
zaostajal več kot deset metrov, sta se ameriška komentator-
ja že spraševala, ali je to del taktike ali pa so bolečine prehu-
de in se je Wottle predal, še preden se je dirka dobro začela. 
Res je bil videti bolj predajalsko kot taktično. Še posebno 
zaradi prepoznavne bele čepice, s katero je vzbujal vtis, kot 
da se je odpravil na sproščen dolgi nedeljski tek in ne na 
najpomembnejšo tekmo življenja. 

V resnici se je dogajalo nasprotno: atlet iz Ohia je na 
najpomembnejši tekmi življenja sprejel najboljšo taktično 
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odločitev življenja. Ignoriral je brutalno hitrih prvih dve-
sto metrov in v enakomernem ritmu ujel tekmece, ko se 
je njihovo začetno divjanje umirilo. Ob vstopu v drugi, 
zadnji krog je bil v tako fiziološki kot tudi psihološki 
prednosti.

»Ujel je prvega Kenijca,« sta vpila komentatorja, ko se je v 
zaključku prebil na tretje mesto. 

»Pa še drugega Kenijca!«
Ciljno črto je prečkal skupaj z Aržanovom. Slednji se je 

vrgel skozi cilj, ampak ne, štoparica res ni lagala, res ni šlo 
za ameriško zaroto – bil je tri tisočinke sekunde prepoča-
sen. Kaj to pomeni v merski enoti? Lahko človek iz tako 
prostrane države* zazna, prežveči, prebavi tako miniaturno 
razdaljo? Ne more, seveda. Aržanov, tedanji evropski pr-
vak na prostem in v dvorani, ni nikdar več osvajal kolajn na 
največjem odru. Njegove sanje so se razblinile kot kočija na 
stepskem horizontu.

In potem pridejo osemdeseta. Reagan, globalizacija 
(= amerikanizacija) sveta, Gorbačov, glasnost in perestroj-
ka, padec Berlinskega zidu, osemdeseta se prevesijo v devet-
deseta, prvi McDonald's v Moskvi, razpad Sovjetske zveze, 

* To knjigo sem pisal med ukrajinsko-rusko vojno in šele zdaj prišel 
do spoznanja: Jevgenij Aržanov je bil Ukrajinec. In to iz Ivano-Frankiv
ska, ene najbolj zahodnih ukrajinskih regij, kjer je 98 odstotkov prebi-
valstva ukrajinske narodnosti. Torej se je rodil bliže Ljubljani kot Mo-
skvi, vendar bo v mojih otroških očeh za vedno ostal Rus. Upam, da 
bralec v tej interpretaciji ne bo prepoznal falsifikacije zgodovine, pač pa 
še en dokaz o absurdnosti vojskovanja.
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še več amerikanizacije sveta. ZDA na domačih olimpijskih 
igrah v Atlanti osvojijo 44 zlatih kolajn, Rusija »le«  26. 
Konec zgodovine?

Ne za dolgo. Leta 2000 svet spozna ruskega princa, ki bo 
mogočnemu imperiju povrnil staro slavo. Strokovnjaki in 
atletski navdušenci so si takoj enotni: komajda osemnajstlet
ni Jurij Borzakovski je eden največjih talentov v zgodovi-
ni teka na osemsto metrov. Pozimi zmaga na dvoranskem 
evropskem prvenstvu in uradna revija Mednarodne atlet-
ske zveze Iaaf* že naslednji teden objavi članek z naslovom 
Jurij Borzakovski – legenda v nastajanju. 

Vrhunsko formo zadrži do poletne sezone, zato se znaj-
de v ožjem krogu favoritov za olimpijsko odličje. Nastanek 
legende je zelo blizu. V Sydneyju predtekmovanja opravi 
z odliko in pred finalom se zdi, da je mogoče čisto vse. 
Še posebno če bo tek taktičen. Za prvega favorita namreč 
velja Wilson Kipketer, z naskokom najboljši osemstome-
traš tistega časa, a finiš ni njegova odlika. Po drugi strani 
je Borzakovski izredno hiter. In teče podobno kot nekoč 
Dave Wottle: začne počasi in tekmecem pusti, da mu ui-
dejo, nato jih postopoma ulovi ter v zaključku praviloma 
prehiti. 

Finale je potekal skoraj natanko tako: ritem ni bil prehi-
ter, mladi Rus je tekel dva koraka za vodilno skupino, jo ob 
vstopu v drugi krog ujel, se začel prebijati v ospredje in … In 

* Danes se krovna globalna atletska organizacija imenuje World 
Athletics.
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na neki točki se je Jurijev juriš ustavil. Ko je sto metrov pred 
ciljem peterica tekmovalcev prestavila v najvišjo prestavo, 
na njihovo spremembo ni imel odgovora. Zatajil je, ko bi 
moral biti najmočnejši.

Morda je na predvečer finala res malo preveč vandral na-
okoli, kot je čez leta vedel povedati njegov trener, in imel 
zato utrujene noge. Morda je bil kriv prezgodnji podaljšani 
finiš. Morda je zgolj plačal davek neizkušenosti in klonil 
pod pritiskom. Najverjetneje je šlo za skupek vsega trojega, 
vsekakor pa je zamudil lepo priložnost, da pri Iaaf adapti-
rajo marčevski članek in tokrat zapišejo Jurij Borzakovski – 
postopek nastajanja legende uspešno zaključen.

Namesto tega se je moral sprijazniti, da je postopek nasta-
janja legende uspešno zaključil Nemec Nils Schumann, ki 
je presenetljivo postal olimpijski prvak in ki ga je Borzakov
ski v finalu omenjenega dvoranskega evropskega prvenstva 
ugnal za debele pol sekunde. Moral se je sprijazniti, da bo 
na novo priložnost treba čakati štiri leta.

Štiri leta? To se mi še danes zdi nepravično dolga čakalna 
doba, leta 2004 pa je v mojih otroških možganih pomeni-
la nepredstavljivo časovno enoto. Šlo je za skoraj polovi-
co mojega življenja. Zato sem tragiko »legende o ruskem 
princu, ki bo rusko atletiko osvobodil prekletstva« metal 
v isti koš z ljudskimi pesmimi tipa Nocoj pa, oh, nocoj. In 
si Borzakovskega predstavljal kot zapuščeno zaročenko 
prežalostnega srca, ki na podeželski domačiji sredi ni-
česar čaka na ženina, zlato kolajno, ljubezen, odrešitev, 
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karkoli že,* ter se zaveda, da obljuba čez dolgih sedem let 
se bova vid'la spet ne zagotavlja ničesar. Na vsakogar, ki je 
nekoč dočakal, se najde sto tistih, ki so čakali zaman …

Finalnega teka iz Aten se ne spomnim. Oziroma se ga 
spomnim, ker sem si ga pozneje na Youtubu ogledal toli-
kokrat, da na pamet vem, da bo komentator ob zvoncu, ki 
oznanja vstop v zadnji krog, v angleščini rekel, da tek ni 
tako hiter, kot si je verjetno želel Wilfred Bungei; da bo čez 
sto metrov opozoril na Borzakovskega v rdečem dresu, ki 
ima izjemen finiš; da se bo ciljna ravnina začela z opaža-
njem, da je Kipketer na zunanji stezi izzval Bungeija; da 
zatem sledi moj najljubši here comes Borzakovskiy in da bo, 
še preden se bo zmagovalec od kombinacije osuplosti in iz-
mučenosti zgrudil na tla, komentator hitel pojasnjevati, da 
je Borzakovski uporabil taktiko Dava Wottla in ves čas tekel 
v enakomernem ritmu. »S to taktiko je Wottle leta 1972 pre-
magal Jevgenija Aržanova, rojaka Borzakovskega. Pogumna 
taktika, taktika za grizenje nohtov, ki se je (Borzakovske-
mu) končno izšla.«

Se pa zato toliko bolje spomnim podelitve kolajn. Takrat 
se mi je zdelo, da razumem vse. Da razumem tiste solze, 
ki niso bile solze, ampak hlipanje, ki je Borzakovskega po-
padlo, še preden so v čast njegovi zmagi začeli predvajati 
rusko himno. To niso bile tiste solze sreče, ko se športnik 

* Resnica je bila seveda popolnoma drugačna. Jurij Borzakovski je 
med »čakanjem« postal svetovni prvak v dvorani in podprvak na pro-
stem ter odtekel osebni rekord, ki znaša 1:42,47.


