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Ta knjiga je za Gabrieleja in Remigia,
moja gorska učitelja.
In v spomin na Chrisa McCandlessa,
duhovnega vodnika.
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Bila sem tistega dne, ki raste visoko
čez jelke,
preko polj in gora iz žarkov
hodila,
suha jezera bredla – ko skrivni
spev so prišepetavali
ujeti valovi,
prek belih nabrežij, kličoč po imenu
beli svišč 
dremavi.
Sanjarila v snegu brezdanjega
cvetnega mesta
pod zemljo –
bila sem v gorah
kakor cvet bodeči –
in v skale strmela,
v visoke čeri
vetrovnih morja –
pri sebi prepevala oddaljeno
poletje, ki je z grenkobo
rjastega sleča
v meni rdelo kri.

– Antonia Pozzi, Snežišča* 

*  Za vse avtoričine navedke glej Antonia Pozzi, Parole. 
Garzanti, Milano 2001.
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V mestu

Pred leti sem prestajal težko zimo. Zdaj ne vi-
dim razloga, da bi vrtal po izvoru boleče pretek
losti. Pri tridesetih sem se počutil izčrpan, iz-
gubljen in potrt kakor ob klavrnem razsulu 
podjetja, v katerega si stavil vse. Prihodnost se 
mi je takrat zdela vsaj tako nepredstavljiva, kot 
so počitnice v bolezni in dežju. Vse sem dal od 
sebe. In kaj dobil v zameno? Zabijal sem čas 
med knjigarno, železnino, lokalom pod hišo in 
posteljo, zastrmel v belino milanskega neba. 
Predvsem pa nisem pisal, kar je zame, kot da 
ne bi spal ali jedel: takšne praznine v sebi še 
nisem občutil.

Romani so me v tistih mesecih odbijali, 
požiral pa sem zgodbe o ljudeh, ki so iz od-
pora do sveta stremeli po gozdni samoti. Po-
žiral sem knjigi Walden Henryja Davida Tho-
reauja in Zgodba neke gore* Éliséeja Reclusa. 

*  Glej Élisée Reclus, Storia di una montagna. Tararà, 
Verbania 2008.
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Pustolovščina Chrisa McCandlessa iz pripove-
di Jona Krakauerja V divjini* mi je segla v srce. 
Najbrž zato, ker se vanjo ni podal kak filozof 
iz 19. stoletja, temveč mladenič mojih let, ki je 
pri dvaindvajsetih obrnil hrbet mestu, druži-
ni, študiju, svetli prihodnosti po meri zahodne 
kulture in izginil na samotarski potep, ki se je 
na Aljaski končal s smrtjo zaradi izstradano-
sti. Ko je zgodba prišla v javnost, so jo mnogi 
označili za idealističen beg pred resničnostjo 
ali celo nagon po smrti. Meni je zlezla pod 
kožo, požiral sem jo z očmi. Chrisu je sicer ni 
uspelo preliti v knjigo, morda tega sploh ni na-
meraval, je pa oboževal Thoreauja in je njegovo 
življenjsko vodilo vzel za svoje: 

»V gozd sem odšel, ker sem hotel živeti 
premišljeno, se soočati le z bistvenimi živ
ljenjskimi dejstvi, in hotel sem ugotoviti, 
ali se ne bi mogel naučiti tistega, o čemer 
me življenje mora poučiti, ne pa da bi, ko 
bi se bližala smrt, odkril, da nisem živel. 
Nisem hotel živeti tistega, kar ni življe-
nje, živeti je tako dragoceno; prav tako 
se nisem hotel vdati v usodo, razen če bi 
bilo res nujno. Hotel sem živeti globoko 

*  Glej Jon Krakauer, V divjini. Prevedla Neva Stojko. 
V. B. Z., Ljubljana 2008.
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in izsesati ves mozeg življenja, živeti tako 
neupogljivo in špartansko, da bi pregnal 
vse, kar ni življenje, živeti z velikimi za-
mahi in na rezilu noža, stisniti življenje 
v kot in ga skrčiti na najmanjšo možno 
mero, in če bi se pokazalo za pritlehno, 
no, potem zajeti vso njegovo resnično pri-
tlehnost in z njo seznaniti svet; če pa bi se 
izkazalo za vzvišeno, vedeti to iz izkušnje 
in biti sposoben o tem zvesto poročati na 
svojem naslednjem popotovanju.«*

Po hribih nisem lazil že dolgih deset let. Do 
dvajsetih sem vsako poletje preživel v gorah. 
Mestnemu otroku, vzrejenemu v stanovanju, 
odraslemu v četrti, v kateri se ni dalo stopiti na 
dvorišče ali na ulico, so pomenile najčistejšo 
obliko svobode. Na visokogorsko gibanje sem 
se po začetnem šoku postopoma privadil, ka-
kor se otrok nauči plavati s tem, ko ga odrasli 
pahne v vodo; pri osmih ali devetih sem zatep-
tal ledenike in zatipal skalo, dokler nisem raje 
kot po ulicah rojstnega mesta hodil po gorskih 
stezah. Deset mesecev na leto sem bil utesnjen 
v čednost oblačil in poslušnost oblastem in 
pravilom; v gorah sem se lahko vsega otresel in 

*  Henry David Thoreau, Walden: življenje v gozdu: 1854. 
Prevedla Mojca Dobnikar. Sanje, Ljubljana 2016.
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sprostil svojo pravo naravo. Bila je povsem dru-
gačna svoboda od svobode tistih, ki svobodno 
potujejo, se srečujejo, vso noč popivajo, prepe-
vajo in osvajajo ženske, ki svobodno izbirajo 
sopotnika za velike podvige. Veš da cenim vso 
to svobodnost, ki sem jo pri dvajsetih preizku-
sil do dna, a po desetletju sem skoraj pozabil, 
kako zgleda samotarjenje v gozdu, potapljanje 
v potoku, tek po robu grebena, nad katerim se 
odpira le nebo. V mladih letih sem nabral tiso-
če srečnih spominov. Pomeščanjen mladi mož, 
kakršen sem postal, je bil videti pravo naspro-
tje divjega dečka iz otroštva – tako je v meni 
zrasla želja, da bi ga ponovno poiskal. Nisem 
čutil potrebe po odhajanju, temveč po priha-
janju; ne želje po odkritju neznanega v meni, 
temveč po najdbi vsega starega in globokega, 
kar sem spotoma izgubil.

_____

Privarčeval sem lepo vsotico, dovolj za nekaj-
mesečno preživetje brez službe. Streho nad gla-
vo sem iskal čim dlje od naselij, čim bolj viso-
ko. Mogoče je res, da v Alpah ni divjih prostra-
nosti, za doživetje, ki sem ga iskal, vendar ni 
bilo treba do Aljaske. Primerno zatočišče sem 
na pomlad izsledil v dolini, ki teče vzporedno s 
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tisto, v kateri sem odrasel: koča iz lesa in kam
na je na višini 1900 metrov stala tam, kjer zad
nje iglavce spodrivajo poletni pašniki. Čeprav 
sem to gorsko pokrajino poznal kot lastni žep, 
ker me je pot v mladosti pogosto zanesla v so-
sednja pobočja, sem bil tam prvič. Koča je sta-
la kakih deset kilometrov od najbližje vasi in le 
nekaj minut hoda od zaselka, ki je bil obljuden 
le v poletnih in zimskih mesecih; ko sem se tja 
pritolkel 25. aprila, ni bilo žive duše. Travniki 
v okrasto rjavih barvah odjuge se še niso pre-
budili iz zimskega spanja, na osojah je predel 
sneg. Parkiral sem na izteku asfaltne ceste. 
Si oprtal nahrbtnik in zakorakal po mulatjeri 
navzgor, skozi gozd in čez zasneženi pašnik do 
gruče ruševinastih bajt, med katerimi je bila 
obnovljena le ena, tista, ki sem jo sam najel. 
Pred njenim pragom sem pogledal čez ramo: 
vsenakrog le gozdovje, travniki in razvaline, na 
obzorju gore, ki z juga v smeri Gran Paradisa 
sklepajo dolino Aoste, v hlodu zajeti izvirek, 
ostanki suhega zidka, šumenje potoka. To bo 
moj svet za lep čas, ki ga še nisem določil, ker 
nisem vedel, kaj mi prinaša. Pogrebno sivo 
nebo je naznanjalo ledeno hladno somračno 
jutro. Še zdaleč nisem imel namena postati žr-
tev mučenja; če bi tam zgoraj našel kaj dobre-
ga, bi ostal, a lahko bi me zajel še hujši brezup, 
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in v tem primeru sem bil pripravljen na umik. 
S sabo sem navlekel kup knjig in zvezkov. V 
upanju, da bi mi čas povrnil pisateljski navdih. 
Nenadoma me je zazeblo, moral sem se zaviti 
v pulover, zanetiti ogenj; odpahnil sem vrata in 
stopil v svoj novi dom.



Pomlad, 
čas samote in opazovanja

ab





21

Hiše

Nekakšna ganljivost spremlja pomladansko 
odpiranje gorske koče. Sobe, ki so ostale po 
več mesecev zaprte, podrejene samovolji mra-
za, z zatemnjenimi strešnimi okni pod snežno 
odejo, sem odpiral na stežaj. S prstom sem bo-
žal po mizi, stolu in policah, na katerih je leža-
la debela plast prahu kakor pozabljeni pepel v 
ognjišču. Ali se hiše na svoj način zavedajo mi-
nevanja časa? Ali jim zima mine v trenutku? 
Spomnil sem se, kako sem pred desetimi leti 
zadnjič prestopil tisti prag, dolgo zazrt v oko-
lico. Zdajšnji povratek sem doživljal drugače, 
ne več z očmi, temveč z nosom – vonj po smo-
li me je prepričal, da sem končno spet doma. 
Koči sem zastavil vprašanje: Je bila zima stru-
pena? Kako je morala stokati in škripati v ja-
nuarskih nočeh, ko temperatura na visokem 
pade na minus dvajset, potem pa je zajemala 
bledo marčevsko sonce, z mlačnimi zidovi, s 
kapljajočim snegom v žlebovih. Če je smoter 
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vsake hiše, sem razmišljal pri sebi, ta, da v njej 
kdo živi, jo je spremljanje moža, ki je zopet 
hodil gori doli z drvmi v naročju, kuril peč, si 
v kuhinjskem lijaku umival roke, najbrž nav-
dajalo s svojstveno srečo. Njena voda iz snega 
in skale je naposled pognala po zidovju kakor 
drevesna limfa, njen ogenj kakor krvni obtok 
po telesu.

Mario Rigoni Stern je v kratki zgodbi z naslo-
vom Moje štiri hiše,* ki jo obožujem, svoja živ
ljenjska obdobja ubesedil skozi zgodbo nasel
jenih hiš. Le nekatere od njih so resnično ob-
stoječe; človek v hiši prebiva tudi takrat, ko 
si jo zamišlja ali izposoja od tujega spomina. 
Prva v vrsti je bila izgubljena: zgodovinsko, šti-
risto let staro domovanje Sternovih, uničeno v 
veliki vojni. Mario, letnik 1921, je o njej izve-
del iz pripovedovanja starejših; to je bil kraj, v 
katerem bi se želel roditi, vezivo med družino 
in domačo zemljo, občutje domovinske pripa-
dnosti, ki za gorjane ne sovpada z državnostjo, 
temveč z jezikom, z imeni stvari in krajev, se-
zonskih opravil in njihovega dobrega opravlja-
nja. Druga je bila resnična, hiša otroških let, 

*  Mario Rigoni Stern, »Življenja s planine«, v: Sodobnost, 
let. 85, št. 10 (oktober 2021). Izbor, prevod in slovarček 
Jernej Šček.



Pomlad, čas samote in opazovanja b 23

polna skrivnostnih kotičkov, kakor vsaka, v 
kateri človek preživi svoje otroštvo. Tretja je 
bila domišljijska: Mario je leta 1945 v ujetniš
kem taborišču staknil list papirja in svinčnik 
ter dolge dneve gladu preživljal z risanjem 
nove hiše. V mislih jo je postavil na sredo vi-
sokogorske jase; tam bi se preživljal z lovom, 
knjigami in samoto in se od vojne zdravil ka-
kor Nick Adams v Hemingwayevi zbirki Velika 
reka z dvema srcema. Tista skica ga je dolgo va-
rovala pred obupom. Četrto hišo je zgradil za-
res in v njej preživel pol stoletja; pred oknom 
gozdič, čebelnjak, srnjaki na paši, zelenjavni 
vrt in skladovnica drv, v njej »moja žena, moje 
knjige, moje slike, vino in spomini …«.*

Živeti v hiši, ki si jo zgradil z lastnimi roka-
mi, najbrž prinaša neizmeren mir. Sam nisem 
imel te sreče: kočo, v kateri sem stanoval, so 
gorjani kdo ve kdaj postavili za zavetje živi-
ne in ljudi med poletno pašo v planinah in 
jo kakih deset let prej prenovili in opremili z 
vsem udobjem. Koča je bila dvosobna: v pri-
tličju, kjer je nekoč stal hlev je bila kopalni-
ca in spalnica z omaro, predalnikom in pečjo, 
v prvem nadstropju pa kuhinja, kavč, miza s 
klopema in stolom. Zidovi iz živega kamna so 

*  Mario Rigoni Stern, »Življenja s planine«.
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od izgradnje ostali nedotaknjeni, med boža-
njem sten sem se spraševal, koliko rok, lesne-
ga dima, živinskega diha, polentine in mlečne 
pare se jih je že dotaknilo. Iz rež med kamni 
je tu pa tam štrlel debel žebelj ali na pol zogle-
nela lesena kljuka. Kaj vse so obešali nanjo, 
kdo jo je zabil? Čeprav so hišo zaklinjali du-
hovi, me ni bilo strah; imel sem občutek, da s 
hribovskimi predniki sobivam, jih spoznavam 
skozi prostor in obliko predmetov med saja-
stim zidovjem.

Na pol porušeno hišo, v kateri sem preživljal 
otroška poletja, so kot hotel zgradili leta 1855. 
Stala je na robu vasi, vrh bukovega drevoreda 
ob vznožju slapa, ki je v poznopoletnih nalivih 
kipel. Plošča na olupljenem ometu pročelja je 
spominjala na obisk kraljice Margerite Savoj-
ske iz časov, ko je mehanična delavnica še 
služila kot plesna dvorana, njena s plevelom 
poraščena streha pa kot terasa za popoldanske 
čajanke. Hotel je obratoval tja do tridesetih let, 
med vojno so se vanj naselili nacisti, po vojni 
pa je šel v prodajo; pol stoletja kasneje je bil 
videti kot porušena graščina s slavno preteklo-
stjo. Lastnici, ostareli sestri, sta ga razdelili na 
več stanovanj in nekaj zaslužili s poletno na-
jemnino, medtem ko je v preostalih mesecih 
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ostajal zaprt. Brez vzdrževanja in ogrevanja 
je hotel iz zime v zimo plačeval večji davek. 
Smrtni udarec mu je zadalo aprilsko sneženje 
leta 1986. Del zgradbe je tedaj odnesel plaz, 
eno krilo so razglasili za nevarno območje. Na 
neporušenih zidovih so se naslednjo pomlad 
pojavile globoke razpoke, z leti so se na kupih 
neodstranjenih ruševin razbohotile koprive. 
Bolj kot uničenja pa se spominjam osuplosti 
nad snežno odejo v zgodnjem juliju, tako de-
belo, zamrznjeno in zbito, da smo po njej dr-
čali s sanmi. To bo zame za vedno ostalo poletje 
snežnega plazu.

Mestnega otroka, kakršen sem bil, je prev
zemal občutek, da vstopam v drug čas. V dobo 
kuhinj s kamnitim koritom in kopalnic s kadjo 
in škafi iz litega železa. Na stropu podstrešne 
spalnice sta se iskrili izrezljani dekliški ime-
ni: Angela in Maddalena. Vedel sem, da je ne-
koč v teh prostorih bivala služničad, spraševal 
sem se, ali sta Angela in Maddalena na začet-
ku stoletja stregli kaki dvorjanki in si domiš
ljal njune večerne pogovore. Kdo ve, ali imajo 
hiše svojo dušo, zase vem, da sem v tisti pustil 
lep kos svoje; v njej sem preživel dvajset let, 
od leta 1979 dalje, po dva meseca naenkrat. S 
koncem stoletja je nastopil tudi konec starega 
hotela: prodan, porušen in na novo prezidan v 
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stanovanjski blok. Od tistega kraja, z besedami 
Rigonija Sterna, »danes ostajajo le te besede«.*

Ob pogledu na snežne zaplate sredi pašnika 
pred kočo sem se spomnil na poletje snežnega 
plazu. Kljub senčni zaščiti gozdiča so se talile 
iz dneva v dan. Vodni potočki so odtekali po 
trati navzdol, odkrivajoč črno in mokro zemljo, 
kakor ožgano travo. Ptičke z belim trebuhom 
in temnim hrbtom so zobale prst na robu sne-
žišča. Prinesel sem knjigo, da bi jih poskusil 
razpoznati, in se skoraj prepričal, da je šlo za 
alpske ščinkavce. »Iščejo ličinke,« je pisalo, »v 
zemlji, namočeni z mokroto iz staljenega ledu, 
in gnezdijo v skalnih votlinah ali razpokah v 
zidovju gorskih koč.« Dva sta zagnezdila prav 
nad mojim tramom v slemenu, v zavetnem in 
temnem kotičku med gredo in streho. Preleta-
vala sta sem ter tja med travnikom in gnezdom 
ter mi pri kosilu za okensko mizo delala družbo.

Popoldan se je dvigala gosta megla, kadila 
se je iz doline, plezala med tratami in gozdo-
vi ter naposled vse ovila. S to belo odejo sem 
se prekrival do mraka. Na večer brez lune in 
zvezd me je v posteljo pospremil z rahlim sne-
ženjem pomešani dežek.

*  Mario Rigoni Stern, »Življenja s planine«.
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Zvečer nisem mogel zaspati. Od nevajenosti 
na višino mi je srce utripalo hitreje kot običaj-
no, kot bi mi bobnelo v prsih. Zvok je druga-
čen od vonja, da te zaziblje, da te vsak šum ne 
zdrzne, traja dlje časa. Izbuljenih oči sem str-
mel v strop in si mislil: to je žerjavica, ki cvileč 
pregoreva v kaminu. To je pogonski motorček 
starega hladilnika. To je dež na skrilasti strehi. 
Kaj pa koraki na prostem ob treh zjutraj, kaj 
so to? Okrog bajte krožijo, omahujejo pred vra-
ti – v mestu bi nagonsko pomislil na tatvino. 
Tam zgoraj sem se obračal na svojo razumsko 
presojo in se prepričeval, da gre le za obisk div-
jadi na lovu. Ni zaleglo. Vso noč sem prebedel, 
dokler nisem ob prvem svitu premagano vstal 
in na ogenj pristavil kavo.
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Topografija

Élisée Reclus, zaradi svojih idej dolgo izgnani 
francoski geograf in anarhist iz 19. stoletja, piše: 
»Gorska krajina z vsakega vršaca, iz vsakega pre-
pada, z vsakega pobočja kaže drugačno podobo, 
drug obraz. Vsaka gora je gorska skupina zase, 
kakor je morski val sredi morja poln neštetih ma-
lih razgibanih valov. Kdor hoče v celoti zaobjeti to 
gorsko arhitekturo, jo mora preučiti in prehoditi 
z vsemi čuti, splezati po vsaki strmini, prodreti 
v najožjo sotesko. Kdor ji želi priti do živega, bo 
kakor v vseh stvareh odkril neskončnost.«

V tem duhu sem odprl vrata pustolovščini. 
Zakorakal po stezi za kočo in zagrizel kole-
na, da bi ugotovil, kam vodi. Priplezal sem do 
macesnovega gozdiča, kjer se je med visoka in 
gola debla tu pa tam pomešala mlajša jelka. Jel-
kov gozd se je v višjih legah vse bolj redčil; na 
prisojnih livadah so že vzcveteli prvi žafrani, 
a za robom, če sem stopil iz južnih na zahod
na pobočja, so travnike zamenjala snežišča. 


