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1a knjiga je za Gabrieleja in Remigia,
moja gorska ucitelja.
In v spomin na Chrisa McCandlessa,

duhovnega vodnika.






Vsebina

Zima, cas spanja
V mestu 13

Pomlad, ¢as samote in opazovanja

Hise 21
Topografija 29
Sneg 37
Zelenjavni vrt 43
No¢ 49
Sosedje 57

Poletje, cas prijateljstva in pustolovscine

Kam gres, pastir 67
Seno 77
Koze 85
Bivak 91
V planinski koci 99
Steklenica dobrega 105

Jok 113



Jesen, cas pisanja

Vrnitev 121
Besednjak 127
Obisk pri koci 135
Prav srecen pes 139
Kraviji bal 145
V belem 151
Poslednji pozirek 155

»Mestni ¢lovek ne pocenja samo svinjarij.«

pogovor z avtorjem knjige 161



Bila sem tistega dne, ki raste visoko
cez jelke,

preko polj in gora iz Zarkov
hodila,

suha jezera bredla — ko skrivni
spev so prisepetavali

ujeti valovi,

prek belih nabrezij, klicoc po imenu
beli svis¢

dremavi.

Sanjarila v snequ brezdanjega
cvetnega mesta

pod zemljo —

bila sem v gorah

kakor cvet bodeci —

in v skale strmela,

v visoke ceri

vetrovnih morja —

pri sebi prepevala oddaljeno
poletje, ki je z grenkobo
rjastega sleca

v meni rdelo kri.

— ANTONIA POzz1, SNEZISCA®

* Za vse avtoricine navedke glej Antonia Pozzi, Parole.

Garzanti, Milano 2001.






Zima,
cas spanja
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V mestu

PRED LETI SEM PRESTAJAL tezko zimo. Zdaj ne vi-
dim razloga, da bi vrtal po izvoru bolece pretek-
losti. Pri tridesetih sem se pocutil iz¢rpan, iz-
gubljen in potrt kakor ob klavrnem razsulu
podjetja, v katerega si stavil vse. Prihodnost se
mi je takrat zdela vsaj tako nepredstavljiva, kot
so pocitnice v bolezni in deZju. Vse sem dal od
sebe. In kaj dobil v zameno? Zabijal sem cas
med knjigarno, zeleznino, lokalom pod hiso in
posteljo, zastrmel v belino milanskega neba.
Predvsem pa nisem pisal, kar je zame, kot da
ne bi spal ali jedel: takSne praznine v sebi Se
nisem obcutil.

Romani so me v tistth mesecih odbijali,
poziral pa sem zgodbe o ljudeh, ki so iz od-
pora do sveta stremeli po gozdni samoti. Po-
ziral sem knjigi Walden Henryja Davida Tho-
reauja in Zgodba neke gore* Eliséeja Reclusa.

* Glej Elisée Reclus, Storia di una montagna. Tarara,
Verbania 2008.
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Pustolovscina Chrisa McCandlessa iz pripove-
di Jona Krakauerja V divjini* mi je segla v srce.
Najbrz zato, ker se vanjo ni podal kak filozof
iz 19. stoletja, temve¢ mladenic¢ mojih let, ki je
pri dvaindvajsetih obrnil hrbet mestu, druZi-
ni, Studiju, svetli prihodnosti po meri zahodne
kulture in izginil na samotarski potep, ki se je
na Aljaski koncal s smrtjo zaradi izstradano-
sti. Ko je zgodba prisla v javnost, so jo mnogi
oznacili za idealisticen beg pred resnic¢nostjo
ali celo nagon po smrti. Meni je zlezla pod
kozo, poziral sem jo z o¢mi. Chrisu je sicer ni
uspelo preliti v knjigo, morda tega sploh ni na-
meraval, je pa obozZeval Thoreauja in je njegovo
zivljenjsko vodilo vzel za svoje:

»V gozd sem odSel, ker sem hotel Ziveti
premisljeno, se soocati le z bistvenimi ziv-
ljenjskimi dejstvi, in hotel sem ugotoviti,
ali se ne bi mogel nauciti tistega, o cemer
me zivljenje mora pouciti, ne pa da bi, ko
bi se blizala smrt, odkril, da nisem zivel.
Nisem hotel Ziveti tistega, kar ni zivlje-
nje, Ziveti je tako dragoceno; prav tako
se nisem hotel vdati v usodo, razen ce bi
bilo res nujno. Hotel sem Ziveti globoko

* Glej Jon Krakauer, V divjini. Prevedla Neva Stojko.
V. B. Z., Ljubljana 2008.
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in izsesati ves mozeg Zivljenja, ziveti tako
neupogljivo in Spartansko, da bi pregnal
vse, kar ni Zivljenje, Ziveti z velikimi za-
mahi in na rezilu noza, stisniti Zivljenje
v kot in ga skrciti na najmanjSo mozno
mero, in c¢e bi se pokazalo za pritlehno,
no, potem zajeti vso njegovo resnicno pri-
tlehnost in z njo seznaniti svet; ce pa bi se
izkazalo za vzviSeno, vedeti to iz izkusnje
in biti sposoben o tem zvesto porocati na
svojem naslednjem popotovanju.«*

Po hribih nisem lazil Ze dolgih deset let. Do
dvajsetih sem vsako poletje prezivel v gorah.
Mestnemu otroku, Vzrejenemu \% stanovanju,
odraslemu v cetrti, v kateri se ni dalo stopiti na
dvorisce ali na ulico, so pomenile najcistejSo
obliko svobode. Na visokogorsko gibanje sem
se po zacetnem Soku postopoma privadil, ka-
kor se otrok nauci plavati s tem, ko ga odrasli
pahne v vodo; pri osmih ali devetih sem zatep-
tal ledenike in zatipal skalo, dokler nisem raje
kot po ulicah rojstnega mesta hodil po gorskih
stezah. Deset mesecev na leto sem bil utesnjen
v cCednost oblacil in poslusnost oblastem in
pravilom; v gorah sem se lahko vsega otresel in

*

Henry David Thoreau, Walden: zivljenje v gozdu: 1854.
Prevedla Mojca Dobnikar. Sanje, Ljubljana 2016.
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sprostil svojo pravo naravo. Bila je povsem dru-
gacna svoboda od svobode tistih, ki svobodno
potujejo, se srecujejo, vso noc popivajo, prepe-
vajo in osvajajo zenske, ki svobodno izbirajo
sopotnika za velike podvige. Ves da cenim vso
to svobodnost, ki sem jo pri dvajsetih preizku-
sil do dna, a po desetletju sem skoraj pozabil,
kako zgleda samotarjenje v gozdu, potapljanje
v potoku, tek po robu grebena, nad katerim se
odpira le nebo. V mladih letih sem nabral tiso-
e srecnih spominov. Pomesc¢anjen mladi moz,
kakrsen sem postal, je bil videti pravo naspro-
tje divjega decka iz otrostva - tako je v meni
zrasla Zelja, da bi ga ponovno poiskal. Nisem
cutil potrebe po odhajanju, temvec¢ po priha-
janju; ne Zelje po odkritju neznanega v meni,
temvec po najdbi vsega starega in globokega,
kar sem spotoma izgubil.

Privarceval sem lepo vsotico, dovolj za nekaj-
mesecno prezivetje brez sluzbe. Streho nad gla-
vo sem iskal ¢im dlje od naselij, ¢im bolj viso-
ko. Mogoce je res, da v Alpah ni divjih prostra-
nosti, za dozivetje, ki sem ga iskal, vendar ni
bilo treba do Aljaske. Primerno zatocisce sem
na pomlad izsledil v dolini, ki tece vzporedno s
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tisto, v kateri sem odrasel: koca iz lesa in kam-
na je na visini 1900 metrov stala tam, kjer zad-
nje iglavce spodrivajo poletni pasniki. Ceprav
sem to gorsko pokrajino poznal kot lastni Zep,
ker me je pot v mladosti pogosto zanesla v so-
sednja pobocja, sem bil tam prvic. Koca je sta-
la kakih deset kilometrov od najbliZje vasi in le
nekaj minut hoda od zaselka, ki je bil obljuden
le v poletnih in zimskih mesecih; ko sem se tja
pritolkel 25. aprila, ni bilo zive duSe. Travniki
v okrasto rjavih barvah odjuge se Se niso pre-
budili iz zimskega spanja, na osojah je predel
sneg. Parkiral sem na izteku asfaltne ceste.
Si oprtal nahrbtnik in zakorakal po mulatjeri
navzgor, skozi gozd in ez zasneZeni pasnik do
gruce ruSevinastih bajt, med katerimi je bila
obnovljena le ena, tista, ki sem jo sam najel.
Pred njenim pragom sem pogledal ¢ez ramo:
vsenakrog le gozdovje, travniki in razvaline, na
obzorju gore, ki z juga v smeri Gran Paradisa
sklepajo dolino Aoste, v hlodu zajeti izvirek,
ostanki suhega zidka, Sumenje potoka. To bo
moj svet za lep cas, ki ga Se nisem dolocil, ker
nisem vedel, kaj mi prinasa. Pogrebno sivo
nebo je naznanjalo ledeno hladno somracno
jutro. Se zdale¢ nisem imel namena postati zr-
tev mucenja; e bi tam zgoraj nasel kaj dobre-
ga, bi ostal, a lahko bi me zajel Se hujsi brezup,
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in v tem primeru sem bil pripravljen na umik.
S sabo sem navlekel kup knjig in zvezkov. V
upanju, da bi mi ¢as povrnil pisateljski navdih.
Nenadoma me je zazeblo, moral sem se zaviti
v pulover, zanetiti ogenj; odpahnil sem vrata in
stopil v svoj novi dom.



Pomlad,

Cas samote in opazovanja

R







NEKAKSNA GANLJIVOST SPREMLJA pomladansko
odpiranje gorske koce. Sobe, ki so ostale po
veC mesecev zaprte, podrejene samovolji mra-
za, z zatemnjenimi stresnimi okni pod snezno
odejo, sem odpiral na stezaj. S prstom sem bo-
zal po mizi, stolu in policah, na katerih je leza-
la debela plast prahu kakor pozabljeni pepel v
ognjiscu. Ali se hiSe na svoj nacin zavedajo mi-
nevanja casa? Ali jim zima mine v trenutku?
Spomnil sem se, kako sem pred desetimi leti
zadnjic prestopil tisti prag, dolgo zazrt v oko-
lico. Zdajsnji povratek sem dozivljal drugace,
ne vec¢ z o¢mi, temvec Z nosom - vonj po smo-
li me je preprical, da sem koncno spet doma.
Koci sem zastavil vprasanje: Je bila zima stru-
pena? Kako je morala stokati in Skripati v ja-
nuarskih noceh, ko temperatura na visokem
pade na minus dvajset, potem pa je zajemala
bledo marcevsko sonce, z mlac¢nimi zidovi, s
kapljajo¢im snegom v zlebovih. Ce je smoter
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vsake hiSe, sem razmisljal pri sebi, ta, da v njej
kdo zivi, jo je spremljanje moza, ki je zopet
hodil gori doli z drvmi v narocju, kuril pec, si
v kuhinjskem lijaku umival roke, najbrz nav-
dajalo s svojstveno sreco. Njena voda iz snega
in skale je naposled pognala po zidovju kakor
drevesna limfa, njen ogenj kakor krvni obtok
po telesu.

Mario Rigoni Stern je v kratki zgodbi z naslo-
vom Moje stiri hise,” ki jo oboZujem, svoja Ziv-
ljenjska obdobja ubesedil skozi zgodbo nasel-
jenih his. Le nekatere od njih so resni¢no ob-
stojece; clovek v hisi prebiva tudi takrat, ko
si jo zamiSlja ali izposoja od tujega spomina.
Prva v vrsti je bila izgubljena: zgodovinsko, sti-
risto let staro domovanje Sternovih, uniceno v
veliki vojni. Mario, letnik 1921, je o njej izve-
del iz pripovedovanja starejsih; to je bil kraj, v
katerem bi se zelel roditi, vezivo med druzino
in domaco zemljo, obc¢utje domovinske pripa-
dnosti, ki za gorjane ne sovpada z drzavnostjo,
temvec z jezikom, z imeni stvari in krajev, se-
zonskih opravil in njihovega dobrega opravlja-
nja. Druga je bila resni¢na, hisa otroskih let,

* Mario Rigoni Stern, »Zivljenja s planine«, v: Sodobnost,

let. 85, st. 10 (oktober 2021). Izbor, prevod in slovarcek
Jernej Scek.
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polna skrivnostnih kotickov, kakor vsaka, v
kateri clovek prezivi svoje otrostvo. Tretja je
kem taboriscu staknil list papirja in svincnik
ter dolge dneve gladu prezivljal z risanjem
nove hiSe. V mislih jo je postavil na sredo vi-
sokogorske jase; tam bi se prezivljal z lovom,
knjigami in samoto in se od vojne zdravil ka-
kor Nick Adams v Hemingwayevi zbirki Velika
reka z dvema srcema. Tista skica ga je dolgo va-
rovala pred obupom. Cetrto hiso je zgradil za-
res in v njej prezivel pol stoletja; pred oknom
gozdic¢, cebelnjak, srnjaki na pasi, zelenjavni
vrt in skladovnica drv, v njej »moja Zena, moje
knjige, moje slike, vino in spomini ...«.”

Ziveti v hisi, ki si jo zgradil z lastnimi roka-
mi, najbrz prinasa neizmeren mir. Sam nisem
imel te srece: koco, v kateri sem stanoval, so
gorjani kdo ve kdaj postavili za zavetje Zivi-
ne in ljudi med poletno paso v planinah in
jo kakih deset let prej prenovili in opremili z
vsem udobjem. Koca je bila dvosobna: v pri-
tli¢ju, kjer je nekoc stal hlev je bila kopalni-
ca in spalnica z omaro, predalnikom in pecjo,
v prvem nadstropju pa kuhinja, kavc, miza s
klopema in stolom. Zidovi iz Zivega kamna so

*  Mario Rigoni Stern, »Zivljenja s planine«.
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od izgradnje ostali nedotaknjeni, med boza-
njem sten sem se spraSeval, koliko rok, lesne-
ga dima, zivinskega diha, polentine in mlecne
pare se jih je Ze dotaknilo. Iz rez med kamni
je tu pa tam Strlel debel Zebelj ali na pol zogle-
nela lesena kljuka. Kaj vse so obesali nanjo,
kdo jo je zabil? Ceprav so hiso zaklinjali du-
hovi, me ni bilo strah; imel sem obcutek, da s
hribovskimi predniki sobivam, jih spoznavam
skozi prostor in obliko predmetov med saja-
stim zidovjem.

Na pol poruseno hiso, v kateri sem prezivljal
otroska poletja, so kot hotel zgradili leta 1855.
Stala je na robu vasi, vrh bukovega drevoreda
ob vznoZju slapa, ki je v poznopoletnih nalivih
kipel. Plosca na olupljenem ometu procelja je
spominjala na obisk kraljice Margerite Savoj-
ske iz casov, ko je mehanicna delavnica Se
sluzila kot plesna dvorana, njena s plevelom
porascena streha pa kot terasa za popoldanske
cajanke. Hotel je obratoval tja do tridesetih let,
med vojno so se vanj naselili nacisti, po vojni
pa je Sel v prodajo; pol stoletja kasneje je bil
videti kot poruSena grascina s slavno preteklo-
stjo. Lastnici, ostareli sestri, sta ga razdelili na
ve¢ stanovanj in nekaj zasluzili s poletno na-
jemnino, medtem ko je v preostalih mesecih
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ostajal zaprt. Brez vzdrzevanja in ogrevanja
je hotel iz zime v zimo placeval vecji davek.
Smrtni udarec mu je zadalo aprilsko snezZenje
leta 1986. Del zgradbe je tedaj odnesel plaz,
eno krilo so razglasili za nevarno obmocje. Na
neporusenih zidovih so se naslednjo pomlad
pojavile globoke razpoke, z leti so se na kupih
neodstranjenih ruSevin razbohotile koprive.
Bolj kot unicenja pa se spominjam osuplosti
nad snezno odejo v zgodnjem juliju, tako de-
belo, zamrznjeno in zbito, da smo po njej dr-
c¢ali s sanmi. To bo zame za vedno ostalo poletje
sneznega plazu.

Mestnega otroka, kakrSen sem bil, je prev-
zemal obcutek, da vstopam v drug cas. V dobo
kuhinj s kamnitim koritom in kopalnic s kadjo
in Skafi iz litega Zeleza. Na stropu podstresne
spalnice sta se iskrili izrezljani dekliski ime-
ni: Angela in Maddalena. Vedel sem, da je ne-
ko¢ v teh prostorih bivala sluznicad, spraseval
sem se, ali sta Angela in Maddalena na zacet-
ku stoletja stregli kaki dvorjanki in si domis-
ljal njune vecerne pogovore. Kdo ve, ali imajo
hiSe svojo duso, zase vem, da sem v tisti pustil
lep kos svoje; v njej sem prezivel dvajset let,
od leta 1979 dalje, po dva meseca naenkrat. S
koncem stoletja je nastopil tudi konec starega
hotela: prodan, porusen in na novo prezidan v
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stanovanjski blok. Od tistega kraja, z besedami
Rigonija Sterna, »danes ostajajo le te besede«.”

Ob pogledu na snezne zaplate sredi pasnika
pred koco sem se spomnil na poletje sneznega
plazu. Kljub sencni zasciti gozdica so se talile
iz dneva v dan. Vodni potocki so odtekali po
trati navzdol, odkrivajo¢ ¢rno in mokro zemljo,
kakor ozgano travo. Pticke z belim trebuhom
in temnim hrbtom so zobale prst na robu sne-
zis¢a. Prinesel sem knjigo, da bi jih poskusil
razpoznati, in se skoraj preprical, da je Slo za
alpske Scinkavce. »IScejo licinke,« je pisalo, »v
zemlji, namoceni z mokroto iz staljenega ledu,
in gnezdijo v skalnih votlinah ali razpokah v
zidovju gorskih koc.« Dva sta zagnezdila prav
nad mojim tramom v slemenu, v zavetnem in
temnem koticku med gredo in streho. Preleta-
vala sta sem ter tja med travnikom in gnezdom
ter mi pri kosilu za okensko mizo delala druzbo.

Popoldan se je dvigala gosta megla, kadila
se je iz doline, plezala med tratami in gozdo-
vi ter naposled vse ovila. S to belo odejo sem
se prekrival do mraka. Na vecer brez lune in
zvezd me je v posteljo pospremil z rahlim sne-
Zenjem pomesani dezek.

*  Mario Rigoni Stern, »Zivljenja s planine«.
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Zvecer nisem mogel zaspati. Od nevajenosti
na visino mi je srce utripalo hitreje kot obicaj-
no, kot bi mi bobnelo v prsih. Zvok je druga-
cen od vonja, da te zaziblje, da te vsak Sum ne
zdrzne, traja dlje casa. Izbuljenih oci sem str-
mel v strop in si mislil: to je Zerjavica, ki cvile¢
pregoreva v kaminu. To je pogonski motorcek
starega hladilnika. To je deZ na skrilasti strehi.
Kaj pa koraki na prostem ob treh zjutraj, kaj
so to? Okrog bajte krozijo, omahujejo pred vra-
ti - v mestu bi nagonsko pomislil na tatvino.
Tam zgoraj sem se obracal na svojo razumsko
presojo in se prepriceval, da gre le za obisk div-
jadi na lovu. Ni zaleglo. Vso no¢ sem prebedel,
dokler nisem ob prvem svitu premagano vstal
in na ogenj pristavil kavo.






Topografija

ELISEE RECLUS, ZARADI SVOJIH IDE] dolgo izgnani
francoski geograf in anarhist iz 19. stoletja, piSe:
»Gorska krajina z vsakega vrSaca, iz vsakega pre-
pada, z vsakega pobocja kaze drugacno podobo,
drug obraz. Vsaka gora je gorska skupina zase,
kakor je morski val sredi morja poln nestetih ma-
lih razgibanih valov. Kdor hoce v celoti zaobjeti to
gorsko arhitekturo, jo mora preuciti in prehoditi
z vsemi cuti, splezati po vsaki strmini, prodreti
v najozjo sotesko. Kdor ji Zeli priti do Zivega, bo
kakor v vseh stvareh odkril neskoncnost.«

V tem duhu sem odprl vrata pustolovscini.
Zakorakal po stezi za koco in zagrizel kole-
na, da bi ugotovil, kam vodi. Priplezal sem do
macesnovega gozdica, kjer se je med visoka in
gola debla tu pa tam pomesala mlajsa jelka. Jel-
kov gozd se je v visjih legah vse bolj redcil; na
prisojnih livadah so Ze vzcveteli prvi Zafrani,
a za robom, ¢e sem stopil iz juznih na zahod-
na pobocja, so travnike zamenjala snezisca.
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