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Prolog

Ta dnevnik popisuje vrtenje mojega sveta od pomladi 
do zime, doma, v divjini, v moji glavi. Potuje od za-

hoda Severne Irske v grofiji Fermanagh do vzhoda v gro-
fiji Down. Beleži izkoreninjenje doma, menjavo grofije in 
pokrajine in občasno tudi ponovno ukoreninjanje mojih 
čutov in uma. Sem Dara, deček, želodek. Moja mama me 
je, ko sem bil še dojenček, klicala lon dubh (kar je irsko 
poimenovanje za kosa) in včasih mi še vedno reče tako. 
Imam srce naravoslovca, glavo bodočega znanstvenika in 
kosti nekoga, ki je že utrujen od apatije in uničenja, ki se 
vrši nad svetom narave. Zapisi na teh straneh izražajo mojo 
vez s prostoživečimi živalmi, skušajo pojasniti, kako vidim 
svet, in opisujejo, kako mi kot družina prevetrimo nevihte.

Pisati sem začel v zelo pustem naselju, obdanem z druži-
nami, ki so otroke držale notri, in ljudmi v srednjih letih, 
ki so svoje vrtove in trate negovali s škarjami – da, temu 
sem bil dejansko priča. Tam so se mi začeli oblikovati prvi 
stavki, tam se je čudenje na prvih straneh spopadalo z 
občutki frustracije in tam je naš vrt (v nasprotju z vsemi 
drugimi v tisti slepi ulici) med spomladanskimi in poletni-
mi meseci postal travnik, poln travniških cvetic in žuželk 
ter z znakom, zaritim v visoko travo, na katerem je pisalo 
»čebelice«; tamkaj je naša družina dolge ure preživela med 
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opazovanjem bogastva, ki ga na drugih vrtovih ni bilo, pri 
čemer smo bili vsi prav veličastno brezbrižni do pogledov s 
privzdignjenimi obrvmi, s katerimi so nas izza zaves tu in 
tam opazovali naši sosedje.

Nato smo se preselili; prečkali smo državo, da bi si ustva-
rili nov dom – in to ni bilo prvikrat. Tekom mojega krat-
kega življenja smo živeli v številnih krajih, naše bivanje je 
bilo nekako nomadsko. Toda kjer koli se ustalimo, je naš 
dom nabasan s knjigami, lobanjami, peresi, politiko, brez-
mejnimi debatami, solzami, smehom in radostjo. Nekate-
ri ljudje verjamejo, da korenine izraščajo iz vrstnih hišic, 
toda naše se širijo kot mreže micelija, povezane z vrelcem 
življenja, ki smo ga preživeli skupaj, tako da ostajamo, ne 
glede na to, kam gremo, vselej ukoreninjeni.

Moja starša, oba iz delavskega okolja, sta v svojih družinah 
oba pripadala prvi generaciji, ki je šla študirat in diplomira-
la, in v njima so še vedno sveži ideali spreminjanja sveta na 
bolje. To pomeni, da materialno nismo bogati, smo pa, kot 
pravi mama, »bogati na številne druge načine«. Oče je – in je 
vselej bil – znanstvenik (morski biolog in zdaj naravovarst
venik). Približal nam je skrivnosti in vedenje divjih krajev 
ter nam vsem odstrl misterioznosti narave. Mamina karierna 
pot je enaka temu, kako prečka potok: nikoli naravnost. Bila 
je glasbena novinarka, delala je v prostovoljskem sektorju, 
bila je akademičarka – še vedno po malem počne vse to, 
obenem pa doma poučuje mojo devetletno sestro Bláthnaid. 
Bláthnaidino ime pomeni »cvetoča«, in v tem trenutku je 
strokovnjakinja za vile, ki pozna številna dejstva o žuželkah, 
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ima kače za hišne ljubljenčke, obenem pa tudi popravlja 
vse mogoče električne naprave v hiši (kar mamo neizmerno 
preseneča). Imam tudi brata Lorcana – »ognjeviti« –, ki ima 
trinajst let. Lorcan je glasbenik samouk, ki v nas vselej vzbu-
ja golo začudenje in zmedenost. Je tudi adrenalinski odvis
nik – predstavljajte si nekoga, ki teče z gora, skače s pečin v 
morje in skozi življenje nasploh potuje z energijo nevtronske 
zvezde. Nato je tu še Rosie, rešena velika angleška hrtica, s 
hudimi vetrovi in tigrastim kožuščkom, ki smo jo posvojili 
leta 2014. Ona je naš tiger pes. Pravimo ji živa blazina. Je 
čudovita družabnica, ki olajša stres. Jaz … no, jaz sem tisti, 
ki je vselej zamišljen, ki ima roke vselej umazane, žepe pa 
polne mrtvih reči in (včasih) živalskih iztrebkov.

Preden sem sedel k pisanju tega dnevnika, sem pisal tudi 
spletni blog. Kar nekaj ljudem je bil všeč in več kot enkrat 
so mi rekli, da bi moral napisati knjigo. Kar je pravzaprav 
precej osupljivo, glede na to, da je neki učitelj mojim star-
šem nekoč rekel: »Vaš sin ne bo nikoli zmožen izpeljati mi-
sli, kaj šele naplesti en sam odstavek.« Pa poglejte zdaj. 
Moj glas brbota kot vulkan, in ko pišem, lahko vse moje 
frustracije in strasti eksplodirajo v svet.

Ne le da nas vse v družini povezuje ista kri, vsi smo tudi 
avtistični, vsi, razen očeta – v naši družini je on tisti, ki je 
čuden, obenem pa je tudi tisti, na kogar se zanašamo, da 
nam bo pojasnil ne le skrivnosti sveta narave, temveč tudi 
človeškega sveta. Smo ekscentrična in kaotična skupinica. 
Zdi se, da smo precej osupljivi. Blizu smo si kot vidre, in 
ko se stisnemo skupaj, si v svetu lahko utremo svojo pot.





PomladPomlad





V temi so moje sanje prekinjene. Tik na tem sem, da bi 
splaval na površje po zrak, ko mojo zavest pritegne 

piščal. Stene spalnice izginejo. Prostor med mojo posteljo in 
vrtom se zoži, postane eno. Pripet s težo spanca se dvignem, 
ne da bi se premaknil. Ton za tonom mi pada na prsi. Zdaj 
lahko v mislih vidim kosa; njegove testosteronske puščice letijo 
vsenaokrog, medtem ko se v zori širijo teritorialne sonate. 
Prevzame me ta simfonija, prebudim se, misli mi švigajo in 
začne mi brenčati v možganih.

Pomlad se od kraja do kraja razlikuje, toda zame so najbolj 
čarobni razgledi in zvoki, ki se vsak dan, od neba do korenin 
vrtijo okoli mojega vsakdana. Pomlad je žaba, ki nam je prišla 
na pot ob začetku bivanja v tej hiši – naše prvo srečanje je bil 
madež mresta, ki je v naglici ostal na cesti, njegove nevidne 
poti pa je prekrižala sodobnost. Žalostni zaradi tega smo upajoč 
izkopali vodno zavetišče: majhno vedro vode, zakopano v 
zemljo, napolnjeno s črepinjami glinenih lončkov, kamenčki, 
rastlinami in nekaj paličicami za vhod in izhod. Nismo zares 
vedeli, ali bo delovalo. (Za kar koli globljega bi potrebovali 
bager, ki bi se lahko prebil skozi balvansko glino, s katero smo 
obdarjeni v našem primestnem vrtu v Enniskillenu.) Toda 
naslednje leto je prišlo do še enega srečanja, ko je naša žabja 



prijateljica zaplesala na trati in se ji je pridružila še ena, pri 
čemer sta nam v zavetju v vedru pustili darilo žabjega mresta. 
Bili smo povsem vzneseni in naše krike navdušenja bi lahko 
slišali že z vznožja griča; za hip so udušili zvok avtomobilov, 
ki so potovali v Sligo ali Dublin, preglasili pa so celo hrup 
tovarne za proizvodnjo betona v bližini.

Valovanje časa, ki ga prekinja znano, nam, kakor da je 
prvič, vsako leto prinaša cikel čudes in odkritij. To valujoče 
navdušenje nikoli ne obledi. Novost je vselej mehko nežna.

Prve se na plan prebijejo Ravinove vijolice, takoj ko 
vrabci izkopljejo mah iz žlebov in se zrak napne kot taščičine 
prsi. Regrat in zlatica vznikneta kot sončni žarki in čebelam 
sporočata, da je zdaj končno varno priti ven. Pri pomladi gre 
za opazovanje vsake od oživitev. Bláthnaid praznuje tako, 
da vsak dan prešteje marjetice in ko jih je dovolj, da je iz njih 
mogoče splesti kronico, postane »kraljica pomladi« – če jih še 
kaj ostane, izdela še zapestnico in ujemajoč prstan, s katerima 
dopolni trojico. Na neki točki je, kot bi šlo za čarovnijo, marjetic 
dovolj za tedensko zalogo nakita in amuletov in tako nam 
vsepovsod po hiši pušča darilca iz samih marjetic.

Več kot enkrat so mi povedali, da sem bil dojenček zore; 
vselej sem se prebudil ob prvem svitu. Rodil sem se spomladi 
in moja prva jutra so prevevale kosove sonate, ki so mi hranile 
rastoče telo in um. Morda je bila njegova pesem moj prvi 
klic k divjini. Moj klic. Pogosto se spomnim svetega Kevina, 
Caoimhína, in si ga zamišljam, kako z iztegnjeno roko ziba 
kosovo gnezdo, dokler nima še zadnji kosov mladič dovolj perja, 
da lahko poleti. Caoimhín iz Glendalougha je bil puščavnik, 



ki je tolažbo iskal v naravi. Postopoma, ko je k svetemu možu 
po nasvet in uk prihajalo več in več ljudi, je samostanska 
skupnost rasla.

Rad imam zgodbe o Caoimhínu – morda tudi zato, ker je 
Caoimhín svetniško ime, ki sem ga prejel ob krstu. Četudi se mi 
zdaj zdi, da je bila ta izkušnja bolj stvar »dozorevanja«, mi je 
njegovo ime še vedno ali celo bolj pomembno, ker nam njegova 
zgodba kaže, da si preprosto ne moremo kaj, da ne bi posegali 
v divjino in spreminjali razmerja med človekom in naravo. 
Morda je, ko je prispelo več njegovih sledilcev, enako čutil tudi 
Caoimhín.

Bogastvo tonov. Izluščim ji lahko celo v najbolj zasičenem 
zračnem prostoru. So začetek vsega, prebujenje tolikerih reči. 
Pesem me ponese dlje v preteklost: tri leta imam in živim bodisi 
v svoji glavi, bodisi med plazečimi, plezajočimi, plapolajočimi, 
divjimi stvarcami. Razumem jih – ljudi pa preprosto ne. Čakam 
na zoro, da bom lahko šel v sobo svojih staršev.

Lorcan je ugnezden med mamo in očeta. Prisluškujem, da 
bi zaslišal prve tone, in oglasijo se natanko v trenutku, ko prvi 
žarek svetlobe doseže zaveso. Zlate sence razkrijejo obliko, 
na katero sem čakal: s kuhinjske terase nam prisluškuje kos, 
čudoviti strešni znanilec spečih in prebujajočih se. 

Ko je prišel kos, sem si lahko oddahnil. To je pomenilo, 
da se je dan začel kot vsak drug. Obstajala je simetrija. Urni 
mehanizem. In vsako jutro sem poslušal in se dotikal senc, 
ker nisem želel odgrniti zaves in prebuditi vseh ostalih. Nikoli 
nisem želel uničiti tega trenutka. Preostalega sveta, z njegovim 
hitenjem, hrupom, zmedo, nisem nikoli mogel posvetiti v 



ta trenutek. Tako sem prisluškoval in opazoval – drobne 
premike kljuna in telesa, ravne linije telefonskih napeljav, 
tridesetsekundne intervale med kiticami. 

Vedel sem, da je »moj ptič« samec, ker sem se enkrat, samo 
enkrat, priplazil dol, da bi pokukal skozi vrata terase. Bilo je 
hladno in sivo, toda bil je tam – vedno je bil. Štel sem in si 
zapomnil vsak udarec, nato pa sem se splazil nazaj gor, da 
bi opazoval igro senc na zavesi. Kos je bil vsak dan dirigent 
mojega dne; zdelo se je, da je bilo dolgo tako. Nato se je to 
prenehalo in mislil sem, da se mi bo porušil svet. Odkriti sem 
moral nov način prebujanja in to je bil trenutek, ko sem se 
naučil brati. Najprej knjige o pticah, nato o vseh prostoživečih 
živalih. Knjige so morale imeti natančne ilustracije in veliko 
informacij. Pomagale so mi zgraditi most do mojih sanj o kosu. 
Fizično so me povezale s ptičem. Naučil sem se, da s takšno 
intenzivnostjo pojejo le samci in da ptice pojejo, kadar imajo za 
to kakšen razlog. Kadar, recimo, branijo ozemlje ali poskušajo 
privabiti partnerico. Niso peli zame ali kogar koli drugega. 
Izguba te pesmi v jeseni in zimi je bila travmatična, toda branje 
me je naučilo, da se bo kos vrnil.

Pomlad ti nekaj naredi – navznoter. Vse zalebdi. Nobene 
izbire ni – premakneš se lahko le navzgor in naprej. Več je tudi 
svetlobe, več časa, več opravkov. Vsaka poprejšnja pomlad se 
poveže v kolaž, ki je tako poln reči, vseh pomembnih reči. In 
tista prva pomlad, ki sem si jo zapomnil, tako vtisnjena vame, 
tako živa …; bila je začetek prevzetosti nad svetom za zidovi 
in okni. Vse v njej je z nežno silo pritiskalo name, moledovalo, 
naj prisluhnem, naj razumem. Svet je postal večdimenzionalen 



in prvič sem ga razumel. Začel sem čutiti vsak delec in lahko 
sem se vraščal vanj, dokler ni bilo med menoj in prostorom 
okoli mene nobene razlike več. Če bi ga le ne prebadali letala, 
avtomobili, glasovi, ukazi, vprašanja, spremenjeni obrazni 
izrazi, hitro čebljanje, ki mu nisem mogel slediti. Zaprl sem se 
pred tem hrupom in svetom ljudi, ki so ga ustvarjali; odprl sem 
se med drevesi, pticami in majhnimi odrejenimi prostorčki, ki 
jih je moja mama instinktivno, redno odkrivala zame v parkih, 
gozdovih, na obalah. Očitno sem se prav na teh krajih razkril: 
z nagnjeno glavo sem skoncentrirano in z zelo resnim izrazom 
vsrkaval razglede in zvoke.

Nenadoma se zdramim in spoznam, da je zunaj svetlo in da 
je zborček, ki zapoje ob svitu, potihnil. Urok se prelomi. Čas za 
šolo je. Te dni se zdi, da se stvari spreminjajo. Tu sem, na pragu 
svojega štirinajstega leta, in kos, dirigent mojega dne, je enako 
pomemben kot tedaj, ko sem imel le tri leta. Še vedno hrepenim 
po simetriji. Potrebujem urni mehanizem. Edina razlika je še 
ena vrsta prebujenja: potreba, da bi pisal o svojih dneh, o tem, 
kaj vidim, kako se počutim. Sredi navala življenja, izpitov, 
pričakovanj (izmed katerih so najvišja prav moja lastna), 
vznikajo ti zapisi in postajajo zobnik v ciklu med prebujanjem 
in spanjem ter v vrtenju sveta. 





21

Sobota, 21. marec 

Prihod marca je čas vznikajočih barv in toplote, toda ko 
danes stojim na vrtu, je, kot da bi bil ujet v snežno beli kro-
gli. Ledene snežinke grizejo in trgajo stran svetlobo včeraj-
šnjega dne. Ta ohladitev prinaša s seboj težke čase za naše 
vrtne ptice. So naša razširjena družina, zatorej odhitim v 
vrtni center na koncu ulice kupit še nekaj ličink, s kate-
rimi zvrhano napolnim naše krmilnice pred kuhinjskim 
oknom. Krmilnice so od okna oddaljene dobre tri metre 
in pol, da bi bila meja med medsosedsko zasebnostjo in 
invazijo jasna. Pred le nekaj dnevi so naši plavčki razisko-
vali gnezditvene škatle, ptičje petje na vrtu pa je bilo pravi 
koncert pričakovanja. In zdaj sneg. Ptice so trdožive, toda 
zaradi nenadnega padca temperature nas je vse zaskrbelo. 

Težko je verjeti, da smo še prejšnji teden, ko smo poseda-
li v krošnji starodavnega hrasta v Castle Archdale Country 
Parku, kjer je očetova pisarna, čutili šepet toplejših dni. 
Številni ljudje mojo ljubezen do narave pripisujejo mojemu 
očetu. Četudi je ogromno prispeval k mojemu znanju in 
razumevanju, pa čutim, da se je vez spletla, ko sem bil v 
mamini maternici in me je še hranila popkovnica. Narava 
in nega – biti mora mešanica obojega. Morda je priroje-
no, nekaj, s čimer sem se rodil, toda brez spodbude mojih 
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staršev in učiteljev in dostopa do divjine bi se ne moglo 
pripeti v vsakdan. 

Dara, moje ime, v irščini pomeni »hrast«, in ko sem sedel 
v krošnji tega veličastnega drevesa, čutil utrip življenja, ki 
je skorajda petsto let raslo v zemlji Castle Archdala, sem se 
svojega otroštva oklepal kot rešilne bilke. 

Opazujem ščinkavca na vrtu, ki ima v svoji sivi kroni-
ci konfetom podobne lise. Počiva na vejici naše ciprese, 
zimzelenega drevesa, ki ga je sneg zdaj obarval v snežno 
belo. Ščinkavčeve breskovo obarvane prsi se napnejo, ko 
se mu pridružita dva čižka – en citrusno rumen in črn, 
drugi prefinjeno posejan s kositrno, nežnejšo rumeno. Kot 
vedno jim gospoduje taščica, ki se pompozno šopiri, da bi 
odgnala vsakršnega vsiljivca. Malo prej so se štirje samčki 
in samička sprli, si kljuvali glavice, perje pa je kar frčalo 
okoli njih – taščice so tako agresivne, da pravijo, da znajo 
nasprotnika kdaj tudi obglaviti, toda sprašujem se, ali to 
počno tudi na vrtovih, ki so tako polni semen, oreščkov 
in prvovrstnih žuželčjih grižljajev. Za vse je dovolj. Cikovt 
poskakuje v snegu, kot bi se igral ristanc, in brska za seme-
ni, ki smo jih natrosili. Opazi polovico obglodanega svetlo 
rdečega jabolka; cikovt pokljuva in iz sadeža se pocedi sok; 
nasmehnem se. Cikovt se pojavlja v čudnih trenutkih vsa-
kega letnega časa in to je nepredvidljivost tiste sorte, ki bi 
mi v preteklosti vzbujala nezadovoljstvo in bolečino. Toda 
zdaj sem se cikovtovo nezanesljivost naučil racionalizirati, 
znam pa tudi brez obvez in pričakovanj ceniti vsa srečanja 
z njim. No, približno. 
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Zvečer kot nekakšno zimsko koledovanje praznujemo 
očetov rojstni dan; vsi prepevamo in plešemo in (slabo) s 
kričavimi toni igramo na svoje kositrne piščali ter zahteva-
mo konec temnih dni, priklicujemo luč. Mama mu je spe-
kla torto – Viktorijino torto, ki je njegova najljubša. 

Sreda, 25. marec

Počasno odhajanje zime me spravlja v nejevoljo, in vse to 
čakanje, da bomo skozi časovni portal končno pripotovali 
v barvitost in toploto, izvabi iz mene mojo najslabšo last
nost: nepotrpežljivost. Toda danes toplota zraka ter bzika-
nje in brenčanje, ki se razlegata od vsepovsod, omilijo moj 
nemir. Zdi se, da se pomlad končno izvija umikajočim se 
sencam zime. 

Tega jutra se vsi odpravljamo na enega naših najljubših 
krajev, v Big Dog Forest, velik nasad smrek sitk v bližini ir-
ske meje, približno trideset minut od doma, visoko v hribih, 
kjer sredi poletja rastejo tudi zaplate vrb, jelš, macesnov in 
borovnic. Tamkajšnji vzpetini iz peščenjaka – Mali pes in 
Veliki pes – naj bi nastali kot posledica uroka, ki je dole-
tel Brana in Sceolana, gigantska psa legendarnega Fionna 
Mac Cumhailla, lovca, vojaka in zadnjega vodjo mističnega 
ljudstva Fianna. Zgodba pravi, da sta Fionnova psa na lovu 
zavohala vonj zlobne čarovnice Mallacht in jo začela pre-
ganjati. Čarovnica je zbežala in se spremenila v jelena, da 
bi jima ušla, toda psa sta jo še vedno preganjala, in tako je 
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Mallacht nadnju poslala močan urok, ki je psa – velikega 
in malega – spremenil v hriba, ki ju lahko vidimo še danes. 

Všeč mi je, kako ta imena pripovedujejo zgodbe o pokra-
jini in kako ostaja s pripovedovanjem teh zgodb preteklost 
živa. Enako me navdušujejo znanstvene razlage, s katerimi 
geologi rušijo ta mit: peščenjak teh hribov je odpornejši 
kot apnenec, ki ju obdaja, in medtem ko se je z ledeniško 
erozijo ta obrabil, je peščenjak ostal ter se dvignil nad pad
le ruševine ledene dobe.

Oprezam za navadnim lapuhom, izbruhi sončave na raz-
ritih tleh. Čmrlji vrste Bombus lucorum lačno srkajo in pi-
jejo nektar. Regrat in njegovi zavezniki v družini marjetic 
(nebinovke) so pogosto prve rastline, ki se razmnožujejo 
z opraševanjem in vzcvetijo spomladi ter so izjemno po-
membne za biotsko raznovrstnost. Vsakogar, ki ga srečam, 
spodbujam k temu, da na svojem vrtu pusti neobdelano 
zaplato za te rastline – to ne stane veliko in vsakdo lahko to 
stori. Medtem ko naravo odrivamo na obrobje našega lepo 
izgrajenega sveta, lahko pomagajo že drobcene zaplate div-
jega odporništva. 

Včasih čutim, da so ideje in besede ujete v moje lastne 
pasti – četudi se jih sliši in prebere, bodo kar koli spre-
menile? Te misli me bolijo in se tako pridružujejo drugim 
mislim, ki v moji glavi nenehno preganjajo uživanje v se-
danjem trenutku. 

Klik-klakanje prosnikov me privede nazaj tja, kjer bi 
moral biti, v gozd, in opazovati začnem, kako ptica na pot 
spušča drobce prodnika. Ko se čez pot razlije svetloba, se 
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zazrem navzdol in ugotovim, da ni nič nepremično. Celo 
kamnita pot se lahko premika in spreminja s svetlobo in 
ptičjimi silhuetami v preletu. Vsak trenutek je slika, ki se 
nikoli več ne bo identično ponovila. Zavzeto opazujem in 
ne skrbi me, kaj bi si morda lahko mislili kakšni opazo-
valci, saj je naša družina tukaj običajno sama. Tukaj sem 
lahko tak, kot sem. Če želim, lahko ležem na tla in strmim 
vanje. In medtem ko strmim, mi tik pred nosom neizogib-
no zleze kakšno drobno bitje: tokrat je to prašiček, ki van-
dra od nikoder nikamor. Ponudim mu blazinico prsta in 
požgečka me po koži. Všeč mi je občutek, da v roki držim 
drobceno bitje. Ne gre toliko za vez, ki jo čutim z njim, 
temveč za gašenje radovednosti. Ko pogledaš od blizu, te 
trenutek posrka vase – znova in znova je to trenutek popol-
nosti. Ves ostali hrup iz tvoje okolice izgine. Premaknem se 
na travo in prst nežno spustim k travnim bilkam; prašiček 
izgine v podrastju. 

Bláthnaid in Lorcan pohitita naprej proti pobočju hriba, 
ki se spušča proti Lough Nabrickboyju, medtem ko oče, 
mama in jaz stopamo počasneje in klepetamo o tem, da 
bi se na tem posebnem kraju smreke sitka lahko zamen
jalo z domorodnimi drevesi. Prejšnje leto smo skorajda v 
istem času prišli na vrh hriba in zagledali veličasten raz-
gled na štiri labode pevce – edine prave divje labode. Te 
nežne, melanholične pojave so elegantno, z vzravnanimi 
vratovi lebdele na vodi. Lahko bi bili Lirovi otroci, Aodh, 
Fionnuala, Fiachra in Conn, ki jih je njihova kruta mačeha 
Aoife uročila, da morajo tristo let preživeti na jezeru Lough 
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Derravaragh, tristo v Severnem prelivu in tristo na otoku 
Inishglora. 

Počasi in tiho smo se približali mizi za piknik ob jeze-
ru v senci vrb, in labodi so ostali z nami, medtem ko smo 
sedeli v tihem spoštovanju in čudenju. Čutili smo se tako 
privilegirane. Srce mi je razbijalo in dih se mi je ujel v pr-
sih. Ptice so sproščeno plule mimo nas, dokler se ni znova 
začelo trobljenje in piskanje. Premaknil sem se, da bi po-
gledal od bliže; zakrivale so me le gole vrbove veje. Negi-
ben kot zrak sem sedel in opazoval drobne valove, ki so 
se med pripravami ptic na polet razraščali; z razširjenimi 
krili, nagnjenimi glavami in besno brcajočimi nogami so 
se dvignile, nerodne noge s plavalno kožico so jim dajale 
zagon in jim pomagale pri vzletu. Odletele so, trobeč kot 
kraljevo spremstvo. Izginile so proti severozahodu, morda 
proti Irski. 

Da bi sploh gojil upanje na to, da se bo takšno srečanje 
ponovilo, bi bilo nezaslišano, in ko sem danes pogledal čez 
jezero, sem videl, da ni na njem nobenih labodov pevcev. 
Prazno je. 

Ko se prebijamo navzdol, do mize za piknike, se počutim 
rahlo melanholično. Poiščem si prostor, in vse dokler se ne 
stemni, čakam na pepelaste lunje. Ko je čas, da se odpravi-
mo, si starša izmenjata vsevedni pogled – in seveda imata 
prav, kajti preostanek dneva sem zlovoljen, in ko pridemo 
domov, se izmuznem v svojo sobo, kjer pišem in se smilim 
samemu sebi. Danes ni bilo nobenih labodov pevcev. No-
benih pepelastih lunjev. 



27

PomladPomlad

Sobota, 31. marec

V poznopopoldanski svetlobi, v vetru, ki se vzpenja iznad 
morja, s trajektom odplujemo par milj od Ballycastla na se-
verovzhodni obali do otoka Rathlin Island. Navadne lumne 
in galebi s piskanjem in hreščanjem režejo zrak. Močno 
sem vznemirjen. 

Danes je moj rojstni dan in zjutraj sem buden ležal v po-
stelji več ur pred dejanskim časom rojstva (ob 11:02 dopol-
dan) in poslušal lisičje piskanje v daljavi. Ves teden sem bil 
iz razlogov, ki jih morda nikoli ne bom zares razumel, prav 
takšen – močno vznemirjen in nervozen. Morda je bilo 
tako, ker hkrati obožujem in sovražim nove kraje. Vonje, 
zvoke. Reči, ki jih nihče drug niti ne opazi. Tudi ljudi. Pa 
tudi to, ali so stvari prav ali narobe. Majhne reči, recimo to, 
kako se postavimo v vrsto za trajekt ali pa kaj se bo, ko pri-
spemo na Rathlin, pričakovalo od mene. Četudi po vsakem 
potovanju počistim svoje misli, gledam nazaj in si navadno 
mislim, da je bilo vse skupaj pravzaprav smešno, me anksi-
oznost vseeno preplavi vedno znova. Mama mi zagotovi, 
da bomo čas na Rathlinu prebili bodisi na prostem bodisi 
kje na samem z družino. »Vse bo v redu,« reče. 

V pristanišču se ob našem prihodu zbirajo gage, in ko se 
napotimo proti kočici, v kateri bomo preživeli nekaj dni, se 
moj običajni odpor do novih okolij omili. Na tem prostoru 
je nekaj posebnega. Tako mirno je tukaj. Zrak je svež, po-
krajina pa v svojem obilju prav nadzemska. Na naši desni 
krožijo pribe, na levi kanje. Odpremo avtomobilska okna 



28

Dara McAnultyDara McAnulty

in zvok od zunaj nam zakroži po udih, otrdelih od triurne 
vožnje z avtom in trajektom. Sprostimo se in kar zažarimo, 
ko spoznamo, da je tod ogromno zajcev in gosi, ki gagajo 
visoko nad nami, v zraku. Avto se povzpne nad morje, pro-
ti zahodu otoka. 

Ko prispemo do kraja, kjer naj bi prenočevali, je od daleč 
videti naravnost popolno: tradicionalna kočica iz kamna, 
milje daleč pa nobenega drugega bivališča, in tako ob pri-
hodu skočim ven ter začnem raziskovati. Kmalu odkrijem 
jezerce s čopastimi črnicami in sivimi gosmi. Med hojo se 
mi zdi, da od vsepovsod vznikajo zajčki, in moje oči se na-
penjajo, da bi uspele slediti vsemu premikanju, v možga-
nih pa se mi kar vrti od vtisov.

V daljavi lahko slišim krike morskih ptic. Čez obzorje le-
tijo strmoglavci, kriki galebov postajajo glasnejši. Obsto-
jim, gledam na morje in opazujem, kako se valovi nežno 
vrtinčijo, na somračnem nebu pa v jati v obliki črke V letijo 
beločele gosi. Četudi smo komajda prispeli in bomo tukaj 
preživeli nekaj dni, se začnem spraševati, kako prazno se 
bom počutil, ko bo čas za odhod. Zajame me panika. 

Četudi je moje otroštvo čudovito, je vendarle polno ome-
jitev. Nisem svoboden. Vsakodnevno življenje je polno na-
gnetenih cest in veliko ljudi. Urnikov, pričakovanj, stresa. 
Da, obstaja tudi brezmejna radost, toda v tem trenutku, 
ko stojim na tem izjemnem, čudovitem kraju, tako polnem 
življenja, se mi v prsih vzdiguje strašna tesnoba. Kot v tran-
su se sprehodim nazaj do koče in opazujem, kako se po 
zlatih poljih premikajo sence. 



29

PomladPomlad

Po večerji z vseh strani neba vznikne pesem, in v mra-
ku se ustavimo ter prisluhnemo. Med procesom izoliranja 
vsake posamične melodije se nenadoma počutim ukoreni-
njeno. Spiraljenje poljskega škrjanca. Kosove harmonije. 
Žuborenje malih cip. Kljunačevo prhutanje s krili. In vedno 
znova zvok morskih ptic. V drugem svetu smo. Nobenih 
avtomobilov. Nobenih ljudi. Samo prostoživeče živali in ve-
ličastnost narave.

Najboljši rojstni dan.
Medtem ko opazujemo Venero nad oddaljenimi hišami, 

se izza oblakov prikaže polna luna – in jaz stojim tam 
z od mraza omrtvelimi rokami in nosom, a s prekipeva-
jočim srcem. To je kraj, kjer sem lahko srečen. Plašč si 
tesno ovijem čez prsi in vsrkavam vse okoli sebe; nočem 
v posteljo, ta trenutek si shranim k drugim dragocenim, 
varno shranjenim spominom. Ko me bo iz zasede napadla 
anksioznost, ko bo znova prikorakala nadme, bom, obo-
rožen z divjimi kriki z Rathlin Islanda, pripravljen, da se 
spopadem z njo. 

Nedelja, 1. april 

Po večeru dobre hrane in glasbe, s ptičjim petjem, ki se mi 
še vedno mota po glavi, se zbudim v obetavno vreme; izza 
oblakov se kažejo drobci modrine. Jutranje morje je mir-
no in bleščeče. Velikonočna nedelja je in namenjeni smo 
k centru za morske ptice RSPB West Light Seabird Centre, 


