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Prolog

a dnevnik popisuje vrtenje mojega sveta od pomladi

do zime, doma, v divjini, v moji glavi. Potuje od za-
hoda Severne Irske v grofiji Fermanagh do vzhoda v gro-
tiji Down. Belezi izkoreninjenje doma, menjavo grofije in
pokrajine in obcasno tudi ponovno ukoreninjanje mojih
¢utov in uma. Sem Dara, decek, zelodek. Moja mama me
je, ko sem bil Se dojencek, klicala lon dubh (kar je irsko
poimenovanje za kosa) in véasih mi Se vedno rece tako.
Imam srce naravoslovca, glavo bodocega znanstvenika in
kosti nekoga, ki je Ze utrujen od apatije in unicenja, ki se
vrsinad svetom narave. Zapisi na teh straneh izraZajo mojo
vez s prostozivecimi zivalmi, skusajo pojasniti, kako vidim
svet, in opisujejo, kako mi kot druzina prevetrimo nevihte.
Pisati sem zacel v zelo pustem naselju, obdanem z druzi-
nami, ki so otroke drzale notri, in ljudmi v srednjih letih,
ki so svoje vrtove in trate negovali s Skarjami - da, temu
sem bil dejansko pric¢a. Tam so se mi zaceli oblikovati prvi
stavki, tam se je cudenje na prvih straneh spopadalo z
obcutki frustracije in tam je na$ vrt (v nasprotju z vsemi
drugimi v tisti slepi ulici) med spomladanskimi in poletni-
mi meseci postal travnik, poln travniskih cvetic in Zuzelk
ter z znakom, zaritim v visoko travo, na katerem je pisalo
»Cebelice«; tamkaj je nasa druzina dolge ure prezivela med



opazovanjem bogastva, ki ga na drugih vrtovih ni bilo, pri
c¢emer smo bili vsi prav velicastno brezbrizni do pogledov s
privzdignjenimi obrvmi, s katerimi so nas izza zaves tu in
tam opazovali nasi sosedje.

Nato smo se preselili; preckali smo drzavo, da bi si ustva-
rili nov dom - in to ni bilo prvikrat. Tekom mojega krat-
kega Zivljenja smo ziveli v Stevilnih krajih, nase bivanje je
bilo nekako nomadsko. Toda kjer koli se ustalimo, je nas
dom nabasan s knjigami, lobanjami, peresi, politiko, brez-
mejnimi debatami, solzami, smehom in radostjo. Nekate-
ri ljudje verjamejo, da korenine izrascajo iz vrstnih hisic,
toda nase se Sirijo kot mreze micelija, povezane z vrelcem
zivljenja, ki smo ga preziveli skupaj, tako da ostajamo, ne
glede na to, kam gremo, vselej ukoreninjeni.

Moja starsa, oba iz delavskega okolja, sta v svojih druzinah
oba pripadala prvi generaciji, ki je sla Studirat in diplomira-
la, in v njima so Se vedno svezi ideali spreminjanja sveta na
bolje. To pomeni, da materialno nismo bogati, smo pa, kot
pravi mama, »bogati na Stevilne druge nacine«. Oce je — in je
vselej bil — znanstvenik (morski biolog in zdaj naravovarst-
venik). Priblizal nam je skrivnosti in vedenje divjih krajev
ter nam vsem odstr] misterioznosti narave. Mamina karierna
pot je enaka temu, kako precka potok: nikoli naravnost. Bila
je glasbena novinarka, delala je v prostovoljskem sektorju,
bila je akademicarka - Se vedno po malem pocne vse to,
obenem pa doma poucuje mojo devetletno sestro Blathnaid.
Blathnaidino ime pomeni »cvetoca«, in v tem trenutku je
strokovnjakinja za vile, ki pozna Stevilna dejstva o Zuzelkah,
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ima kace za hiSne ljubljencke, obenem pa tudi popravlja
vse mogoce elektricne naprave v hisi (kar mamo neizmerno
preseneca). Imam tudi brata Lorcana - »ognjeviti« —, ki ima
trinajst let. Lorcan je glasbenik samouk, ki v nas vselej vzbu-
ja golo zacudenje in zmedenost. Je tudi adrenalinski odvis-
nik - predstavljajte si nekoga, ki tece z gora, skace s pecin v
morje in skozi Zivljenje nasploh potuje z energijo nevtronske
zvezde. Nato je tu Se Rosie, reSena velika angleska hrtica, s
hudimi vetrovi in tigrastim kozusckom, ki smo jo posvojili
leta 2014. Ona je nas tiger pes. Pravimo ji ziva blazina. Je
¢udovita druzabnica, ki olajSa stres. Jaz ... no, jaz sem tisti,
ki je vselej zamisljen, ki ima roke vselej umazane, Zepe pa
polne mrtvih reci in (vcasih) zivalskih iztrebkov.

Preden sem sedel k pisanju tega dnevnika, sem pisal tudi
spletni blog. Kar nekaj ljudem je bil vSec in ve¢ kot enkrat
so mi rekli, da bi moral napisati knjigo. Kar je pravzaprav
precej osupljivo, glede na to, da je neki ucitelj mojim star-
Sem nekoc rekel: »Vas sin ne bo nikoli zmozen izpeljati mi-
sli, kaj Sele naplesti en sam odstavek.« Pa poglejte zdaj.
Moj glas brbota kot vulkan, in ko piSem, lahko vse moje
frustracije in strasti eksplodirajo v svet.

Ne le da nas vse v druzini povezuje ista kri, vsi smo tudi
avtisticni, vsi, razen oceta — v nasi druzini je on tisti, ki je
¢uden, obenem pa je tudi tisti, na kogar se zanasamo, da
nam bo pojasnil ne le skrivnosti sveta narave, temve¢ tudi
¢loveskega sveta. Smo ekscentri¢na in kaoti¢na skupinica.
Zdi se, da smo precej osupljivi. Blizu smo si kot vidre, in
ko se stisnemo skupaj, si v svetu lahko utremo svojo pot.
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temi so moje sanje prekinjene. Tik na tem sem, da bi
Vsplaval na povrsje po zrak, ko mojo zavest pritegne
piscal. Stene spalnice izginejo. Prostor med mojo posteljo in
vrtom se zozi, postane eno. Pripet s teZo spanca se dvignem,
ne da bi se premaknil. Ton za tonom mi pada na prsi. Zdaj
lahko v mislih vidim kosa; njegove testosteronske puscice letijo
vsenaokrog, medtem ko se v zori Sirijo teritorialne sonate.
Prevzame me ta simfonija, prebudim se, misli mi Svigajo in
zacne mi brencati v mozganih.

Pomlad se od kraja do kraja razlikuje, toda zame so najbolj
carobni razgledi in zvoki, ki se vsak dan, od neba do korenin
vrtijo okoli mojega vsakdana. Pomlad je Zaba, ki nam je prisla
na pot ob zacetku bivanja v tej hisi — nase prvo srecanje je bil
madeZ mresta, ki je v naglici ostal na cesti, njegove nevidne
poti pa je prekrizala sodobnost. Zalostni zaradi tega smo upajo¢
izkopali vodno zavetisce: majhno vedro vode, zakopano v
zemljo, napolnjeno s crepinjami glinenih lonckov, kamencki,
rastlinami in nekaj palicicami za vhod in izhod. Nismo zares
vedeli, ali bo delovalo. (Za kar koli globljega bi potrebovali
bager, ki bi se lahko prebil skozi balvansko glino, s katero smo
obdarjeni v nasem primestnem vrtu v Enniskillenu.) Toda
naslednje leto je prislo do se enega srecanja, ko je nasa zabja



prijateljica zaplesala na trati in se ji je pridruzila Se ena, pri
cemer sta nam v zavetju v vedru pustili darilo Zabjega mresta.
Bili smo povsem vzneseni in nase krike navdusenja bi lahko
slisali Ze z vznozZja grica; za hip so udusili zvok avtomobilov,
ki so potovali v Sligo ali Dublin, preglasili pa so celo hrup
tovarne za proizvodnjo betona v blizini.

Valovanje casa, ki ga prekinja znano, nam, kakor da je
proic, vsako leto prinasa cikel cudes in odkritij. To valujoce
navdusenje nikoli ne obledi. Novost je vselej mehko nezna.

Prve se na plan prebijejo Ravinove vijolice, takoj ko
vrabci izkopljejo mah iz zlebov in se zrak napne kot tascicine
prsi. Regrat in zlatica vznikneta kot soncni Zarki in cebelam
sporocata, da je zdaj koncno varno priti ven. Pri pomladi gre
za opazovanje vsake od ozivitev. Bldthnaid praznuje tako,
da vsak dan presteje marjetice in ko jih je dovolj, da je iz njih
mogoce splesti kronico, postane »kraljica pomladi« — Ce jih se
kaj ostane, izdela Se zapestnico in ujemajoc prstan, s katerima
dopolni trojico. Na neki tocki je, kot bi slo za carovnijo, marjetic
dovolj za tedensko zalogo nakita in amuletov in tako nam
vsepovsod po hisi pusca darilca iz samih marjetic.

Vec kot enkrat so mi povedali, da sem bil dojencek zore;
vselej sem se prebudil ob prvem svitu. Rodil sem se spomladi
in moja proa jutra so prevevale kosove sonate, ki so mi hranile
rastoce telo in um. Morda je bila njegova pesem moj prvi
klic k divjini. Moj klic. Pogosto se spomnim svetega Kevina,
Caoimhina, in si ga zamisljam, kako z iztegnjeno roko ziba
kosovo gnezdo, dokler nima Se zadnji kosov mladic dovolj perja,
da lahko poleti. Caoimhin iz Glendalougha je bil puscavnik,



ki je tolazbo iskal v naravi. Postopoma, ko je k svetemu moZu
po nasvet in uk prihajalo vec in vec ljudi, je samostanska
skupnost rasla.

Rad imam zgodbe o Caoimhinu — morda tudi zato, ker je
Caoimhin svetnisko ime, ki sem ga prejel ob krstu. Cetudi se mi
zdaj zdi, da je bila ta izkusnja bolj stvar »dozorevanja«, mi je
njegovo ime se vedno ali celo bolj pomembno, ker nam njegova
zgodba kaze, da si preprosto ne moremo kaj, da ne bi posegali
v divjino in spreminjali razmerja med clovekom in naravo.
Morda je, ko je prispelo vec njegovih sledilcev, enako cutil tudi
Caoimhin.

Bogastvo tonov. Izluscim ji lahko celo v najbolj zasicenem
zracnem prostoru. So zacetek vsega, prebujenje tolikerih reci.
Pesem me ponese dlje v preteklost: tri leta imam in Zivim bodisi
v svoji glavi, bodisi med plazecimi, plezajocimi, plapolajocimi,
divjimi stvarcami. Razumem jih — ljudi pa preprosto ne. Cakam
na zoro, da bom lahko sel v sobo svojih starsev.

Lorcan je ugnezden med mamo in oceta. Prisluskujem, da
bi zaslisal prve tone, in oglasijo se natanko v trenutku, ko prvi
Zarek svetlobe dosezZe zaveso. Zlate sence razkrijejo obliko,
na katero sem cakal: s kuhinjske terase nam prisluskuje kos,
cudoviti stresni znanilec specih in prebujajocih se.

Ko je prisel kos, sem si lahko oddahnil. To je pomenilo,
da se je dan zacel kot vsak drug. Obstajala je simetrija. Urni
mehanizem. In vsako jutro sem poslusal in se dotikal senc,
ker nisem Zelel odgrniti zaves in prebuditi vseh ostalih. Nikoli
nisem Zelel uniciti tega trenutka. Preostalega sveta, z njegovim
hitenjem, hrupom, zmedo, nisem nikoli mogel posvetiti v



ta trenutek. Tako sem prisluskoval in opazoval — drobne
premike kljuna in telesa, ravne linije telefonskih napeljav,
tridesetsekundne intervale med kiticami.

Vedel sem, da je »moj ptic« samec, ker sem se enkrat, samo
enkrat, priplazil dol, da bi pokukal skozi vrata terase. Bilo je
hladno in sivo, toda bil je tam — vedno je bil. Stel sem in si
zapomnil vsak udarec, nato pa sem se splazil nazaj gor, da
bi opazoval igro senc na zavesi. Kos je bil vsak dan dirigent
mojega dne; zdelo se je, da je bilo dolgo tako. Nato se je to
prenehalo in mislil sem, da se mi bo porusil svet. Odkriti sem
moral nov nacin prebujanja in to je bil trenutek, ko sem se
naucil brati. Najprej knjige o pticah, nato o vseh prostozZivecih
Zivalih. Knjige so morale imeti natancne ilustracije in veliko
informacij. Pomagale so mi zgraditi most do mojih sanj o kosu.
Fizicno so me povezale s pticem. Naucil sem se, da s taksno
intenzivnostjo pojejo le samci in da ptice pojejo, kadar imajo za
to kaksen razlog. Kadar, recimo, branijo ozemlje ali poskusajo
privabiti partnerico. Niso peli zame ali kogar koli drugega.
Izguba te pesmi v jeseni in zimi je bila travmaticna, toda branje
me je naucilo, da se bo kos vrnil.

Pomlad ti nekaj naredi — navznoter. Vse zalebdi. Nobene
izbire ni — premaknes se lahko le navzgor in naprej. Vec je tudi
svetlobe, vec casa, vec opravkov. Vsaka poprejsnja pomlad se
poveze v kolaz, ki je tako poln reci, vseh pomembnih reci. In
tista prva pomlad, ki sem si jo zapomnil, tako vtisnjena vame,
tako Ziva ...; bila je zacetek prevzetosti nad svetom za zidovi
in okni. Vse v njej je z nezno silo pritiskalo name, moledovalo,
naj prisluhnem, naj razumem. Svet je postal vecdimenzionalen



in proic sem ga razumel. Zacel sem cutiti vsak delec in lahko
sem se vrascal vanj, dokler ni bilo med menoj in prostorom
okoli mene nobene razlike vec. Ce bi ga le ne prebadali letala,
avtomobili, glasovi, ukazi, vprasanja, spremenjeni obrazni
izrazi, hitro cebljanje, ki mu nisem mogel slediti. Zaprl sem se
pred tem hrupom in svetom ljudi, ki so ga ustvarjali; odprl sem
se med drevesi, pticami in majhnimi odrejenimi prostorcki, ki
jih je moja mama instinktivno, redno odkrivala zame v parkih,
gozdovih, na obalah. Ocitno sem se prav na teh krajih razkril:
z nagnjeno glavo sem skoncentrirano in z zelo resnim izrazom
vsrkaval razglede in zvoke.

Nenadoma se zdramim in spoznam, da je zunaj svetlo in da
je zborcek, ki zapoje ob svitu, potihnil. Urok se prelomi. Cas za
Solo je. Te dni se zdi, da se stvari spreminjajo. Tu sem, na pragu
svojega Stirinajstega leta, in kos, dirigent mojega dne, je enako
pomemben kot tedaj, ko sem imel le tri leta. Se vedno hrepenim
po simetriji. Potrebujem urni mehanizem. Edina razlika je se
ena vrsta prebujenja: potreba, da bi pisal o svojih dneh, o tem,
kaj vidim, kako se pocutim. Sredi navala Zivljenja, izpitov,
pricakovanj (izmed katerih so najvisja prav moja lastna),
vznikajo ti zapisi in postajajo zobnik v ciklu med prebujanjem
in spanjem ter v vrtenju sveta.






Sobota, 21. marec

Prihod marca je cas vznikajocih barv in toplote, toda ko
danes stojim na vrtu, je, kot da bi bil ujet v snezno beli kro-
gli. Ledene snezinke grizejo in trgajo stran svetlobo vceraj-
Snjega dne. Ta ohladitev prinasa s seboj tezke case za nase
vrtne ptice. So nasa razsirjena druzina, zatorej odhitim v
vrtni center na koncu ulice kupit Se nekaj licink, s kate-
rimi zvrhano napolnim nase krmilnice pred kuhinjskim
oknom. Krmilnice so od okna oddaljene dobre tri metre
in pol, da bi bila meja med medsosedsko zasebnostjo in
invazijo jasna. Pred le nekaj dnevi so nasi plavcki razisko-
vali gnezditvene skatle, pticje petje na vrtu pa je bilo pravi
koncert pricakovanja. In zdaj sneg. Ptice so trdozive, toda
zaradi nenadnega padca temperature nas je vse zaskrbelo.

Tezko je verjeti, da smo Se prejsnji teden, ko smo poseda-
li v krosnji starodavnega hrasta v Castle Archdale Country
Parku, kjer je ocetova pisarna, cutili Sepet toplejsih dni.
Stevilni ljudje mojo ljubezen do narave pripisujejo mojemu
ocetu. Cetudi je ogromno prispeval k mojemu znanju in
razumevanju, pa ¢utim, da se je vez spletla, ko sem bil v
mamini maternici in me je Se hranila popkovnica. Narava
in nega - biti mora meSanica obojega. Morda je priroje-
no, nekaj, s ¢cimer sem se rodil, toda brez spodbude mojih
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starSev in uciteljev in dostopa do divjine bi se ne moglo
pripeti v vsakdan.

Dara, moje ime, v ir§¢ini pomeni »hrast, in ko sem sedel
v krosnji tega velicastnega drevesa, cutil utrip Zivljenja, ki
je skorajda petsto let raslo v zemlji Castle Archdala, sem se
svojega otrostva oklepal kot resilne bilke.

Opazujem Scinkavca na vrtu, ki ima v svoji sivi kroni-
ci konfetom podobne lise. Pociva na vejici nase ciprese,
zimzelenega drevesa, ki ga je sneg zdaj obarval v snezno
belo. S¢inkavéeve breskovo obarvane prsi se napnejo, ko
se mu pridruzita dva cizka - en citrusno rumen in ¢rn,
drugi prefinjeno posejan s kositrno, neznejso rumeno. Kot
vedno jim gospoduje tascica, ki se pompozno Sopiri, da bi
odgnala vsakrs$nega vsiljivca. Malo prej so se Stirje samcki
in samicka sprli, si kljuvali glavice, perje pa je kar frcalo
okoli njih - tascice so tako agresivne, da pravijo, da znajo
nasprotnika kdaj tudi obglaviti, toda sprasujem se, ali to
pocno tudi na vrtovih, ki so tako polni semen, oresckov
in prvovrstnih Zuzeldjih grizljajev. Za vse je dovolj. Cikovt
poskakuje v snegu, kot bi se igral ristanc, in brska za seme-
ni, ki smo jih natrosili. Opazi polovico obglodanega svetlo
rdecega jabolka; cikovt pokljuva in iz sadeza se pocedi sok;
nasmehnem se. Cikovt se pojavlja v ¢cudnih trenutkih vsa-
kega letnega casa in to je nepredvidljivost tiste sorte, ki bi
mi v preteklosti vzbujala nezadovoljstvo in bolecino. Toda
zdaj sem se cikovtovo nezanesljivost naucil racionalizirati,
znam pa tudi brez obvez in pricakovanj ceniti vsa srecanja
z njim. No, pribliZzno.

22



Powmlad

Zvecer kot nekaksno zimsko koledovanje praznujemo
ocetov rojstni dan; vsi prepevamo in plesemo in (slabo) s
kricavimi toni igramo na svoje kositrne piscali ter zahteva-
mo konec temnih dni, priklicujemo lu¢. Mama mu je spe-
kla torto - Viktorijino torto, ki je njegova najljubsa.

Sreda, 25. marec

Pocasno odhajanje zime me spravlja v nejevoljo, in vse to
cakanje, da bomo skozi ¢asovni portal kon¢no pripotovali
v barvitost in toploto, izvabi iz mene mojo najslabso last-
nost: nepotrpezljivost. Toda danes toplota zraka ter bzika-
nje in brencanje, ki se razlegata od vsepovsod, omilijo moj
nemir. Zdi se, da se pomlad koncno izvija umikajoc¢im se
sencam zime.

Tega jutra se vsi odpravljamo na enega nasih najljubsih
krajev, v Big Dog Forest, velik nasad smrek sitk v blizini ir-
ske meje, priblizno trideset minut od doma, visoko v hribih,
kjer sredi poletja rastejo tudi zaplate vrb, jel§, macesnov in
borovnic. Tamkajsnji vzpetini iz peScenjaka — Mali pes in
Veliki pes - naj bi nastali kot posledica uroka, ki je dole-
tel Brana in Sceolana, gigantska psa legendarnega Fionna
Mac Cumbhailla, lovca, vojaka in zadnjega vodjo misticnega
ljudstva Fianna. Zgodba pravi, da sta Fionnova psa na lovu
zavohala vonj zlobne carovnice Mallacht in jo zacela pre-
ganjati. Carovnica je zbeZala in se spremenila v jelena, da
bi jima usla, toda psa sta jo Se vedno preganjala, in tako je
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Mallacht nadnju poslala mocan urok, ki je psa - velikega
in malega — spremenil v hriba, ki ju lahko vidimo Se danes.

Vsec mi je, kako ta imena pripovedujejo zgodbe o pokra-
jini in kako ostaja s pripovedovanjem teh zgodb preteklost
ziva. Enako me navdus$ujejo znanstvene razlage, s katerimi
geologi rusijo ta mit: pescenjak teh hribov je odpornejsi
kot apnenec, ki ju obdaja, in medtem ko se je z ledenisko
erozijo ta obrabil, je pescenjak ostal ter se dvignil nad pad-
le ruSevine ledene dobe.

Oprezam za navadnim lapuhom, izbruhi soncave na raz-
ritih tleh. Cmulji vrste Bombus lucorum la¢no srkajo in pi-
jejo nektar. Regrat in njegovi zavezniki v druzini marjetic
(nebinovke) so pogosto prve rastline, ki se razmnozujejo
z opraSevanjem in vzcvetijo spomladi ter so izjemno po-
membne za biotsko raznovrstnost. Vsakogar, ki ga srecam,
spodbujam k temu, da na svojem vrtu pusti neobdelano
zaplato za te rastline - to ne stane veliko in vsakdo lahko to
stori. Medtem ko naravo odrivamo na obrobje nasega lepo
izgrajenega sveta, lahko pomagajo ze drobcene zaplate div-
jega odpornistva.

Vcasih cutim, da so ideje in besede ujete v moje lastne
pasti — cetudi se jih slisi in prebere, bodo kar koli spre-
menile? Te misli me bolijo in se tako pridruzujejo drugim
mislim, ki v moji glavi nenehno preganjajo uzivanje v se-
danjem trenutku.

Klik-klakanje prosnikov me privede nazaj tja, kjer bi
moral biti, v gozd, in opazovati za¢nem, kako ptica na pot
spusca drobce prodnika. Ko se ez pot razlije svetloba, se
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zazrem navzdol in ugotovim, da ni ni¢ nepremicno. Celo
kamnita pot se lahko premika in spreminja s svetlobo in
pticjimi silhuetami v preletu. Vsak trenutek je slika, ki se
nikoli ve¢ ne bo identi¢no ponovila. Zavzeto opazujem in
ne skrbi me, kaj bi si morda lahko mislili kaksni opazo-
valci, saj je nasa druzina tukaj obic¢ajno sama. Tukaj sem
lahko tak, kot sem. Ce zelim, lahko lezem na tla in strmim
vanje. In medtem ko strmim, mi tik pred nosom neizogib-
no zleze kaksno drobno bitje: tokrat je to prasicek, ki van-
dra od nikoder nikamor. Ponudim mu blazinico prsta in
pozgecka me po kozi. VSec¢ mi je obcutek, da v roki drzim
drobceno bitje. Ne gre toliko za vez, ki jo ¢utim z njim,
temvec za gasenje radovednosti. Ko pogledas od blizu, te
trenutek posrka vase - znova in znova je to trenutek popol-
nosti. Ves ostali hrup iz tvoje okolice izgine. Premaknem se
na travo in prst nezno spustim k travnim bilkam; prasicek
izgine v podrastju.

Blathnaid in Lorcan pohitita naprej proti pobocju hriba,
ki se spusca proti Lough Nabrickboyju, medtem ko oce,
mama in jaz stopamo pocasneje in klepetamo o tem, da
bi se na tem posebnem kraju smreke sitka lahko zamen-
jalo z domorodnimi drevesi. PrejSnje leto smo skorajda v
istem casu prisli na vrh hriba in zagledali velicasten raz-
gled na stiri labode pevce - edine prave divje labode. Te
nezne, melanholi¢ne pojave so elegantno, z vzravnanimi
vratovi lebdele na vodi. Lahko bi bili Lirovi otroci, Aodh,
Fionnuala, Fiachra in Conn, ki jih je njihova kruta maceha
Aoife urocila, da morajo tristo let preziveti na jezeru Lough
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Derravaragh, tristo v Severnem prelivu in tristo na otoku
Inishglora.

Pocasi in tiho smo se priblizali mizi za piknik ob jeze-
ru v senci vrb, in labodi so ostali z nami, medtem ko smo
sedeli v tihem spostovanju in ¢udenju. Cutili smo se tako
privilegirane. Srce mi je razbijalo in dih se mi je ujel v pr-
sih. Ptice so sprosceno plule mimo nas, dokler se ni znova
zacelo trobljenje in piskanje. Premaknil sem se, da bi po-
gledal od blize; zakrivale so me le gole vrbove veje. Negi-
ben kot zrak sem sedel in opazoval drobne valove, ki so
se med pripravami ptic na polet razrascali; z razsirjenimi
krili, nagnjenimi glavami in besno brcajoc¢imi nogami so
se dvignile, nerodne noge s plavalno kozico so jim dajale
zagon in jim pomagale pri vzletu. Odletele so, trobec¢ kot
kraljevo spremstvo. Izginile so proti severozahodu, morda
proti Irski.

Da bi sploh gojil upanje na to, da se bo taksno srecanje
ponovilo, bi bilo nezasliSano, in ko sem danes pogledal cez
jezero, sem videl, da ni na njem nobenih labodov pevcev.
Prazno je.

Ko se prebijamo navzdol, do mize za piknike, se pocutim
rahlo melanholi¢no. PoiS¢em si prostor, in vse dokler se ne
stemni, cakam na pepelaste lunje. Ko je cas, da se odpravi-
mo, si starSa izmenjata vsevedni pogled - in seveda imata
prav, kajti preostanek dneva sem zlovoljen, in ko pridemo
domov, se izmuznem v svojo sobo, kjer piSem in se smilim
samemu sebi. Danes ni bilo nobenih labodov pevcev. No-
benih pepelastih lunjev.
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Sobota, 31. marec

V poznopopoldanski svetlobi, v vetru, ki se vzpenja iznad
morja, s trajektom odplujemo par milj od Ballycastla na se-
verovzhodni obali do otoka Rathlin Island. Navadne lumne
in galebi s piskanjem in hrescanjem rezejo zrak. Mocno
sem vznemirjen.

Danes je moj rojstni dan in zjutraj sem buden lezal v po-
stelji ve¢ ur pred dejanskim ¢asom rojstva (ob 11:02 dopol-
dan) in poslusal lisi¢je piskanje v daljavi. Ves teden sem bil
iz razlogov, ki jih morda nikoli ne bom zares razumel, prav
takSen - mocno vznemirjen in nervozen. Morda je bilo
tako, ker hkrati obozujem in sovrazim nove kraje. Vonje,
zvoke. Redi, ki jih nihce drug niti ne opazi. Tudi ljudi. Pa
tudi to, ali so stvari prav ali narobe. Majhne reci, recimo to,
kako se postavimo v vrsto za trajekt ali pa kaj se bo, ko pri-
spemo na Rathlin, pricakovalo od mene. Cetudi po vsakem
potovanju pocistim svoje misli, gledam nazaj in si navadno
mislim, da je bilo vse skupaj pravzaprav smesno, me anksi-
oznost vseeno preplavi vedno znova. Mama mi zagotovi,
da bomo c¢as na Rathlinu prebili bodisi na prostem bodisi
kje na samem z druzino. »Vse bo v redu, « rece.

V pristanisc¢u se ob nasem prihodu zbirajo gage, in ko se
napotimo proti kocici, v kateri bomo preziveli nekaj dni, se
moj obicajni odpor do novih okolij omili. Na tem prostoru
je nekaj posebnega. Tako mirno je tukaj. Zrak je svez, po-
krajina pa v svojem obilju prav nadzemska. Na nasi desni
krozijo pribe, na levi kanje. Odpremo avtomobilska okna
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in zvok od zunaj nam zakrozi po udih, otrdelih od triurne
voznje z avtom in trajektom. Sprostimo se in kar zazarimo,
ko spoznamo, da je tod ogromno zajcev in gosi, ki gagajo
visoko nad nami, v zraku. Avto se povzpne nad morje, pro-
ti zahodu otoka.

Ko prispemo do kraja, kjer naj bi prenocevali, je od dalec
videti naravnost popolno: tradicionalna kocica iz kamna,
milje dale¢ pa nobenega drugega bivaliSca, in tako ob pri-
hodu skocim ven ter zacnem raziskovati. Kmalu odkrijem
jezerce s copastimi ¢rnicami in sivimi gosmi. Med hojo se
mi zdi, da od vsepovsod vznikajo zajcki, in moje oci se na-
penjajo, da bi uspele slediti vsemu premikanju, v mozga-
nih pa se mi kar vrti od vtisov.

V daljavi lahko sliim krike morskih ptic. Cez obzorje le-
tijo strmoglavci, kriki galebov postajajo glasnejsi. Obsto-
jim, gledam na morje in opazujem, kako se valovi nezno
vrtincijo, na somracnem nebu pa v jati v obliki ¢rke V letijo
belocele gosi. Cetudi smo komajda prispeli in bomo tukaj
preziveli nekaj dni, se zacnem spraSevati, kako prazno se
bom pocutil, ko bo ¢as za odhod. Zajame me panika.

Cetudi je moje otro$tvo ¢udovito, je vendarle polno ome-
jitev. Nisem svoboden. Vsakodnevno Zivljenje je polno na-
gnetenih cest in veliko ljudi. Urnikov, pricakovanj, stresa.
Da, obstaja tudi brezmejna radost, toda v tem trenutku,
ko stojim na tem izjemnem, cudovitem kraju, tako polnem
zivljenja, se mi v prsih vzdiguje strasna tesnoba. Kot v tran-
su se sprehodim nazaj do koce in opazujem, kako se po
zlatih poljih premikajo sence.
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Po vecerji z vseh strani neba vznikne pesem, in v mra-
ku se ustavimo ter prisluhnemo. Med procesom izoliranja
vsake posamicne melodije se nenadoma pocutim ukoreni-
njeno. Spiraljenje poljskega skrjanca. Kosove harmonije.
Zuborenje malih cip. Kljunacevo prhutanje s krili. In vedno
znova zvok morskih ptic. V drugem svetu smo. Nobenih
avtomobilov. Nobenih ljudi. Samo prostoZivece zivali in ve-
licastnost narave.

Najboljsi rojstni dan.

Medtem ko opazujemo Venero nad oddaljenimi hiSami,
se izza oblakov prikaZze polna luna - in jaz stojim tam
z od mraza omrtvelimi rokami in nosom, a s prekipeva-
jocim srcem. To je kraj, kjer sem lahko srecen. Plas¢ si
tesno ovijem cez prsi in vsrkavam vse okoli sebe; nocem
v posteljo, ta trenutek si shranim k drugim dragocenim,
varno shranjenim spominom. Ko me bo iz zasede napadla
anksioznost, ko bo znova prikorakala nadme, bom, obo-
rozen z divjimi kriki z Rathlin Islanda, pripravljen, da se
spopadem z njo.

Nedelja, 1. april

Po veceru dobre hrane in glasbe, s pticjim petjem, ki se mi
Se vedno mota po glavi, se zbudim v obetavno vreme; izza
oblakov se kaZejo drobci modrine. Jutranje morje je mir-
no in blescece. Velikonocna nedelja je in namenjeni smo
k centru za morske ptice RSPB West Light Seabird Centre,
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