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Vsem tistim, ki se posvečajo varovanju oceanov





Zahteva po nepretrganosti se je prek obsežnih znanstvenih 
razdobij izkazala kot nosilka resnične preroške moči. To pa po-
meni, da bi morali iskreno preizkusiti vse razpoložljive načine, 
kako razložiti vznik zavesti, da je ne bi pojmovali v smislu vdora 
neke nove narave v ta univerzum, kakršna dotlej ni obstajala.

– William James, Načela psihologije  
(The Principles of Psychology), 1890

Drama stvarjenja je, kakor pravi havajsko izročilo, razdeljena na 
zaporedne stopnje ... Najprej so se pojavili preprosti zoofiti in 
korale, tem so sledili črvi in lupinarji, vsaki vrsti pa je bilo name-
njeno, da bo premagala in uničila svojo predhodnico v boju za 
obstoj, v katerem preživijo najmočnejši. Vzporedno s to evoluci-
jo živalskih oblik na kopnem in morju vznikne rastlinsko življe-
nje – prve so alge, ki jim sledijo morska trava in ločje. Ko vrsta 
sledi vrsti, nakopičeni mulj njihovih ostankov dvigne kopno nad 
vode, v katerih kot opazovalka vsega tega plava hobotnica, sa-
motarka, ki se je ohranila iz prejšnjega sveta.

– Roland Dixon, Oceanska mitologija  
(Oceanic Mythology), 1916
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1
SREČEVANJA NA 

DREVESU ŽIVLJENJA

Dve srečanji in odhod
Nekega pomladnega dopoldneva leta 2009 je Matthew 
Lawrence vrgel sidro svojega čolniča na naključno izbra-
nem kraju sredi modrega oceanskega zaliva na vzhodni 
avstralski obali in z boka skočil v vodo. Opremljen s pod-
vodno dihalno napravo je odplaval do kraja, kjer je ležalo 
sidro, ga dvignil z dna in počakal. Vetrič na površini se je 
uprl v čoln, ki se je začel premikati, Matt s sidrom v rokah 
pa mu je sledil.

Ta zaliv je znan potapljaški kraj, vendar potapljači v 
glavnem obiskujejo le peščico posebno sijajnih lokacij. 
Ker je zaliv velik in ponavadi dokaj miren, se je Matt, nav-
dušen športni potapljač, ki živi v bližini, posvetil svojemu 
načrtu podvodnega raziskovanja, prazni čoln zgoraj pa 
prepustil vetru, naj ga nosi naokrog, dokler mu ni zmanj-
kalo zraka in je po sidrni vrvi splaval nazaj na površje. 
Med enim teh potopov, ko je brez cilja plaval nad ravno 
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peščeno površino, posuto s pokrovačami, je naletel na ne-
kaj neobičajnega. Kup praznih lupin pokrovač – bilo jih je 
na tisoče – je bil široko potresen okrog nečesa, kar je bilo 
še najbolj podobno osamljenemu kamnu. Na tem sloju lu-
pin je bilo okoli ducat hobotnic, ki so čemele vsaka v svoji 
plitvi, v podlago izkopani votlini. Matt se je spustil niže 
in oblebdel nad njimi. Po svoji telesni velikosti so bile ho-
botnice primerljive z nogometno žogo ali nekaj manjše. 
Mirovale so s spodvitimi lovkami. Večinoma so bile rja-
vosive, vendar so se njihove barve spreminjale iz hipa v 
hip. Imele so velike oči, ne dosti drugačne od človeških, 
razen temnih, ozkih zenic – v tem so kakor mačje oči, le 
da zenice ležijo vodoravno.

Hobotnice so opazovale Matta, opazovale pa so tudi dru-
ga drugo. Nekatere so se začele potikati naokrog. Izvlekle 
so se iz svojih votlin in se lagodno drseč pomikale nad 
plastjo školjčnih lupin. Včasih to od drugih hobotnic ni iz-
vabilo nobenega odziva, tu in tam pa sta se dve spoprijeli 
z lovkami, da sta bili na videz kakor ena sama. Hobotnice 
po vsem sodeč niso bile ne prijateljice ne sovražnice, tem-
več vpete v zapleteno sobivanje. Kakor da ne bi bil dovolj 
čuden že zgolj ta prizor, so na lupinah mirno poležavali šte-
vilni mladički morskih psov, dolgi komaj kakšnih petnajst 
centimetrov, hobotnice pa so blodile okrog njih. 

Dve leti pred tem sem se z dihalko potapljal v nekem dru-
gem sydneyjskem zalivu. Na tistem koncu je polno pečin in 
čeri. Opazil sem, da se pod eno od skalnih polic nekaj pre-
mika – nekaj presenetljivo velikega –, in šel pogledat dol, 
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kaj bi to bilo. Bitje, na katero sem naletel, je spominjalo na 
hobotnico, pritrjeno k želvi. Imelo je plosko telo, izrazito 
glavo in osem lovk, izhajajočih naravnost iz glave. Lovke so 
bile gibljive in imele so priseske – bile so precej podobne 
hobotničjim lovkam. Hrbet je imel obrobo, podobno ne-
kaj palcev širokemu krilcu, ki se je lahno premikalo. Žival 
je po vsem sodeč premogla vse barve hkrati – rdečo, sivo, 
modrozeleno. Barvni vzorci so se pojavljali in izginjali v 
delčku sekunde. Med barvnimi lisami so se kakor sijoče 
črte moči vile srebrne žile. Žival je lebdela nekaj centime-
trov nad morskimi tlemi, nato pa se pomaknila naprej, da 
bi si me ogledala. Kot sem zaslutil že od zgoraj je bilo bitje 
veliko – v dolžino je merilo skoraj en meter. Lovke so migo-
tale in se zvijale, barve so vznikale in ponikale, žival pa se 
je pomikala naprej in nazaj.

Bila je velikanska sipa. Sipe so v sorodu s hobotnicami, 
vendar so si sorodnejše z lignji. Vsi trije – hobotnice, sipe 
in lignji – so člani razreda, imenovanega glavonožci. Dru-
gi znani glavonožci so brodniki, globokomorske pacifiške 
živali s spiralasto lupino, ki pa živijo precej drugače od 
hobotnic ter njihovih sestričen in bratrancev. Hobotnice, 
sipe in lignji imajo skupnega še nekaj: obsežen in zapleten 
živčni sistem.

Potopil sem se večkrat zapored in zadrževal dih, da bi si 
žival bolje ogledal. Kmalu sem se utrudil, vendar si obe-
nem nisem želel odnehati, kajti bitju sem po vsem vide-
zu zbujal enako radovednost, kot jo je ono meni. Bila je 
moja prva izkušnja s to lastnostjo glavonožcev, ki se ji 
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nikoli nisem mogel dovolj načuditi: govorim o občutku 
vzajemnosti, ki jo je mogoče vzpostaviti z njimi. Žival si 
te skrbno gleduje, pri čemer ponavadi ohranja nekaj raz-
dalje, ki pa pogosto ni prav velika. Tu in tam je sipa veli-
kanka, kadar sem se ji zelo približal, iztegnila eno lovko 
proti meni, a ne več kot nekaj centimetrov, in se dotaknila 
moje roke. Običajno je dotik en sam, nič več. Hobotnice, 
nasprotno, kažejo močnejše zanimanje za dotik. Če se-
diš pred njihovo votlino, se pogosto zgodi, da iztegnejo 
lovko ali dve, najprej raziskovanju na ljubo, nato pa te – 
smešno! – poskušajo povleči v svoj brlog. Včasih gre pri 
tem nedvomno za pretirano stremuški poskus, da bi si te 
privoščile za obed. Vemo pa, da se hobotnice zanimajo 
tudi za reči, glede katerih jim je precej jasno, da niso na-
menjene njihovemu želodcu.

Da bi razumeli ta srečevanja med ljudmi in glavonožci, 
se moramo vrniti k dogodku z drugačnim predznakom: 
k razhodu, razselitvi. Do razhoda je prišlo že davno pred 
omenjenimi srečanji – približno pred 600 milijoni let. 
Tudi v tista davna snidenja, enako kot v zdajšnja, so bile 
vpletene živali iz oceana. Nihče ne more natančno opi-
sati, kakšne so bile te živali na pogled; morda so imele 
obliko majhnih, sploščenih črvov. Mogoče so v dolžino 
merile komaj nekaj milimetrov, morda malce več. Nema-
ra so plavale, nemara so se plazile po morskem dnu ali pa 
oboje. Morebiti so imele preproste oči ali vsaj na svetlo-
bo občutljive lise na vsaki strani telesa. Če imamo prav, 
je bilo to skoraj edino, po čemer je bilo mogoče določiti 
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»glavo« in »rep«. Imele pa so živčne sisteme. Ti so bili 
morda sestavljeni iz živčnih omrežij, razprostrtih po vsem 
telesu, lahko pa, da je šlo za sprimek, ki je sestavljal drob-
cene možgane. Kaj so te živali jedle, kako so živele in se 
razmnoževale – o tem ne vemo ničesar. Toda z zornega 
kota evolucije so premogle neko nadvse zanimivo značil-
nost, in sicer takšno, ki je prepoznavna samo, kadar se 
ozremo v preteklost. Ta bitja so bila poslednji vaši in ho-
botničini skupni predniki, skupni predhodniki sesalcev 
in glavonožcev. »Poslednji« predniki v smislu najnovejši, 
zadnji v vrsti.

Zgodovina živali ima obliko drevesa.1 Če sledimo proce-
su naprej v času, iz ene same »korenine« poženejo števil-
ne veje. Ena vrsta se razpolovi, vsaka od teh polovic pa se 
razpolovi znova (če prej ne odmre). Če se vrsta razcepi ter 
preživita obe strani, ki se večkrat razcepita, se iz tega mor-
da razvijeta dva ali pa več skupkov vrst, pri čemer se vsak 
skupek do te mere razlikuje od drugih, da ga prepozna-
mo po splošno znanem imenu – sesalci, ptice. Velike razli-
ke med danes živečimi živalmi – na primer med hrošči in 
sloni – izvirajo iz tovrstnih drobcenih razcepov, ki segajo 
več milijonov let nazaj. Prišlo je do razvejitve, od katere sta 
ostali dve novi skupini organizmov, po ena na vsaki strani, 
ki sta si bili sprva podobni, od tam naprej pa sta se razvijali 
samostojno.

Predstavljajte si drevo, ki ima od daleč trikotno ali stož-
často obliko, a je znotraj krošnje nadvse nepravilno – pri-
bližno takšno:
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Zdaj pa si zamislite, da sedite na veji vrh drevesne kro-
šnje in gledate navzdol. Na vrhu ste zato, ker ste trenutno 
živi (in ne zato, ker bi bili odličnejši), obdajajo pa vas vsi 
drugi organizmi, ki so ta hip živi. V bližini so vaši zdaj ži-
veči bratranci, kot so na primer šimpanzi in mačke. Neko-
liko dlje, ko se ozirate vodoravno prek drevesnega vrha, 
boste videli živali, ki so v bolj daljnem sorodstvu. »Drevo 
življenja« v svoji celoti med drugim vključuje tudi rastline, 
bakterije in praživali, toda omejimo se na živali. Če se zdaj 
ozrete niže po drevesu proti koreninam, boste tam zagleda-
li svoje prednike, novejše pa tudi tiste bolj odmaknjene. Za 
vsak par živali, ki živi danes (vi in ptica, vi in riba, ptica in 
riba), lahko navzdol po drevesu sledite dvema rodovnima 
linijama, dokler se ne srečata s svojim skupnim prednikom, 
prednikom obeh. Na tega skupnega prednika utegnemo 
naleteti samo nekoliko niže na drevesu ali pa precej dlje 
spodaj. Ko gre za ljudi in šimpanze, na skupnega prednika 
naletimo prav naglo, saj je živel pred kratkimi šestimi mi-
lijoni let. Za zelo različen živalski par – človeka in hrošča 
– bomo morali linijam slediti niže navzdol po drevesu.



19s r e č e va n j a  n a  d r e v e s u  ž i v l j e n j a

Ko tako sedite v krošnji in se razgledujete po svojih bliž
njih in daljnih sorodnikih, pomislite na neko posebno zbir-
ko živali, in sicer tistih, ki jih imamo ponavadi za »bistre« 
– živali z obsežnimi možgani, katerih vedenje je vsestransko 
in prožno. Gotovo bo obenem z ljudmi vključevala šimpan-
ze in delfine, tudi pse in mačke. Vse te živali so na drevesu 
prav blizu vas. Z zornega kota evolucije so vaši precej bližnji 
bratranci in sestrične. Če smo pri vaji dosledni, bi morali 
dodati tudi ptice. Ena od najpomembnejših izboljšav v okvi-
ru živalske psihologije v zadnjih nekaj desetletjih je bila 
ugotovitev, kako ostroumne so vrane in papige. Resda niso 
sesalci, so pa vretenčarji, zato so nam še vedno razmeroma 
blizu, čeprav ne tako zelo kot šimpanzi. Zdaj, ko smo zbrali 
na kup vse te ptice in sesalce, se vprašajmo: kakšen neki 
je bil njihov najnovejši skupni prednik in kdaj je živel? Če 
se s pogledom spustimo po drevesu do tja, kjer se vse linije 
njihovih prednikov strnejo, kdo je tamkajšnji prebivalec?

Odgovor se glasi: kuščarju podobna žival. Živela je pred 
približno 320 milijoni let, malce pred obdobjem dinozav
rov. Ta žival je imela hrbtenico, bila je razmeroma velika 
in prilagojena življenju na kopnem. Njena gradnja je bila 
podobna naši, s štirimi okončinami, z glavo in okostjem. 
Hodila je naokrog, uporabljala našim podobne čute in pre-
mogla dobro razvit osrednji živčni sistem.

Zdaj pa se ozrimo po skupnem predniku, ki povezuje to 
prvo skupino živali, v katero spadamo tudi sami, s hobotni-
co. Da bi ga našli, moramo odpotovati veliko dlje navzdol 
po vejah. Ko to žival izsledimo, in sicer v dobi približno 
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600  milijonov let pred našim časom, gre za plosko, črvu 
podobno bitje, ki sem ga opisal nekoliko prej.

Ta korak nazaj v času je skoraj dvakrat daljši od tistega, 
ki smo ga naredili, da bi našli skupnega prednika sesalcev 
in ptic. Predhodnik človeka-hobotnice je živel v obdobju, 
ko se še noben organizem ni pomaknil na kopno, največje 
živali v tistem okolju pa so bile nemara morske gobe in 
meduze (v družbi posebnežev, o katerih bom spregovoril v 
naslednjem poglavju).

Denimo, da smo našli to žival, zdaj pa opazujemo, kako 
je prišlo do razhoda oziroma razvejitve. V temačnem ocea-
nu (na morskem dnu ali nemara više, v vodnem stebriču) si 
ogledujemo množico teh črvov, ki tam živijo, umirajo in se 
razmnožujejo. Nekateri se iz neznanega razloga ločijo od 
drugih in zaradi kopice naključnih sprememb začnejo ži-
veti drugače. Njihovi potomci sčasoma razvijejo drugačna 
telesa. Obe strani se nato razcepita znova in znova, mi pa 
nedolgo zatem ne opazujemo le dveh zbirk črvov, temveč 
dve orjaški veji evolucijskega drevesa.

Ena pot naprej od tega podvodnega razcepa vodi proti 
naši drevesni veji. Med drugim pelje do vretenčarjev ter 
med njimi do sesalcev in nazadnje do človeka. Druga pot 
vodi do širokega razpona vrst nevretenčarjev, med drugim 
do rakovic, čebel in njihovih sorodnikov, pa do številnih 
vrst črvov in še do mehkužcev – skupine, ki zajema školj-
ke, ostrige in polže. Ta veja ne zaobsega vseh živali, sploš
no znanih kot »nevretenčarji«,2 zajema pa večino znanih: 
pajke, stonoge, pokrovače in vešče.
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Skoraj vse živali s te veje razen nekaterih izjem so precej 
majhne in imajo tudi majhne živčne sisteme. Nekatere žu-
želke in pajki se vedejo nadvse vsestransko, zlasti ko gre za 
socialno vedenje, a imajo vseeno majhen živčni sistem. Pri 
tej veji so zadeve pač takšne – razen pri glavonožcih. Ti so 
podskupina v okviru mehkužcev, zato so v sorodu s školj-
kami in polži, vendar so se pri njih razvili obsežnejši živčni 
sistemi in sposobnost, da se v marsičem vedejo drugače od 
drugih nevretenčarjev. To so dosegli na popolnoma ločeni 
razvojni poti od naše človeške.

Glavonožci so otok umske celovitosti v morju nevreten-
čarjev. Ker je bil naš najbližji skupni prednik tako preprost 
in je živel v tako odmaknjeni davnini, so glavonožci samo-
stojen eksperiment v evoluciji obsežnih možganov in celo-
vitega vedenja. Da lahko navežemo stik z glavonožci kot 
čutečimi bitji, se ne zgodi po zaslugi skupne zgodovine in 
tudi ne po zaslugi sorodnosti, temveč zato, ker je evolucija 
ustvarila razum po dveh poteh. Najbrž je malo verjetnosti, 
da bi se z inteligentnim, kakor iz vesolja prispelim tujcem 
kdaj srečali pobliže kot v tem primeru.

Obrisi
Ena od klasičnih zagat moje stroke – filozofije – je odnos 
med umom in snovjo. Kako se čutenje, inteligenca in za-
vest umeščajo v fizični svet? Ko gre za to vprašanje, ob-
širno kakor je, bi si želel v pričujoči knjigi priti nekoliko 
bliže odgovoru. K vprašanju pristopim tako, da se napotim 
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po cesti evolucije; zanima me, kako je vzniknila zavest iz 
surovin, ki jih najdemo v živih bitjih. Pred dolgimi veki so 
bile živali zgolj eden od različnih poljubnih skupkov celic, 
ki so začeli v morju živeti kot enote. Toda od tam naprej so 
nekateri skupki privzeli samosvoj življenjski slog. Krenili 
so po poti premičnosti in dejavnosti, izdelali oči, tipalke 
in metode vplivanja na stvari okrog sebe. Razvili so pla-
zenje črvov, brenčanje komarjev, popotovanja kitov širom 
po planetu. V tem vsesplošnem zajemu je na neki neznani 
stopnji prišlo do razvoja subjektivne izkušnje. Pri nekaterih 
živalih obstaja nekaj, po čemer občutijo, da so taka in taka 
žival. Obstaja neke vrste jaz, ki doživlja, kar se dogaja.

Sicer bi rad izvedel, kako se je razvilo doživljanje vseh 
vrst, ampak v tej knjigi bodo glavonožci še posebej po-
membni. Prvič zato, ker so tako posebni, da jim ni para. Če 
bi znali govoriti, bi nam lahko ogromno povedali. Toda to 
ni edini razlog, da se kobacajo in plavajo po teh straneh. Te 
živali so oblikovale mojo pot skozi filozofska vprašanja; da 
sem se podal v njihov morski svet in se trudil ugotoviti, kaj 
počnejo, se je izkazalo kot pomemben del mojega spozna-
vanja. Ko pristopimo k vprašanjem o inteligenci živali, se 
zlahka zgodi, da se znajdemo pod pretiranim vplivom last
nega načina dojemanja. Kadar si zamišljamo življenja in 
izkustva preprostejših živali, si v povzetku pogosto ustva-
rimo sliko pomanjšane različice nas samih. Glavonožci pa 
nas seznanijo z nečim izrecno drugačnim. Kako svet vidi-
jo oni? Hobotničje oko je podobno našemu. Oblikovano 
je kakor kamera s prilagodljivo lečo, ki izostri podobo na 
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očesni. Oči so si podobne, toda možgani za njimi so različ-
ni skoraj v vseh pogledih. Če si zadamo, da bomo razumeli 
ume drugačne vrste, bomo pri glavonožcih naleteli na naj-
bolj drugačnega od vseh. 

Filozofija je eden najmanj otipljivih poklicev. Pravzaprav 
je oziroma je lahko popolnoma umstven način življenja. 
Nima opreme, s katero je treba gospodariti, in tudi ne lo-
kacij ali raziskovalnih baz. S tem ni nič narobe – isto velja 
za matematiko in poezijo. Kljub temu je imela telesna stran 
tega projekta velik pomen. Na glavonožce sem naletel po 
naključju, v obdobju, ko sem veliko časa prebil v vodi. Za-
čel sem jim slediti in nazadnje premišljevati o njihovem 
življenju. Na ta moj projekt sta izrecno vplivali njihova 
telesna navzočnost in nepredvidljivost. Prav tako je nanj 
vplivalo nešteto praktičnih reči, povezanih s tem, da si pod 
vodo – ubadanje z opremo, dihanje pod vodo, vodni pritisk, 
rahljanje težnosti v zelenomodri svetlobi. V naporih, ki so 
potrebni, da je človek kos tem rečem, se odražajo razlike 
med življenjem na kopnem in v vodi, toda morje je prvo
bitni dom razuma, vsaj v njegovih prvih slabotnih oblikah.

Na začetku knjige sem citiral3 filozofa in psihologa Willi-
ama Jamesa, ki je pisal ob koncu devetnajstega stoletja. Ja-
mes je želel doumeti, kako je prišlo do tega, da je v vesoljni 
svet vstopila zavest. Na to zadevo je gledal s stališča evo-
lucije v širšem pomenu, ki ne vključuje samo biološkega 
razvoja, temveč razvoj kozmosa kot celote. Menil je, da po-
trebujemo teorijo, zasnovano na nepretrganosti in razum
ljivih prehodih, ne pa na nenadnih vstopih ali preskokih.
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Podobno kot James želim tudi sam razumeti ta odnos 
med umom in snovjo, ter predpostavljam, da je zgodba, ki 
jo velja povedati, zgodba o postopnem razvoju. Tule uteg
nejo nekateri pripomniti, da obrise te zgodbe že poznamo: 
možgani se razvijajo, dodanih je več nevronov, nekatere 
živali postanejo pametnejše od drugih, to pa je tudi vse. A 
če ostanemo pri tej trditvi, se odrečemo ukvarjanju z neka-
terimi od najbolj zavozlanih vprašanj. Katere so najprvot
nejše in najbolj preproste živali, ki so imele neke vrste su-
bjektivno izkušnjo? Katere živali so prve čutile poškodbo, 
jo, denimo, dojele kot bolečino? 

Ali nekako občutiš, da si eden od glavonožcev z velikimi 
možgani4 ali pa so glavonožci zgolj biokemični mehaniz-
mi, pri katerih v notranjosti vlada trda tema? Obstajata dva 
pola našega sveta, ki se morata tako ali drugače ujemati 
med sabo, vendar se po vsem sodeč ne ujemata na način, 
kot to trenutno razumemo. En je obstoj vtisov in drugih 
umskih procesov, ki jih čuti neki nosilec; drugi je svet bio-
logije, kemije in fizike.

Teh vprašanj v knjigi ne bomo povsem razrešili, lahko 
pa s skiciranjem evolucije čutov, teles in vedenja doseže-
mo napredek. Nekje v tem procesu tiči evolucija uma. Pred 
seboj imamo torej filozofsko knjigo ter obenem knjigo o 
živalih in evoluciji. Toda to, da je filozofska, je še ne postav
lja v neko skrivnostno in nedosegljivo sfero. Ukvarjanje s 
filozofijo večidel pomeni, da poskušamo stvari sestaviti med 
sabo, da poskušamo zložiti koščke zelo velikih sestavljank 
tako, da se dokopljemo do nekega smisla. Dobra filozofija 
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je koristolovska; uporabi vse podatke in vse pripomočke, 
ki so videti koristni. Upam, da se bo knjiga v svojem pote-
ku dovolj gladko dotikala filozofije in se odmikala od nje, 
da tega ne boste kaj dosti opazili.

Pričujoča knjiga potemtakem namerava obravnavati um 
in njegov razvoj, in sicer čim širše in globlje. V pogledu 
širine bo zajemala razmislek o različnih vrstah živali. Pri 
globini pa gre za globino v času, saj zaobjema dolga razdo-
bja in zaporedne ureditve v zgodovini življenja.

Antropolog Roland Dixon je povest o evoluciji,5 ki jo na-
vajam v svojem drugem citatu, pripisal Havajcem: »Najprej 
so se pojavili preprosti zoofiti in korale, tem so sledili črvi 
in lupinarji, vsaki vrsti pa je bilo namenjeno, da bo prema-
gala in uničila svojo predhodnico ...« Zgodba o zaporednih 
osvojitvah, ki jo zariše Dixon, se sicer ne ujema z resnič-
nim zgodovinskim potekom, in hobotnica ni »samotarka, 
ki se je ohranila iz prejšnjega sveta«. Ima pa zato posebno 
povezavo z zgodovino uma. Ni preživelka, temveč drugi iz-
raz tistega, kar je bilo navzoče prej. Hobotnica ni Ishmael 
iz Belega kita, ki je edini preživel, da bi predal povest naprej, 
pač pa naša daljna sorodnica, ki se je spustila z druge ro-
dovne linije, zato ima drugačno zgodbo, da nam jo pove.
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2
ZGODOVINA ŽIVALI

Začetki
Zemlja je stara približno 4,5 milijarde let,6 življenje sàmo 
pa se je nemara začelo pred nekako 3,8 milijarde let. Živali 
so prispele veliko pozneje – mogoče pred eno milijardo let, 
toda verjetno še nekoliko zatem. Večino Zemljine zgodovi-
ne je torej obstajalo življenje, vendar ni bilo živali. Pač pa 
smo dolga časovna razdobja imeli svet enoceličnih organiz-
mov v morju. Precejšen del življenja tudi dandanes obstaja 
natančno v tej obliki.

Ko si predstavljamo ta dolgi vek pred živalmi, si morda 
začnemo ustvarjati sliko enoceličnih organizmov kot po-
samičnih bitij: nešteto drobcenih otokov, ki zgolj plujejo 
naokrog, se prehranjujejo (že nekako) in razpolavljajo. 
Ampak enocelično življenje je v sedanjosti veliko bolj za-
pleteno, in je bilo verjetno tudi prej; številni od teh orga-
nizmov živijo v povezavi z drugimi, včasih samo v hipnem 
premirju in sožitju, včasih v pristnem sodelovanju. Neka-
tera prvotna sodelovanja so bila najbrž tako tesna7, da je 
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šlo v resnici za opustitev »enoceličnega« načina življenja, 
vendar niso bila v ničemer organizirana tako, kot so orga-
nizirana naša živalska telesa. 

O takšnem okolju si morda predstavljamo, da v njem ni 
nikakršnega vedenja in zaznavanja zunanjega sveta, saj na-
vsezadnje nikjer ni nobenih živali. Tudi v tem se motimo. 
Enocelični organizmi so zmožni čutiti in se odzivati.8 Mar-
sikaj od tistega, kar počnejo, velja za vedenje samo v naj-
širšem pomenu, vendar so sposobni nadzorovati, kako se 
premikajo in kakšne kemikalije tvorijo v odzivu na dogaja-
nje, ki ga zaznajo v svoji okolici. Da bi nekemu organizmu 
to uspevalo, mora biti en njegov del receptiven, zmožen vi-
deti ali slišati, drugi del pa aktiven, zmožen povzročiti, da 
se zgodi nekaj koristnega. Tak organizem mora torej vzpo-
staviti neke vrste povezavo, lok med obema deloma.

Eden najbolje preučenih tovrstnih sistemov je viden pri 
znanih bakterijah E. coli, ki v velikanskem številu bivajo v 
nas in okrog nas. E. coli premore čut tipa ali vonja; zmožna 
je zaznati ugodne in neugodne kemične snovi okrog sebe 
in se odzvati tako, da se pomakne v bližino enih kemičnih 
snovi in odmakne od drugih. Zunanja stran vsake celice 
E. coli ima zbirko senzorjev – kopico molekul, ki premoš
čajo zunanjo celično opno. To je »vhodni« del sistema. 
»Izhodni« del sestavljajo bički, dolga vlakna, s katerimi ce-
lica plava. Bakterija E. coli se v glavnem premika na dva 
načina: lahko teče ali pa se prekopicuje. Kadar teče, se pomi-
ka v ravni črti, kadar se prekopicuje pa, kot je pričakovati, 
brezciljno spreminja smer. Celica nenehno menjava tidve 
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dejavnosti, toda če zazna povečano koncentracijo hrane, se 
prekopicuje manj.

Bakterija je tako majhna, da ji zgolj senzorji ne morejo 
nakazati smeri, iz katere prihajajo dobre ali slabe kemične 
snovi. Da bi bila kos tej zagati, se bakterija ravna po času, 
ki ji pomaga pri pomikih v prostoru. Celice ne zanima, ko-
likšna je v nekem trenutku količina neke kemične snovi, 
temveč, ali se ta koncentracija viša ali niža. Če je celica, 
konec koncev, plavala v ravni črti samo zato, ker je bilo 
zaželene kemične snovi veliko, bi se utegnilo zgoditi, da 
bi se odmaknila od kemične nirvane, ne pa se ji primak
nila, odvisno od smeri, v katero kaže. Vendar je bakteri-
ja iznajdljiva pri reševanju te zagate: svet občuti tako, da 
en mehanizem zaznava, kakšni so pogoji v tem trenutku, 
drugi mehanizem pa zaznava, kakšne so bile razmere pred 
nekaj trenutki. Bakterija bo plavala v ravni črti, dokler se ji 
kemične snovi, ki jih zaznava, zdijo boljše od tistih v prej-
šnjem trenutku. Če se ji ne, je bolje, da spremeni smer.

Bakterije so le ena izmed številnih vrst enoceličnega živ
ljenja in so v marsikaterem pogledu preprostejše od celic, 
ki so se sčasoma združile, in so se iz njih razvile živali. Te 
celice, evkarionti, so večje in imajo izpopolnjeno notranjo 
gradnjo.9 Nastale nemara pred 1,5 milijarde leti, so potom-
ke procesa, v katerem je ena majhna, bakteriji podobna 
celica, pogoltnila drugo. Enocelični evkarionti imajo mar-
sikdaj bolj dovršene zmožnosti okušanja in plavanja, po-
leg tega pa se primikajo še posebno pomembnemu čutu: 
čutu vida.


