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Cloveskih poslov tok kipi in pada:
izrabi plimo, k sreci te privede;
zamudi jo, in vso zivljenja pot

se mora$ v stiski med klecevjem viti.
Mi plujemo zdaj po nabreklem morju;
drzimo struje se, dokler nam sluzi,

¢e ne, zgubljena ladja in tovor.

- William Shakespeare, Julij Cezar
[prevedel Oton Zupangi¢]






Prvo poglavje

PODRITETA ZID

SEPTEMBER 2012

V jasnem jesenskem berlinskem jutru se je Geoffrey
Kiprono Mutai malo pred deveto pripravljal, da bi pretekel
maraton hitreje, kot ga je kadarkoli prej zmogel on sam
ali kdorkoli drug na svetu. Pred njim je bil divje drzen cilj
podvreci telo tako skrajnim naporom. Kar cutil je, kako ga
to breme potiska proti tlom. Vsa leta bolecin za eno samo,
danasnjo priloznost. Po glavi so mu Zuboreli razlicni glaso-
vi. Najglasnejsi mu je prigovarjal: »Zacnimo ze vendar tecil«

Mutai je visok 170 centimetrov in tehta 57 kilogramov.
Njegov obraz je Sirok in ekspresiven, z visokim ¢elom, zasi-
ljenimi uhlji in dolgimi lesketajo¢imi se zobmi. Najveckrat
je prijazen, ljubezniv in rad z nasmeSkom poklepeta o
novicah in vsakdanjih receh. Toda zdaj, v tem slovesnem
trenutku, je bil videti ranljiv kot kak najdencek.
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Za njim je stalo 41.000 tekacev. Stisnjeni med ograde so
se zadevali drug ob drugega, nezno kot valcki, ki doseZejo
valobran v luki. Poleg Mutaija, ki je bil na celu kolone, je
stalo Se dva ducata poklicnih atletov, ki jih bo danasnji dan
ravno tako neizbrisno zaznamoval. Ko je Mutai koncal z
ogrevanjem, se je pod njegovo zZivooranzno tekasko majico
videla kurja polt. Morda so bili Zivci ali mraz, morda oboje.

Mutai se je poskusil sprostiti z mislijo, da mu danes ni
treba zmagati ali ustvarjati zgodovine, da bi bil srecen.
Kjerkoli na stopnickah bi bilo v redu, mu je Sepetal glas razu-
ma. Maraton je tezka rec. Marsikaj se lahko zgodi.

Vedel je, da se s tem samo slepi. Ze res, da se v maratonu
lahko zgodi marsikaj, tudi kaj takega, na kar teka¢ nima
vpliva - vklju¢no z nehoteno reakcijo telesa na stres med
tekmovanjem. Noben Sportnik, pa naj bo Se tak Sampion,
ne more vedeti, kdaj mu utegne kr¢ ali poskodba pokvariti
priloznost. Zato se je Mutai opominjal na to resnico - da
bo dovolj, ¢e se potrudi. Ceprav je vedel, da ga ni¢ razen
zmage ne bo zadovoljilo in da utegne biti celo zmaga pre-
malo, mu je to mentalno izmikanje nekako pomagalo pri
sproscanju. Moral se je sprostiti, saj se je zavedal, da se z
napetimi nogami ne da premikati.

Zmolil je kot obicajno. Za prizanesljivost. Za moc¢ in
pogum. Da bi ga njegove zilave noge, v katerih je imel
deset tisoce kilometrov treninga, ponesle Se enkrat preko
42 kilometrov in 195 metrov. Ni molil za ¢udez. Nikoli ne
bi prosil Boga za cudez.

Zdaj so bili okoli njega nasmehi: kipenje pricakovan;.
Tudi sam se ni mogel upreti, da se ne bi nasmehnil. Kljub
napetemu pricakovanju poka startne pistole je en del
njega vsakic¢ uzival v teh pomensko nabitih sekundah - to



je bil bojevniski del njegove osebnosti. Zdaj bo dirkal. Da,
in o¢i mesta in ljubiteljev tega Sporta bodo uprte vanj.
Tisti hip ni bilo nobenega drugega kraja na svetu, kjer bi
bil raje. Kmalu bo pokazal svoj najcistejsi izraz na najbol;
velicastnem odru, kar jih je, in to brez kakrsnekoli besede.
Ce bo tekma potekala tako, kot je sanjal, ne bo postal le
svetovni rekorder, temvec bo reSena tudi njegova cast. Vse
to v malo vec¢ kot dveh urah.

* % %

Mutai je Kenijec,' pripadnik plemena Kalenjin in nare¢ne
skupine Kipsigis. Rojen je bil v vasici Equator, ki - kot
nakazuje ime - leZi ob ekvatorju na nadmorski visini
okoli 2700 metrov v bujno porascenem visavju zahodnega
brega doline Rift Valley v istoimenski provinci. Mutai je
moz, oce, sin, vnuk, necak, bratranec, trener, poslovnez in
lokalni veljak. Bogatas, ki je odrascal brez cevljev.

Ko so se minute prevesile v sekunde in je stal na startni
¢rti berlinskega maratona v svojih peresno lahkih adida-
skah, se je zavedal, da je od njega financno odvisnih ducat
manj uspesnih atletov. Vedel je, da se nanj zanaSajo njego-
vi druzinski ¢lani, da je on zasluzZen za njihove hise, hrano,
televizijske sprejemnike, Solnine njihovih otrok in njihove
avtomobile. Zavedal se je, da ima v tej tekmi moZnost
zasluziti 40.000 evrov za prvo mesto in Se dodatnih 80.000
evrov bonusov za dosezeni cas (30.000 evrov za cas pod
2:04:30 in Se dodatnih 50.000 za nov svetovni rekord),
toda tudi tega, da bi z berlinsko zmago zapecatil Se glavno
nagrado pol milijona evrov za zmagovalca svetovne mara-
tonske serije za sezono 2011/12. Nekaj bi k vsemu temu

13
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primaknil Se njegov sponzor Adidas. Po odsteti proviziji
njegovega agenta bi lahko bil v ¢asu kosila bogatejsi za pol
milijona dolarjev. V njegovem domacem kraju bodo vse to
opazovali sorodniki in prijatelji, zbrani okoli televizijskih
sprejemnikov.

V teh zadnjih trenutkih miru je Mutai preganjal iz glave
neciste misli in konfliktne glasove. Poskusal se je zbrati.
Psihologi govorijo o zenu podobnem stanju nagonskih
dejanj, v katerem pride do najvecjih Sportnih dosezkov.
Pravijo mu flow. Francoski kolesar Jean Bobet® je opisal
podobno izkusnjo, ki jo je imenoval la volupté, ki je »deli-
katna, intimna in kratkotrajna. Pride, te prevzame, ti spo-
dnese tla pod nogami in te zapusti. Namenjena je samo
tebi. To je kombinacija hitrosti in miru, moci in miline. To
je ena sama cista sreca.«

Mutai ima svojo besedo za to: duh. Svoj surovi rezim
treningov, dvesto kilometrov na teden, je prenasal, da bi
se dokopal do tega obcutka, da bi priklical duha. Tisoce
ur trpljenja za nekaj sladkih minut: hitrost in mir, moc¢ in
milina. Bolj intenzivno ko treniras, si je pravil, lazZje priklices
duha ... In on se ti priblizuje. V dosedanji Sportni karieri
je duh dal Mutaiju pogum, da je na novo definiral mara-
tonski tek, da je odpravil stara prepricanja o tem, kaj je
mogoce; da je pregnal strah iz sebe v srca svojih tekmecev.

Danes, na ta hladni jasni berlinski dan, si je Zelel Se
enkrat razvneti maratonski svet. Ko je stal na celu mnozice
tekmovalcev, se je iz zvocnikov zacela razlegati rozljajoca
elektronska glasba, ki je spominjala na tisto, ki ustvarja
napetost v televizijskih kvizih, preden voditelj oddaje
razglasi, ali je kandidat osvojil glavni dobitek. Te zvoke
je preglasil cokat moz z mikrofonom, ki je zacel odstevati



zadnje sekunde. Deset! Devet! Osem! Sedem ... Mutai je stal
pri miru, v pricakovanju odriva. Tisti hip se je svet uma-
knil v ozadje. Mutai je postal instrument za izpolnitev ene
same obveze - odteci maraton v manj kot dveh urah in treh
minutah.

* XX

9:00. Startna pistola.

Med obcinstvom je zavrsalo, ko je bilo v zrak spuscenih
na tisoce zivomodrih balonov. Vodilni atleti so se izstrelili
na pot in se hitro sestavili v gruco. Po nekaj sto metrih® je
bila ta skupina tesno za petami Stirim elitnim zajcem, ki
so — v ¢rno-belih majicah, da se locijo od drugih - tekli za
beemvejem, na katerem je bil namescen velik zaslon, ki je
prikazoval preteceni cas od starta in vmesni c¢as zadnjega
kilometra.

Ob Mutaiju so tekli izvrstni tekmovalci. Dennisa Kimetta
je »odkril«* sam Mutai leta 2008 in je zdaj treniral v njego-
vi skupini. Tekmeci so mu nadeli vzdevek African zaradi
njegove kot premog ¢rne polti. Hitro se je razvijal in je
malo pred tem, leta 2012, postavil svetovni rekord na 25
kilometrov. Danes je tekel svoj prvi maraton zunaj Kenije.
Geoffrey Kipsang Kamworor® je veljal za neverjetnega
naravnega talenta. Devetnajstletni nekdanji mladinski sve-
tovni prvak v krosu je danes tekel svoj prvi maraton sploh,
vendar je z Berlinom Ze imel nekaj izkuSenj. Leto prej je
na tekmi opravljal vlogo zajca za Haileja Gebrselassieja,
Etiopijca, ki ga imajo mnogi za najboljSega dolgoprogasa
vseh c¢asov. Haile je bil tako navdusen nad Kamwororjevim
tekom, da si je takoj drznil napovedati: mladi Kenijec
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bo nekoc¢ postavil svetovni rekord. Tu je bil Se Jonathan
Maiyo, ki je tisto leto Ze imel maratonski cas 2:04:56 in
polmaratonski cas 59:02, kar sta odlicna dosezka.

Po nekaj kilometrih, ko je bil zacetni sunek adrenalina
mimo, je Mutai spet zacutil pritisk. Kot glavni zvezdnik
tekmovanja je verjel - in ni se motil —, da bodo oci tekme-
cev ves ¢as na njem. Ce bo pospesil on, bodo tudi drugi. Ce
bo upocasnil, bodo tudi oni. Poskusil se je sprostiti. Spet
je molil v mislih. Bog, ves da se borim. Popelji me do konca te
dirke. Poskusil je odmisliti konkurente in se osrediniti na
delovanje lastnega telesa.

Najbolj znacilen slog med berlinskimi kandidati za
zmago ima Geoffrey Kamworor (kot Mutai tudi on svoje
ime izgovarja »dzofri« in ne »dzefri«). Za maratonca ima
relativno krepko postavo, na obrazu pa Sirok nasmeh z
vrzeljo med sekalcema. Na treningu je videti kot bik pred
matadorjem. Tece z eno ramo naprej in kot da noge letijo za
njim. Na pesceni atletski stezi v Chepkoilelu blizu Eldoreta
se pri teku nagiba, za njim pa se dvigajo oblaki oranznega
prahu, kot bi padale bombe v puscavi. Kimetto in Maiyo
teceta bolj vzravnano. Toda medtem ko je Kimettov ravni
hrbet videti neudobno in nepremicno, Maiyo deluje kar
nekako ponosno, kraljevsko.

Geoffrey Mutai je vzor ekonomi¢nosti.® Na newyorskem
maratonu leta 2011 so ga od strani snemali s kamero
visoke locljivosti na 21. milji. V tistem delu tekmovanja
je tekel s hitrostjo 4:31 na miljo (2:48 minute na kilo-
meter), kar bi naneslo manj kot dve uri za maratonsko
razdaljo. Devetminutni posnetek, ki je javno dostopen na
internetu, je cudovito hipnoticen. Mutai ohranja hitrost s
serijo ostrih udarcev stopala. Pri tem sploh ne zavira in ob



premikanju ni nobenega napenjanja. Roke so sproscene.
Tece, kot bi bil na kolesih in ne na nogah.

Opazovanje Mutaija iz mesa in krvi, sproti med tekom,
ni ni¢ manj vznemirljivo. Stopala ima obrnjena nekoliko
navzven, v bokih je nizko, vsak korak izvlece kar najvec
iz njegovih mec¢, njegov trup pa ostaja miren kot cev
namerjene puske. Ker je v tako dobri formi, je kar tezko
ugotoviti, kdaj se je odlocil, da bo pospesil. 1zdajata ga
samo naklon glave nekoliko naprej in frekvenca udarcev
ob tla.

* % %

Uradni svetovni maratonski rekord, ki je veljal 29. sep-
tembra 2012 zjutraj, je znasal 2:03:38 in ga je leto prej v
Berlinu postavil Kenijec Patrick Makau. Toda Mutaija ni
zanimal ¢as 2:03:38. Ceprav svojega cilja ni razkril medi-
jem, si ni Zelel samo izboljsati svetovnega rekorda, ampak
ga postaviti ¢isto drugam, s ¢imer bi lahko te Stevilke za
zmeraj pobrisal iz svoje glave. Njegova glavna motivacija
ni bila niti slava niti denar. Moral je teci tako hitro iz pre-
prostega razloga osebne narave: verjel je, da mu je bilo
ukradeno nekaj dragocenega.

Mutaijeva zamera je segala 18 mesecev nazaj, v cas
bostonskega maratona. Takrat je Mutai spadal med favo-
rite, saj je bil na svojih prejSnjih dveh maratonih v
Rotterdamu in v Berlinu obakrat drugi, le nekaj sekund
za zmagovalcem. Takrat je bil, v Zargonu kenijskih mara-
toncev, atlet, ki »se pobira«. To pomeni, da postaja hitre;jsi,
in to lahko velja za posamezno tekmovanje ali za celotno
kariero. Zacnemo pocasi, pravijo, potem pa se poberemo.
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V Bostonu se je Mutai pobral kot nikoli prej. V jutra-
njem mrazu 18. aprila 2011 je ob lahnem vetrcu v hrbet v
napetem finiSu premagal rojaka Mosesa Mosopa in v cilj
pritekel v casu 2:03:02 - kar je popravilo najboljsi cas te
proge za skoraj tri minute in je bilo skoraj minuto hitreje
od svetovnega rekorda Haileja Gebrselassieja, ki je znasal
2:03:59. Mosopov cas 2:03:06 je bil le stiri sekunde slabsi
od Mutaijevega.

To sta bila absurdna, skoraj groteskna dosezka. Kljub
svoji dolZini je maraton Sport drobnih izboljSav - nekaj
sekund tu, nekaj sekund tam. Pred Mutaijem Se nihce
v sodobni eri maratona ni na tak nacin podrl rekorda.
Ameriski velikan maratona, Stirikratni bostonski zma-
govalec Bill Rodgers, je domneval, da so bile Stoparice
pokvarjene.

»Neverjetno je bilo,« je rekel Rodgers. »Neko¢” sem tekel
v Bostonu z vetrom v hrbet in imel 2:09:55. On je bil vec¢
kot Sest minut hitrejsi!«

Stoparice niso bile pokvarjene. Toda Mutaijev rezultat se
ne Steje za uradni svetovni rekord. Eno od ¢udaskih dejstev
profesionalnega tekaskega Sporta je, da se bostonski mara-
ton ne uposteva pri svetovnih rekordih, ceprav je najstarejsi
tekmovalni maraton na svetu. Pred letom 2003, ko je med-
narodna atletska federacija IAAF oblikovala pravila,® po
katerih je tudi na maratonih mogoce meriti svetovne rekor-
de kot na drugih tekaskih razdaljah, so obstajali le »najboljsi
dosezeni maratonski casi«. (Po eni strani je bilo prejsnje
stanje ustreznejSe, ker se proge maratonov med seboj raz-
likujejo, pa tudi razmere na dan maratona so razlicne.)
Predpisi IAAF dolocajo, da za svetovni rekord veljajo krozne
proge, na katerih je start oddaljen od cilja za manj kot 50



odstotkov polne razdalje in na katerih spusta ni vec kot en
meter na kilometer. Bostonski maraton tece v isti smeri od
Hopkintona v Massachusettsu do mestnega sredisca in veci-
no casa se spusca, zato ne izpolnjuje predpisanih pogojev.

Mutai tedaj vse do ciljne crte ni imel v mislih rekorda in
njegove neveljavnosti na tej progi. Boston tradicionalno
ne velja za hiter tek. Vsebuje veliko grickov in na njem ne
uporabljajo zajcev. Nihce ne gre na bostonski maraton z
upanjem na svetovni rekord.

Med tekom je Mutaijevo racunico pokvaril prikaz na
vozilu z velikim zaslonom - na njem so bili namre¢ podat-
ki v miljah in ne v kilometrih, kakor je bil navajen. Na
nekaterih drugih semaforjih pa je videl metrske oznake
in to ga je zmedlo. (Pri 30 km je od¢ital vmesni ¢as’ in
se zacudil. Hej, kaj pa je to? Ugibal je, ali lahko verjame
Stevilkam, ki jih je videl.) Sam pri sebi je seveda vedel, da
je hiter — njegovo telo je bilo v nekaksni prijetni agoniji -,
vendar ni imel pojma, kako hiter. Zato se je posvetil temu,
da prehiti najbliZjega tekmeca in zmaga na tekmi.

Sele ko je pretrgal ciljni trak in objel svojega nizozemske-
ga menedzerja Gerarda Van de Veena, ga je spreletelo, kaj
je pravkar dosegel. Pogledal je na semafor: 2:03:02. Noro
dober cas. Van de Veen ga je obvestil, da bo ta ¢as obveljal
le kot njegov osebni rekord - da se mu je svetovni rekord
izmuznil zaradi tehnikalij. Se ve¢, takoj se je zadelo govo-
riti o vetru, ki je tisti dan pihal s hitrostjo 32 km/h. Ljudje
so prikazovali, kakor da bi Mutaija orkan potiskal do ciljne
¢rte. Ne samo, da ni bilo svetovnega rekorda, ob njegovem
dosezenem casu je svetila zvezdica.

Mutai je bil prizadet. Zavedal se je, da je imel tisti dan
v Bostonu veter v hrbet. Toda Boston je gricevnat in tudi
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klanci navzdol unic¢ujejo noge. In sploh, kje pa so bile
zvezdice pri vseh tistih njegovih tekmah, ko mu je burja
pihala v obraz? In, kar je Se bolj ponizevalno, zakaj se ne
uposteva, da sta morala z Mosopom ohranjati hitrost brez
pomoci profesionalnih zajcev?

Na kratko, verjel je v svoj dosezek, pa naj je pihalo ali
ne, naj je bilo gricevnato ali ne. V Zivljenjski formi, gnan
s silovito konkurenco, je bil prevzet od duha in je odtekel
maraton z nesluteno hitrostjo. Taki dnevi ne pridejo pogo-
sto. Maratonski tek je trd, muhast Sport. Mutai je vedel, da
se morda nikoli ve¢ ne sestavi magicna kombinacija forme,
razmer in tekme, ki iz njega izvabi taksen tek. In zdaj mu
ljudje pravijo, da rezultat ne Steje?

»Bolece je bilo,« je rekel. »Prizadelo me je. Sedel sem in
si rekel, da to Se ni konec ...«

Mutai se je zaobljubil: Se preden se bo tekasko upoko-
jil, bo izboljsal rezultat 2:03:02 na uradno priznani progi
v nespornih pogojih. Ko je njegov rojak Patrick Makau
septembra 2011 v Berlinu izboljSal svetovni rekord, se
Mutai za to ni zmenil. Za seboj je Ze imel hitrejsi tek od
Makauovega uradnega svetovnega rekorda in to bo naredil
Se enkrat. Dve ni¢ dve, za vsako ceno. Ni¢ drugega zanj
ne Steje.

% % %

Devetindvajseti september je bil ugoden dan za tekmoval-
ca s takSnim namenom. Mnogo dejavnikov se mora uskla-
diti, da pade svetovni rekord. Eden od njih je vreme. Biti
mora hladno, suho, skoraj brez vetra - prav taksno je bilo
v Berlinu tistega dne. Gledalci so nosili rokavice in soncna



ocala, in pihala je le rahla sapica z jugozahoda. Cesto 17.
junija, kjer je Reagan nekoc¢ pozival Gorbacova, naj »podre
ta zid«, je prekrivalo svetlorjavo listje, za Brandenburskimi
vrati pa se je blescalo sinjemodro nebo brez oblacka.

Mutai je vedel, da bodo vsi naslednji premiki svetovnega
rekorda podzgali staro razpravo o tem, ali ga je mogoce
spraviti pod dve uri. Med znanstveniki in ljubitelji se o
tem Zivahno razpravlja, in argumenti o izvedljivosti takega
dosezka ozivijo vsakokrat, ko pade nov rekord. Za Mutaija
so bile te razprave zgreSene, ker spregledujejo bistvo.

Vedel je, da je fizicno mogoce odteci 42 kilometrov in 195
metrov v manj kot dveh urah. Verjel je, da je tega sposoben
tudi sam. Obenem pa se je zavedal, da glavna ovira niso
telesa maratoncev, pac pa struktura maratonskih tekem.
Upostevaje to, kako je maratonski Sport potekal leta 2012,
ni imelo smisla sanjati o teku pod dvema urama. Kajti
v tistem casu so se najboljsi atleti dvakrat letno zbrali v
velemestu in pretekli maraton po njegovih ulicah. Mutai
je véasih, na oddihu v svoji gorski pocitniski hisi, sanjaril,
kako bi se lahko ta Sport razvijal bolj v smeri doseganja
fizioloskih omejitev telesa, ne pa iskanja zmagovalcev in
porazencev. Vedel je, da so ljudje v pravih okolis¢inah
zmozni teci Se hitreje.

Toda to so bile sanje za kak drug dan. Zdaj je imel pred
o¢mi samo to, kaj lahko v resnici doseze na veli¢astnih
sirokih berlinskih avenijah. Pred o¢mi je imel 2:02 in nekaj
sekund.

Vodstvo tekmovanja je bilo kajpak zainteresirano za to,
da bi Mutai izboljsal svetovni rekord. Pri takSnem niSnem
Sportu, kot je maratonski tek, odmev v javnosti zagoto-
vijo le rekordi. Zato so organizatorji, atleti in Mutaijev
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menedzer zasnovali nacrt. Zajci bodo potegnili vodilno
skupino do polovice poti v 61 minutah in 30 sekundah. Ce
bo Slo vse po nacrtu, bo Mutai tekel natancno v enakem
tempu in koncal pri 2:03, ce pa bi bil malo hitrejsi, bi bil
celo pod to znamko.

Za skoraj vsakega maratonca so taksne Stevilke prava
nocna mora. Za najboljSe tekmovalce je vmesni c¢as na
polovici poti pomemben, ker pove, kaj je mogoce Se doseci
do konca. Navsezadnje je maraton delikatna vaja v enako-
mernem razporejanju moci po celotni progi in tekaci pravi-
loma dosegajo najboljse case, kadar pretecejo obe polovici v
enakem tempu ali pa drugo celo nekoliko hitreje. Nenadni
porasti ali padci hitrosti so lahko usodni za nacrt doseganja
rekorda. Na Stevilnih maratonih organizatorji zagotovijo
zajce ali narekovalce ritma - druge atlete, ki jim placajo po
nekaj tiso¢ dolarjev, da odtecejo del proge -, ki vodilnim
atletom vzdrzujejo Zeleni tempo, pa tudi nekaj zascite pred
vetrom. Praviloma so zajci placani po razdalji: nekateri
zmorejo do polovice, drugi do 25 km, najmocnejsi do 30 ali
32 km. Od tam so tekmovalci prepusceni samim sebi.

Na pripravljalnem sestanku v berlinskem hotelu Maritim
opoldne na dan pred tekmo je bilo potrjeno, da bodo zajci
potegnili Mutaija do polovice v ¢asu 61:30. Noben tekac v
zgodovini Se nikoli ni zahteval tako hitrega tempa za prvo
polovico maratona, toda drugi Kenijci v sobi niso niti trzni-
li. Najmanj Stirje so menili, da lahko zdrzZijo prvo polovico
v tem tempu in vseeno dosezejo dober rezultat. Ko pa so
vprasali Jana Fitschena, nemskega maratonca, ki je bil na
koncu dolge kariere — med katero je med drugim postal
evropski prvak na 10 km -, kaj si misli o tem, je odgovoril
z nenavadnim zvokom, nekaj med kasljem in hehetanjem.



Nekaj minut kasneje, po koncu sestanka, je odsel v smehu
in odkimavanju. Fitschen je zase upal, da bo prvo polovico
odtekel v 67 minutah.

Se deset let prej je bilo samomorilsko razmisljati o tem,
da bi prvo polovico odtekli v 62 minutah in pol. Ko je Haile
Gebrselassie tekel svoj prvi maraton v Londonu leta 2002,
je zajcem narocil prav tak polovicni ¢as - in poZel nemalo
osuplosti. Prevladovalo je misljenje, da bi tudi tak tekaski
talent, kot je bil Gebrselassie, ce bi startal tako hitro, nei-
zogibno obnemogel v drugi polovici, ko bi mu posle ener-
getske rezerve in bi mu mlec¢na kislina preplavila miSice.
Mislili so, da je meriti na ¢as 62:30 zanesljiv in bolec¢ nacin
za izgubo denarja.

Eden od Hailejevih tekmecev na londonskem maratonu
leta 2002 je bil svetovni rekorder Khalid Khannouchi,
Marocan, ki je leta 2000 dobil amerisko drzavljanstvo. Ko
je Khannouchijeva Zena Sandra slisala za Hailejev nacrt, je
bila menda tako razdrazena, da na usklajevalnem sestan-
ku pred tekmo ni mogla skriti custev. Ni govora, je rekla,
da se bo njen moz pridruzil temu idiotskemu zacetnemu
tempu. Toda na polovici je bil Khannouchi kljub vsemu
ob Haileju in Se enem izzivalcu, Paulu Tergatu. Ocitno
ga tempo ni izmucil. Nazadnje je Khannouchi zmagal in
postavil nov svetovni rekord s ¢asom 2:05:38.

Po letu 2002 so se v svetu maratona dogajale ¢udne reci.
Ne samo, da so rekord popravili Se za dve minuti. Tek
na tej razdalji je postal nekaj povsem drugega. Leta 2012
elitni tekaci maratona niso vec imeli za vzdrzljivostno pre-
izku$njo. Zdaj je bil to hitrostno-vzdrzljivostni dogodek.
Najboljsi na svetu so bili po besedah ameriskega komen-
tatorja Tonija Reavisa »premocni za to razdaljo«. Trenerji
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so to pojasnjevali z analogijo iz avtomobilizma. Nekoc¢ so
maratonci potrebovali dizelski motor. Zdaj so najboljsi
med njimi imel turbodizelskega. V sebi so zdruZevali stra-
sansko vzdrzljivost in unicujoco hitrost.

% % %

Po petih kilometrih od startne c¢rte v Berlinu je prislo do
katastrofe. Pokvaril se je zaslon na vodilnem spremljeval-
nem avtomobilu. Kazal je hitrost dve minuti in 50 sekund
za kilometer. (Tak tempo na celem maratonu bi pomenil
konéni cas 1:59:33.) Toda vodilna skupina je dejansko
tekla s tempom tri minute na kilometer, kar bi na koncu
zadostovalo zgolj za 2:06. Nekaj casa atleti niso opazili, da
dobivajo napac¢no informacijo. Maiyo je kasneje povedal,
da so se v prvem delu teka zavestno drzali nazaj, ker so
zaradi pokvarjenega zaslona verjeli, da tecejo prehitro. Ni
se jim zdelo nemogoce, se je spominjal, da drvijo v tempu
2:50 min/km. Vsi ¢lani skupine so sicer ze tekli v tempu
2:40, vendar je bilo to takrat, ko so tekmovali na polmara-
tonih in prihajali v cilj prej kot v uri.

Danes ni jasno, kdaj so zajci in Mutai opazili napako.
Vodilno skupino so spremljali vsaj trije motocikli, na
katerih so bili organizator tekme Mark Milde in dva mene-
dzZerja atletov - Van de Veen iz podjetja Volare Sports,
zastopnik Mutaija in Kimetta, ter Valentijn Trouw iz pod-
jetja Global Sports Communication, ki je zastopal Maiya
in Kamwororja. MenedZerju ni dovoljeno komunicirati s
svojim varovancem med tekmo, lahko pa opozori organi-
zatorja o okvari na zaslonu. Vsaj eden od zajcev je nosil
tudi uro z GPS-om.



Kakorkoli so ze izvedeli, vodilni tekaci so se problema
zavedli nekje med petim in desetim kilometrom in zato
pospesili tempo. Zaostanek bi jih tedaj Ze lahko stal
rekorda. Ze mogoce, da bodo izgubljeni ¢as nadomestili
kasneje, toda cena za to bi utegnila biti previsoka. Pozneje
bi morali mocno pospesiti in ob dramati¢nih spremembah
hitrosti so rekordni poskusi praviloma neuspesni.

Seveda Mutai ni razmisljal tako. Maratonci morajo
razmisljati prozno. Namenil se je nadomestiti izgubljene
sekunde. Nekaj tega je postoril do polovice, ko so z vme-
snim rezultatom 1:02:12 za nameravanim casom zaostajali
Se 42 sekund.

Ko je povedal kasneje, se je Sele na polovici zavedal
resnosti izziva, ki je bil pred njim. Ker je prvo polovico
odtekel prepocasi, je slutil, da je priloZnost za maraton
pod 2:03 tako reko¢ ze splavala po vodi. Se vedno pa je ver-
jel, da lahko popravi Makauov svetovni rekord pri 2:03:38.
Da bi mu to uspelo, bi moral drugo polovico odteci v ¢asu
61:26. Le dva atleta v zgodovini sta drugo polovico mara-
tona pretekla tako hitro. Prvi je bil Brazilec Ronaldo da
Costa v Berlinu leta 2003, ko je bila prva polovica precej
pocasna. Drugi je bil sam Mutai na tisti vetrovni bostonski
dan leta 2011. Vprasanje se je glasilo: je danes Mutai tisti
pravi? Je Se vedno atlet, ki je presunil maratonski svet leta
20117

Vendar si Mutai ni razbijal glave s tem. V prejsnjih tek-
movanjih se je ze izkazal kot zagrizen borec. V naslednjih
desetih kilometrih, ko se je proga neznatno vzpenjala, je
stisnil zobe. Kot je bilo nacrtovano, sta dva zajca odpa-
dla pri 25 km, tako da je imela skupina na voljo le Se
enega, Victorja Kipchirchirja, ki je sicer treniral skupaj z
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Mutaijem. Tempo se je nekoliko dvignil. Jonathan Maiyo je
zacel zaostajati. Skupina ga je kmalu pustila za seboj. Novi
tempo je bil prehud tudi za Geoffreyja Kamwororja, ki je
bil na svojem prvem maratonu. Izgubil je stik z vodilnimi.
Zadniji zajec Kipchirchir je, po nacrtih, odstopil na tridese-
tem kilometru.

Ostala sta le Se Kimetto in Mutai, poravnana pred
zadnjo cetrtino teka. Kot sta to pogosto pocela na trenin-
gih okoli tabora na kenijskih gri¢ih na visini nad 2700 m,
sta se medsebojno spodbujala. Od 30. do 35. kilometra
je dvojica tekla 14:18, kar je bilo absurdno hitro. (Preteci
ves maraton s to hitrostjo bi pomenilo dosezek 2:00:40.)
Mutai je prevzel vodstvo, njegov vzravnani varovanec
mu je tesno sledil. Mutai je spustil glavo na svoj znacilni
nacin, obraz pa se mu je zresnil, kot bi hotel reci »Zdaj pa
zares«.

V njegovem telesu je vrvelo.'’ Njegovo levje srce je utri-
palo s 160 udarci na minuto. Pljuca so zajemala skoraj dva
litra ob vsakem vdihu. Vsako sekundo je naredil tri kora-
ke. V njegovih celicah je potekal kompleksen proces,' ki
je zagotavljal mo¢ srcu, pljucem in nogam - izgorevanje in
ponovno sintetiziranje adenozin trifosfata (ATP), ki ustvari
trikrat vec toplote kot energije. Zato mu je bilo vroce, zelo
vroce. Telo je izgubljalo tri litre tekocine na uro in je bilo
prekrito z znojem. Mlec¢na kislina se mu je sproscala v
miSice. Vse v njem, razen zavesti, je kricalo: Prenehaj! On
pa je vseeno tekel.

Kaksen je obcutek pri tako hitrem teku tako pozno na
maratonski progi? Mutai ga je opisal kot »notranji boj«
- kot da je telo v sporu samo s seboj. Neki drugi nekda-
nji tekac je rekel, da je tako, kot bi potopil roko v lonec



z vroco vodo. Moras$ jo drzati v vodi, ki postaja vse bolj
vroc¢a. Ce jo izmaknes iz lonca, si izgubil tekmo.

Mutai je seveda vajen takih obcutkov. Pred vsakim
pomembnim maratonom trenira Stiri ali pet mesecev in
pretece priblizno dvesto kilometrov tedensko. To pomeni,
da v tem procesu treninga pretece razdaljo zracne crte med
New Yorkom in Los Angelesom. In ta trening je surov —
gor in dol po hribih, visoko nad morjem, po slabih cestah.
Veliko treningov je, kot pravi, hujsih od tekme. Pravzaprav
je na tekmi naravni napor za poganjanje njegovega telesa
na hitrosti 21 kilometrov na uro ublazen z radostjo, ki mu
jo dajejo tekme. Kadar trening Mutaiju omogoci, da vdah-
ne duha, je tekma en sam izdih olajsanja.

Ne glede na to, kako dobro je bil Mutai pripravljen,
na tekmah pride do trenutkov, ko mora za dodatno moc
pobrskati najgloblje, kar se da. Tak trenutek je prisel na
polovici teka v Berlinu. Pozneje se je spominjal, da je v tem
trenutku stiske vsrkaval energijo obcinstva ob progi. Rekel
je, daje zacutil, da ga ljudje ljubijo, in bil je odlocen, da jim
naklonjenost povrne s herkulskim naporom - da bo zave-
stno prezrl signale, ki mu jih je posiljalo telo. »Zrtvoval
sem se,« je povedal.

Pri petintridesetem kilometru je kazalo, da se je zrtev
splacala. Kljub ponesrecenemu zacetku sta bila tako Mutai
kot Kimetto na dobri poti do svetovnega rekorda. Treba
je bilo le $e zdrzati do konca. Ce bi zadnjih 7,2 km teka
odtekla v tempu 2:56 - kar se je glede na dotedanji potek
zdelo povsem mogoce -, bi eden ali drugi postavil svetovni
rekord.

Morda je bilo neizogibno, da jima ni uspelo. Cudezna
pospesitev sredi tekme je terjala davek in pri Stiridesetem
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kilometru sta, opazno pocasnej$a, zaostajala osem sekund
za rekordnim tempom. Mutaijeva zadnja desna stegen-
ska miSica se je zakrcila - to je imel za posledico zdrsa
na blatnem madeZu, ko je doma treniral v neprimernem
dezevnem vremenu. Bolecina se je razsirila do boka in v
hrbet. Obupno si je Zelel ustaviti se. Verjel je, da ce bi se
ustavil zgolj za sekundo, bi bilo njegove tekme konec. Ni
se mogel ozreti niti na levo niti na desno. Bolelo ga je tako
mocno, da se na Stiridesetem kilometru ni mogel skloniti
po plastenko vode. Pri tem pa je Kimetto — pokoncno in na
videz v boljSem stanju - tekel tesno za njim.

V zadnjih dveh kilometrih je nesrecni par razmeroma
pocasi tekel po lahnem vetrcu. Bila sta na poti do dobrega,
vendar ne rekordnega rezultata. Mnozici v ciljnem delu
je ostalo vsaj Se napeto pricakovanje, kateri od obeh bo
prevladal na koncu. Skozi Brandenburska vrata sta Mutai
in Kimetto pritekla z ramo ob rami. Stiristo metrov pred
ciljno ¢rto je med gledalci zavrsalo v pricakovanju konc-
nega sprinta.

Toda tega ni bilo. V finalu bi zadnji sunek kateregakoli
od obeh moz odlocil tekmo, vendar je Kimetto cilj dose-
gel v istem slogu, kot je tekel od zacetka: tik za svojim
kolegom. Mutai je slabotno dvignil roke, ko je preckal
cilj v casu 2:04:15. Njegovo proslavljanje je spominjalo na
boksarja, cigar nasprotnik je obsedel na stolu, ne pa na
krik bojevnika, ki je opravil s sovraznikom. Nekaj sekund
za tem sta se tekmeca Sepajoce objela.

Zakaj ni bilo sprinta? Razlogov je nesteto. Ce bi Kimetto
premagal svojega partnerja na treningih, bi lahko Mutai
izgubil glavno nagrado maratonske serije v znesku pol
milijona dolarjev - te nagrade Kimetto nikakor ne bi



mogel osvojiti sam, saj je bil to njegov prvi maraton. Se
vec. Kimetto ni bil samo partner pri Mutaijevih treningih.
V prejsnjih letih mu je Mutai tako kot mnogim drugim v
vasi, kjer so trenirali, finanéno pomagal. Ce bi Kimetto
odsprintal mimo svojega mentorja pod Brandenburskimi
vrati, bi bili na izgubi vsi v tisti vasi. Ker pa je Mutai zma-
gal, je imela od tega korist vsa vas (in Se drugi). Maratonci
niso le atleti, temvec so prava mala gospodarstva.

Neizgovorjeni sporazum med atletoma je bil razviden
vsem, ki se malo bolj spoznajo na ta Sport. Ko pa so novi-
narji o tem vprasali Van de Veena, je ta vzrojil: »Nobenega
sporazuma ni bilo!«

Dobesedno vzeto je bila Van de Veenova izjava morda
resni¢na — ni nujno, da je bilo med atletoma izgovorjeno
karkoli. Kimetto je tih in zadrZan, ni pa neumen. Mutai
je povzel, da sta bila na koncu oba na smrt utrujena in
nobeden ni mogel potegniti. Lahko da je to res. Verjetno
bi vztrajal, da je res. Nikoli ne bomo izvedeli.

Koncni cas 2:04:15 je bil najboljsi ¢as, dosezen v letu
2012. Ze drugo leto zapored je bil najhitrej$i maratonec
na svetu. Toda ta statisticni podatek ga ni potesil. Kljub
vsemu je po tekmi dajal avtograme in se smehljal fotogra-
fom. Berlin je zapustil z nezgresljivim ob¢utkom neizkori-
Scene priloznosti.
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Drugo poglavje

SANJACI MED NAMI

Kot se spominja Mike Joyner, so sanje o maratonu pod
dvema urama zazivele nekega mackastega dne decembra
1977 v Tucsonu v Arizoni. Joyner je bil devetnajstletni
dodiplomec na univerzi v Arizoni: visok, suhljat, bister
ko hudi¢ in popolnoma nezainteresiran za akademsko
kariero. Kot se spominja, so bile njegove tedanje priori-
tete atletika, preganjanje deklet in pivo - ne nujno v tem
vrstnem redu. Odlocil se je, da bo pustil studij in opravil
testiranje za poklic mestnega gasilca v Tucsonu.

Neke noci pred tekom na deset kilometrov v katoli-
S$kem misijonu San Xavier del Bac, juzno od Tucsona, je
Joyner nekoliko prevec¢ pogledal v kozarec. Na tekmi se
je pojavil prekrokan in temu primerno je tekmoval. V
zadnjem kilometru'? ga je dohitel podiplomski $tudent
Eddie Coyle, soliden srednjeprogas, vendar tekmova-
lec, ki bi ga Joyner v normalnih okolis¢inah zlahka
premagal.
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