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Prvo poglavje

Podrite ta zid

September 2012

V jasnem jesenskem berlinskem jutru se je Geoffrey 
Kiprono Mutai malo pred deveto pripravljal, da bi pretekel 
maraton hitreje, kot ga je kadarkoli prej zmogel on sam 
ali kdorkoli drug na svetu. Pred njim je bil divje drzen cilj 
podvreči telo tako skrajnim naporom. Kar čutil je, kako ga 
to breme potiska proti tlom. Vsa leta bolečin za eno samo, 
današnjo priložnost. Po glavi so mu žuboreli različni glaso-
vi. Najglasnejši mu je prigovarjal: »Začnimo že vendar teči!«

Mutai je visok 170 centimetrov in tehta 57 kilogramov. 
Njegov obraz je širok in ekspresiven, z visokim čelom, zaši-
ljenimi uhlji in dolgimi lesketajočimi se zobmi. Največkrat 
je prijazen, ljubezniv in rad z nasmeškom poklepeta o 
novicah in vsakdanjih rečeh. Toda zdaj, v tem slovesnem 
trenutku, je bil videti ranljiv kot kak najdenček.
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Za njim je stalo 41.000 tekačev. Stisnjeni med ograde so 
se zadevali drug ob drugega, nežno kot valčki, ki dosežejo 
valobran v luki. Poleg Mutaija, ki je bil na čelu kolone, je 
stalo še dva ducata poklicnih atletov, ki jih bo današnji dan 
ravno tako neizbrisno zaznamoval. Ko je Mutai končal z 
ogrevanjem, se je pod njegovo živooranžno tekaško majico 
videla kurja polt. Morda so bili živci ali mraz, morda oboje.

Mutai se je poskusil sprostiti z mislijo, da mu danes ni 
treba zmagati ali ustvarjati zgodovine, da bi bil srečen. 
Kjerkoli na stopničkah bi bilo v redu, mu je šepetal glas razu-
ma. Maraton je težka reč. Marsikaj se lahko zgodi.

Vedel je, da se s tem samo slepi. Že res, da se v maratonu 
lahko zgodi marsikaj, tudi kaj takega, na kar tekač nima 
vpliva – vključno z nehoteno reakcijo telesa na stres med 
tekmovanjem. Noben športnik, pa naj bo še tak šampion, 
ne more vedeti, kdaj mu utegne krč ali poškodba pokvariti 
priložnost. Zato se je Mutai opominjal na to resnico – da 
bo dovolj, če se potrudi. Čeprav je vedel, da ga nič razen 
zmage ne bo zadovoljilo in da utegne biti celo zmaga pre-
malo, mu je to mentalno izmikanje nekako pomagalo pri 
sproščanju. Moral se je sprostiti, saj se je zavedal, da se z 
napetimi nogami ne da premikati.

Zmolil je kot običajno. Za prizanesljivost. Za moč in 
pogum. Da bi ga njegove žilave noge, v katerih je imel 
deset tisoče kilometrov treninga, ponesle še enkrat preko 
42 kilometrov in 195 metrov. Ni molil za čudež. Nikoli ne 
bi prosil Boga za čudež.

Zdaj so bili okoli njega nasmehi: kipenje pričakovanj. 
Tudi sam se ni mogel upreti, da se ne bi nasmehnil. Kljub 
napetemu pričakovanju poka startne pištole je en del 
njega vsakič užival v teh pomensko nabitih sekundah – to 
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je bil bojevniški del njegove osebnosti. Zdaj bo dirkal. Da, 
in oči mesta in ljubiteljev tega športa bodo uprte vanj. 
Tisti hip ni bilo nobenega drugega kraja na svetu, kjer bi 
bil raje. Kmalu bo pokazal svoj najčistejši izraz na najbolj 
veličastnem odru, kar jih je, in to brez kakršnekoli besede. 
Če bo tekma potekala tako, kot je sanjal, ne bo postal le 
svetovni rekorder, temveč bo rešena tudi njegova čast. Vse 
to v malo več kot dveh urah.

***

Mutai je Kenijec,1 pripadnik plemena Kalenjin in narečne 
skupine Kipsigis. Rojen je bil v vasici Equator, ki – kot 
nakazuje ime – leži ob ekvatorju na nadmorski višini 
okoli 2700 metrov v bujno poraščenem višavju zahodnega 
brega doline Rift Valley v istoimenski provinci. Mutai je 
mož, oče, sin, vnuk, nečak, bratranec, trener, poslovnež in 
lokalni veljak. Bogataš, ki je odraščal brez čevljev.

Ko so se minute prevesile v sekunde in je stal na startni 
črti berlinskega maratona v svojih peresno lahkih adida-
skah, se je zavedal, da je od njega finančno odvisnih ducat 
manj uspešnih atletov. Vedel je, da se nanj zanašajo njego-
vi družinski člani, da je on zaslužen za njihove hiše, hrano, 
televizijske sprejemnike, šolnine njihovih otrok in njihove 
avtomobile. Zavedal se je, da ima v tej tekmi možnost 
zaslužiti 40.000 evrov za prvo mesto in še dodatnih 80.000 
evrov bonusov za doseženi čas (30.000 evrov za čas pod 
2:04:30 in še dodatnih 50.000 za nov svetovni rekord), 
toda tudi tega, da bi z berlinsko zmago zapečatil še glavno 
nagrado pol milijona evrov za zmagovalca svetovne mara-
tonske serije za sezono 2011/12. Nekaj bi k vsemu temu 
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primaknil še njegov sponzor Adidas. Po odšteti proviziji 
njegovega agenta bi lahko bil v času kosila bogatejši za pol 
milijona dolarjev. V njegovem domačem kraju bodo vse to 
opazovali sorodniki in prijatelji, zbrani okoli televizijskih 
sprejemnikov.

V teh zadnjih trenutkih miru je Mutai preganjal iz glave 
nečiste misli in konfliktne glasove. Poskušal se je zbrati. 
Psihologi govorijo o zenu podobnem stanju nagonskih 
dejanj, v katerem pride do največjih športnih dosežkov. 
Pravijo mu flow. Francoski kolesar Jean Bobet2 je opisal 
podobno izkušnjo, ki jo je imenoval la volupté, ki je »deli-
katna, intimna in kratkotrajna. Pride, te prevzame, ti spo-
dnese tla pod nogami in te zapusti. Namenjena je samo 
tebi. To je kombinacija hitrosti in miru, moči in miline. To 
je ena sama čista sreča.«

Mutai ima svojo besedo za to: duh. Svoj surovi režim 
treningov, dvesto kilometrov na teden, je prenašal, da bi 
se dokopal do tega občutka, da bi priklical duha. Tisoče 
ur trpljenja za nekaj sladkih minut: hitrost in mir, moč in 
milina. Bolj intenzivno ko treniraš, si je pravil, lažje prikličeš 
duha … In on se ti približuje. V dosedanji športni karieri 
je duh dal Mutaiju pogum, da je na novo definiral mara-
tonski tek, da je odpravil stara prepričanja o tem, kaj je 
mogoče; da je pregnal strah iz sebe v srca svojih tekmecev.

Danes, na ta hladni jasni berlinski dan, si je želel še 
enkrat razvneti maratonski svet. Ko je stal na čelu množice 
tekmovalcev, se je iz zvočnikov začela razlegati rožljajoča 
elektronska glasba, ki je spominjala na tisto, ki ustvarja 
napetost v televizijskih kvizih, preden voditelj oddaje 
razglasi, ali je kandidat osvojil glavni dobitek. Te zvoke 
je preglasil čokat mož z mikrofonom, ki je začel odštevati 
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zadnje sekunde. Deset! Devet! Osem! Sedem … Mutai je stal 
pri miru, v pričakovanju odriva. Tisti hip se je svet uma-
knil v ozadje. Mutai je postal instrument za izpolnitev ene 
same obveze – odteči maraton v manj kot dveh urah in treh 
minutah.

***

9:00. Startna pištola.
Med občinstvom je završalo, ko je bilo v zrak spuščenih 

na tisoče živomodrih balonov. Vodilni atleti so se izstrelili 
na pot in se hitro sestavili v gručo. Po nekaj sto metrih3 je 
bila ta skupina tesno za petami štirim elitnim zajcem, ki 
so – v črno-belih majicah, da se ločijo od drugih – tekli za 
beemvejem, na katerem je bil nameščen velik zaslon, ki je 
prikazoval pretečeni čas od starta in vmesni čas zadnjega 
kilometra.

Ob Mutaiju so tekli izvrstni tekmovalci. Dennisa Kimetta 
je »odkril«4 sam Mutai leta 2008 in je zdaj treniral v njego-
vi skupini. Tekmeci so mu nadeli vzdevek Afričan zaradi 
njegove kot premog črne polti. Hitro se je razvijal in je 
malo pred tem, leta 2012, postavil svetovni rekord na 25 
kilometrov. Danes je tekel svoj prvi maraton zunaj Kenije. 
Geoffrey Kipsang Kamworor5 je veljal za neverjetnega 
naravnega talenta. Devetnajstletni nekdanji mladinski sve-
tovni prvak v krosu je danes tekel svoj prvi maraton sploh, 
vendar je z Berlinom že imel nekaj izkušenj. Leto prej je 
na tekmi opravljal vlogo zajca za Haileja Gebrselassieja, 
Etiopijca, ki ga imajo mnogi za najboljšega dolgoprogaša 
vseh časov. Haile je bil tako navdušen nad Kamwororjevim 
tekom, da si je takoj drznil napovedati: mladi Kenijec 
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bo nekoč postavil svetovni rekord. Tu je bil še Jonathan 
Maiyo, ki je tisto leto že imel maratonski čas 2:04:56 in 
polmaratonski čas 59:02, kar sta odlična dosežka.

Po nekaj kilometrih, ko je bil začetni sunek adrenalina 
mimo, je Mutai spet začutil pritisk. Kot glavni zvezdnik 
tekmovanja je verjel – in ni se motil –, da bodo oči tekme-
cev ves čas na njem. Če bo pospešil on, bodo tudi drugi. Če 
bo upočasnil, bodo tudi oni. Poskusil se je sprostiti. Spet 
je molil v mislih. Bog, veš da se borim. Popelji me do konca te 
dirke. Poskusil je odmisliti konkurente in se osrediniti na 
delovanje lastnega telesa.

Najbolj značilen slog med berlinskimi kandidati za 
zmago ima Geoffrey Kamworor (kot Mutai tudi on svoje 
ime izgovarja »džofri« in ne »džefri«). Za maratonca ima 
relativno krepko postavo, na obrazu pa širok nasmeh z 
vrzeljo med sekalcema. Na treningu je videti kot bik pred 
matadorjem. Teče z eno ramo naprej in kot da noge letijo za 
njim. Na peščeni atletski stezi v Chepkoilelu blizu Eldoreta 
se pri teku nagiba, za njim pa se dvigajo oblaki oranžnega 
prahu, kot bi padale bombe v puščavi. Kimetto in Maiyo 
tečeta bolj vzravnano. Toda medtem ko je Kimettov ravni 
hrbet videti neudobno in nepremično, Maiyo deluje kar 
nekako ponosno, kraljevsko.

Geoffrey Mutai je vzor ekonomičnosti.6 Na newyorškem 
maratonu leta 2011 so ga od strani snemali s kamero 
visoke ločljivosti na 21. milji. V tistem delu tekmovanja 
je tekel s hitrostjo 4:31 na miljo (2:48 minute na kilo-
meter), kar bi naneslo manj kot dve uri za maratonsko 
razdaljo. Devetminutni posnetek, ki je javno dostopen na 
internetu, je čudovito hipnotičen. Mutai ohranja hitrost s 
serijo ostrih udarcev stopala. Pri tem sploh ne zavira in ob 
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premikanju ni nobenega napenjanja. Roke so sproščene. 
Teče, kot bi bil na kolesih in ne na nogah.

Opazovanje Mutaija iz mesa in krvi, sproti med tekom, 
ni nič manj vznemirljivo. Stopala ima obrnjena nekoliko 
navzven, v bokih je nizko, vsak korak izvleče kar največ 
iz njegovih meč, njegov trup pa ostaja miren kot cev 
namerjene puške. Ker je v tako dobri formi, je kar težko 
ugotoviti, kdaj se je odločil, da bo pospešil. Izdajata ga 
samo naklon glave nekoliko naprej in frekvenca udarcev 
ob tla.

***

Uradni svetovni maratonski rekord, ki je veljal 29. sep-
tembra 2012 zjutraj, je znašal 2:03:38 in ga je leto prej v 
Berlinu postavil Kenijec Patrick Makau. Toda Mutaija ni 
zanimal čas 2:03:38. Čeprav svojega cilja ni razkril medi-
jem, si ni želel samo izboljšati svetovnega rekorda, ampak 
ga postaviti čisto drugam, s čimer bi lahko te številke za 
zmeraj pobrisal iz svoje glave. Njegova glavna motivacija 
ni bila niti slava niti denar. Moral je teči tako hitro iz pre-
prostega razloga osebne narave: verjel je, da mu je bilo 
ukradeno nekaj dragocenega.

Mutaijeva zamera je segala 18 mesecev nazaj, v čas 
bostonskega maratona. Takrat je Mutai spadal med favo-
rite, saj je bil na svojih prejšnjih dveh maratonih v 
Rotterdamu in v Berlinu obakrat drugi, le nekaj sekund 
za zmagovalcem. Takrat je bil, v žargonu kenijskih mara-
toncev, atlet, ki »se pobira«. To pomeni, da postaja hitrejši, 
in to lahko velja za posamezno tekmovanje ali za celotno 
kariero. Začnemo počasi, pravijo, potem pa se poberemo.
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V Bostonu se je Mutai pobral kot nikoli prej. V jutra-
njem mrazu 18. aprila 2011 je ob lahnem vetrcu v hrbet v 
napetem finišu premagal rojaka Mosesa Mosopa in v cilj 
pritekel v času 2:03:02 – kar je popravilo najboljši čas te 
proge za skoraj tri minute in je bilo skoraj minuto hitreje 
od svetovnega rekorda Haileja Gebrselassieja, ki je znašal 
2:03:59. Mosopov čas 2:03:06 je bil le štiri sekunde slabši 
od Mutaijevega.

To sta bila absurdna, skoraj groteskna dosežka. Kljub 
svoji dolžini je maraton šport drobnih izboljšav – nekaj 
sekund tu, nekaj sekund tam. Pred Mutaijem še nihče 
v sodobni eri maratona ni na tak način podrl rekorda. 
Ameriški velikan maratona, štirikratni bostonski zma-
govalec Bill Rodgers, je domneval, da so bile štoparice 
pokvarjene.

»Neverjetno je bilo,« je rekel Rodgers. »Nekoč7 sem tekel 
v Bostonu z vetrom v hrbet in imel 2:09:55. On je bil več 
kot šest minut hitrejši!«

Štoparice niso bile pokvarjene. Toda Mutaijev rezultat se 
ne šteje za uradni svetovni rekord. Eno od čudaških dejstev 
profesionalnega tekaškega športa je, da se bostonski mara-
ton ne upošteva pri svetovnih rekordih, čeprav je najstarejši 
tekmovalni maraton na svetu. Pred letom 2003, ko je med-
narodna atletska federacija IAAF oblikovala pravila,8 po 
katerih je tudi na maratonih mogoče meriti svetovne rekor-
de kot na drugih tekaških razdaljah, so obstajali le »najboljši 
doseženi maratonski časi«. (Po eni strani je bilo prejšnje 
stanje ustreznejše, ker se proge maratonov med seboj raz-
likujejo, pa tudi razmere na dan maratona so različne.) 
Predpisi IAAF določajo, da za svetovni rekord veljajo krožne 
proge, na katerih je start oddaljen od cilja za manj kot 50 
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odstotkov polne razdalje in na katerih spusta ni več kot en 
meter na kilometer. Bostonski maraton teče v isti smeri od 
Hopkintona v Massachusettsu do mestnega središča in veči-
no časa se spušča, zato ne izpolnjuje predpisanih pogojev.

Mutai tedaj vse do ciljne črte ni imel v mislih rekorda in 
njegove neveljavnosti na tej progi. Boston tradicionalno 
ne velja za hiter tek. Vsebuje veliko gričkov in na njem ne 
uporabljajo zajcev. Nihče ne gre na bostonski maraton z 
upanjem na svetovni rekord.

Med tekom je Mutaijevo računico pokvaril prikaz na 
vozilu z velikim zaslonom – na njem so bili namreč podat-
ki v miljah in ne v kilometrih, kakor je bil navajen. Na 
nekaterih drugih semaforjih pa je videl metrske oznake 
in to ga je zmedlo. (Pri 30 km je odčital vmesni čas9 in 
se začudil. Hej, kaj pa je to? Ugibal je, ali lahko verjame 
številkam, ki jih je videl.) Sam pri sebi je seveda vedel, da 
je hiter – njegovo telo je bilo v nekakšni prijetni agoniji –, 
vendar ni imel pojma, kako hiter. Zato se je posvetil temu, 
da prehiti najbližjega tekmeca in zmaga na tekmi.

Šele ko je pretrgal ciljni trak in objel svojega nizozemske-
ga menedžerja Gerarda Van de Veena, ga je spreletelo, kaj 
je pravkar dosegel. Pogledal je na semafor: 2:03:02. Noro 
dober čas. Van de Veen ga je obvestil, da bo ta čas obveljal 
le kot njegov osebni rekord – da se mu je svetovni rekord 
izmuznil zaradi tehnikalij. Še več, takoj se je začelo govo-
riti o vetru, ki je tisti dan pihal s hitrostjo 32 km/h. Ljudje 
so prikazovali, kakor da bi Mutaija orkan potiskal do ciljne 
črte. Ne samo, da ni bilo svetovnega rekorda, ob njegovem 
doseženem času je svetila zvezdica.

Mutai je bil prizadet. Zavedal se je, da je imel tisti dan 
v Bostonu veter v hrbet. Toda Boston je gričevnat in tudi 
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klanci navzdol uničujejo noge. In sploh, kje pa so bile 
zvezdice pri vseh tistih njegovih tekmah, ko mu je burja 
pihala v obraz? In, kar je še bolj poniževalno, zakaj se ne 
upošteva, da sta morala z Mosopom ohranjati hitrost brez 
pomoči profesionalnih zajcev?

Na kratko, verjel je v svoj dosežek, pa naj je pihalo ali 
ne, naj je bilo gričevnato ali ne. V življenjski formi, gnan 
s silovito konkurenco, je bil prevzet od duha in je odtekel 
maraton z nesluteno hitrostjo. Taki dnevi ne pridejo pogo-
sto. Maratonski tek je trd, muhast šport. Mutai je vedel, da 
se morda nikoli več ne sestavi magična kombinacija forme, 
razmer in tekme, ki iz njega izvabi takšen tek. In zdaj mu 
ljudje pravijo, da rezultat ne šteje?

»Boleče je bilo,« je rekel. »Prizadelo me je. Sedel sem in 
si rekel, da to še ni konec …«

Mutai se je zaobljubil: še preden se bo tekaško upoko-
jil, bo izboljšal rezultat 2:03:02 na uradno priznani progi 
v nespornih pogojih. Ko je njegov rojak Patrick Makau 
septembra 2011 v Berlinu izboljšal svetovni rekord, se 
Mutai za to ni zmenil. Za seboj je že imel hitrejši tek od 
Makauovega uradnega svetovnega rekorda in to bo naredil 
še enkrat. Dve nič dve, za vsako ceno. Nič drugega zanj 
ne šteje.

***

Devetindvajseti september je bil ugoden dan za tekmoval-
ca s takšnim namenom. Mnogo dejavnikov se mora uskla-
diti, da pade svetovni rekord. Eden od njih je vreme. Biti 
mora hladno, suho, skoraj brez vetra – prav takšno je bilo 
v Berlinu tistega dne. Gledalci so nosili rokavice in sončna 
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očala, in pihala je le rahla sapica z jugozahoda. Cesto 17. 
junija, kjer je Reagan nekoč pozival Gorbačova, naj »podre 
ta zid«, je prekrivalo svetlorjavo listje, za Brandenburškimi 
vrati pa se je bleščalo sinjemodro nebo brez oblačka.

Mutai je vedel, da bodo vsi naslednji premiki svetovnega 
rekorda podžgali staro razpravo o tem, ali ga je mogoče 
spraviti pod dve uri. Med znanstveniki in ljubitelji se o 
tem živahno razpravlja, in argumenti o izvedljivosti takega 
dosežka oživijo vsakokrat, ko pade nov rekord. Za Mutaija 
so bile te razprave zgrešene, ker spregledujejo bistvo.

Vedel je, da je fizično mogoče odteči 42 kilometrov in 195 
metrov v manj kot dveh urah. Verjel je, da je tega sposoben 
tudi sam. Obenem pa se je zavedal, da glavna ovira niso 
telesa maratoncev, pač pa struktura maratonskih tekem. 
Upoštevaje to, kako je maratonski šport potekal leta 2012, 
ni imelo smisla sanjati o teku pod dvema urama. Kajti 
v tistem času so se najboljši atleti dvakrat letno zbrali v 
velemestu in pretekli maraton po njegovih ulicah. Mutai 
je včasih, na oddihu v svoji gorski počitniški hiši, sanjaril, 
kako bi se lahko ta šport razvijal bolj v smeri doseganja 
fizioloških omejitev telesa, ne pa iskanja zmagovalcev in 
poražencev. Vedel je, da so ljudje v pravih okoliščinah 
zmožni teči še hitreje.

Toda to so bile sanje za kak drug dan. Zdaj je imel pred 
očmi samo to, kaj lahko v resnici doseže na veličastnih 
širokih berlinskih avenijah. Pred očmi je imel 2:02 in nekaj 
sekund.

Vodstvo tekmovanja je bilo kajpak zainteresirano za to, 
da bi Mutai izboljšal svetovni rekord. Pri takšnem nišnem 
športu, kot je maratonski tek, odmev v javnosti zagoto-
vijo le rekordi. Zato so organizatorji, atleti in Mutaijev 
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menedžer zasnovali načrt. Zajci bodo potegnili vodilno 
skupino do polovice poti v 61 minutah in 30 sekundah. Če 
bo šlo vse po načrtu, bo Mutai tekel natančno v enakem 
tempu in končal pri 2:03, če pa bi bil malo hitrejši, bi bil 
celo pod to znamko.

Za skoraj vsakega maratonca so takšne številke prava 
nočna mora. Za najboljše tekmovalce je vmesni čas na 
polovici poti pomemben, ker pove, kaj je mogoče še doseči 
do konca. Navsezadnje je maraton delikatna vaja v enako-
mernem razporejanju moči po celotni progi in tekači pravi-
loma dosegajo najboljše čase, kadar pretečejo obe polovici v 
enakem tempu ali pa drugo celo nekoliko hitreje. Nenadni 
porasti ali padci hitrosti so lahko usodni za načrt doseganja 
rekorda. Na številnih maratonih organizatorji zagotovijo 
zajce ali narekovalce ritma – druge atlete, ki jim plačajo po 
nekaj tisoč dolarjev, da odtečejo del proge –, ki vodilnim 
atletom vzdržujejo želeni tempo, pa tudi nekaj zaščite pred 
vetrom. Praviloma so zajci plačani po razdalji: nekateri 
zmorejo do polovice, drugi do 25 km, najmočnejši do 30 ali 
32 km. Od tam so tekmovalci prepuščeni samim sebi.

Na pripravljalnem sestanku v berlinskem hotelu Maritim 
opoldne na dan pred tekmo je bilo potrjeno, da bodo zajci 
potegnili Mutaija do polovice v času 61:30. Noben tekač v 
zgodovini še nikoli ni zahteval tako hitrega tempa za prvo 
polovico maratona, toda drugi Kenijci v sobi niso niti trzni-
li. Najmanj štirje so menili, da lahko zdržijo prvo polovico 
v tem tempu in vseeno dosežejo dober rezultat. Ko pa so 
vprašali Jana Fitschena, nemškega maratonca, ki je bil na 
koncu dolge kariere – med katero je med drugim postal 
evropski prvak na 10 km –, kaj si misli o tem, je odgovoril 
z nenavadnim zvokom, nekaj med kašljem in hehetanjem. 
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Nekaj minut kasneje, po koncu sestanka, je odšel v smehu 
in odkimavanju. Fitschen je zase upal, da bo prvo polovico 
odtekel v 67 minutah.

Še deset let prej je bilo samomorilsko razmišljati o tem, 
da bi prvo polovico odtekli v 62 minutah in pol. Ko je Haile 
Gebrselassie tekel svoj prvi maraton v Londonu leta 2002, 
je zajcem naročil prav tak polovični čas – in požel nemalo 
osuplosti. Prevladovalo je mišljenje, da bi tudi tak tekaški 
talent, kot je bil Gebrselassie, če bi startal tako hitro, nei
zogibno obnemogel v drugi polovici, ko bi mu pošle ener-
getske rezerve in bi mu mlečna kislina preplavila mišice. 
Mislili so, da je meriti na čas 62:30 zanesljiv in boleč način 
za izgubo denarja.

Eden od Hailejevih tekmecev na londonskem maratonu 
leta 2002 je bil svetovni rekorder Khalid Khannouchi, 
Maročan, ki je leta 2000 dobil ameriško državljanstvo. Ko 
je Khannouchijeva žena Sandra slišala za Hailejev načrt, je 
bila menda tako razdražena, da na usklajevalnem sestan-
ku pred tekmo ni mogla skriti čustev. Ni govora, je rekla, 
da se bo njen mož pridružil temu idiotskemu začetnemu 
tempu. Toda na polovici je bil Khannouchi kljub vsemu 
ob Haileju in še enem izzivalcu, Paulu Tergatu. Očitno 
ga tempo ni izmučil. Nazadnje je Khannouchi zmagal in 
postavil nov svetovni rekord s časom 2:05:38.

Po letu 2002 so se v svetu maratona dogajale čudne reči. 
Ne samo, da so rekord popravili še za dve minuti. Tek 
na tej razdalji je postal nekaj povsem drugega. Leta 2012 
elitni tekači maratona niso več imeli za vzdržljivostno pre-
izkušnjo. Zdaj je bil to hitrostno-vzdržljivostni dogodek. 
Najboljši na svetu so bili po besedah ameriškega komen-
tatorja Tonija Reavisa »premočni za to razdaljo«. Trenerji 
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so to pojasnjevali z analogijo iz avtomobilizma. Nekoč so 
maratonci potrebovali dizelski motor. Zdaj so najboljši 
med njimi imel turbodizelskega. V sebi so združevali stra-
šansko vzdržljivost in uničujočo hitrost.

***

Po petih kilometrih od startne črte v Berlinu je prišlo do 
katastrofe. Pokvaril se je zaslon na vodilnem spremljeval-
nem avtomobilu. Kazal je hitrost dve minuti in 50 sekund 
za kilometer. (Tak tempo na celem maratonu bi pomenil 
končni čas 1:59:33.) Toda vodilna skupina je dejansko 
tekla s tempom tri minute na kilometer, kar bi na koncu 
zadostovalo zgolj za 2:06. Nekaj časa atleti niso opazili, da 
dobivajo napačno informacijo. Maiyo je kasneje povedal, 
da so se v prvem delu teka zavestno držali nazaj, ker so 
zaradi pokvarjenega zaslona verjeli, da tečejo prehitro. Ni 
se jim zdelo nemogoče, se je spominjal, da drvijo v tempu 
2:50 min/km. Vsi člani skupine so sicer že tekli v tempu 
2:40, vendar je bilo to takrat, ko so tekmovali na polmara-
tonih in prihajali v cilj prej kot v uri.

Danes ni jasno, kdaj so zajci in Mutai opazili napako. 
Vodilno skupino so spremljali vsaj trije motocikli, na 
katerih so bili organizator tekme Mark Milde in dva mene-
džerja atletov – Van de Veen iz podjetja Volare Sports, 
zastopnik Mutaija in Kimetta, ter Valentijn Trouw iz pod-
jetja Global Sports Communication, ki je zastopal Maiya 
in Kamwororja. Menedžerju ni dovoljeno komunicirati s 
svojim varovancem med tekmo, lahko pa opozori organi-
zatorja o okvari na zaslonu. Vsaj eden od zajcev je nosil 
tudi uro z GPS-om.
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Kakorkoli so že izvedeli, vodilni tekači so se problema 
zavedli nekje med petim in desetim kilometrom in zato 
pospešili tempo. Zaostanek bi jih tedaj že lahko stal 
rekorda. Že mogoče, da bodo izgubljeni čas nadomestili 
kasneje, toda cena za to bi utegnila biti previsoka. Pozneje 
bi morali močno pospešiti in ob dramatičnih spremembah 
hitrosti so rekordni poskusi praviloma neuspešni.

Seveda Mutai ni razmišljal tako. Maratonci morajo 
razmišljati prožno. Namenil se je nadomestiti izgubljene 
sekunde. Nekaj tega je postoril do polovice, ko so z vme-
snim rezultatom 1:02:12 za nameravanim časom zaostajali 
še 42 sekund.

Ko je povedal kasneje, se je šele na polovici zavedal 
resnosti izziva, ki je bil pred njim. Ker je prvo polovico 
odtekel prepočasi, je slutil, da je priložnost za maraton 
pod 2:03 tako rekoč že splavala po vodi. Še vedno pa je ver-
jel, da lahko popravi Makauov svetovni rekord pri 2:03:38. 
Da bi mu to uspelo, bi moral drugo polovico odteči v času 
61:26. Le dva atleta v zgodovini sta drugo polovico mara-
tona pretekla tako hitro. Prvi je bil Brazilec Ronaldo da 
Costa v Berlinu leta 2003, ko je bila prva polovica precej 
počasna. Drugi je bil sam Mutai na tisti vetrovni bostonski 
dan leta 2011. Vprašanje se je glasilo: je danes Mutai tisti 
pravi? Je še vedno atlet, ki je presunil maratonski svet leta 
2011?

Vendar si Mutai ni razbijal glave s tem. V prejšnjih tek-
movanjih se je že izkazal kot zagrizen borec. V naslednjih 
desetih kilometrih, ko se je proga neznatno vzpenjala, je 
stisnil zobe. Kot je bilo načrtovano, sta dva zajca odpa-
dla pri 25 km, tako da je imela skupina na voljo le še 
enega, Victorja Kipchirchirja, ki je sicer treniral skupaj z 
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Mutaijem. Tempo se je nekoliko dvignil. Jonathan Maiyo je 
začel zaostajati. Skupina ga je kmalu pustila za seboj. Novi 
tempo je bil prehud tudi za Geoffreyja Kamwororja, ki je 
bil na svojem prvem maratonu. Izgubil je stik z vodilnimi. 
Zadnji zajec Kipchirchir je, po načrtih, odstopil na tridese-
tem kilometru.

Ostala sta le še Kimetto in Mutai, poravnana pred 
zadnjo četrtino teka. Kot sta to pogosto počela na trenin-
gih okoli tabora na kenijskih gričih na višini nad 2700 m, 
sta se medsebojno spodbujala. Od 30. do 35. kilometra 
je dvojica tekla 14:18, kar je bilo absurdno hitro. (Preteči 
ves maraton s to hitrostjo bi pomenilo dosežek 2:00:40.) 
Mutai je prevzel vodstvo, njegov vzravnani varovanec 
mu je tesno sledil. Mutai je spustil glavo na svoj značilni 
način, obraz pa se mu je zresnil, kot bi hotel reči »Zdaj pa 
zares«.

V njegovem telesu je vrvelo.10 Njegovo levje srce je utri-
palo s 160 udarci na minuto. Pljuča so zajemala skoraj dva 
litra ob vsakem vdihu. Vsako sekundo je naredil tri kora-
ke. V njegovih celicah je potekal kompleksen proces,11 ki 
je zagotavljal moč srcu, pljučem in nogam – izgorevanje in 
ponovno sintetiziranje adenozin trifosfata (ATP), ki ustvari 
trikrat več toplote kot energije. Zato mu je bilo vroče, zelo 
vroče. Telo je izgubljalo tri litre tekočine na uro in je bilo 
prekrito z znojem. Mlečna kislina se mu je sproščala v 
mišice. Vse v njem, razen zavesti, je kričalo: Prenehaj! On 
pa je vseeno tekel.

Kakšen je občutek pri tako hitrem teku tako pozno na 
maratonski progi? Mutai ga je opisal kot »notranji boj« 
– kot da je telo v sporu samo s seboj. Neki drugi nekda-
nji tekač je rekel, da je tako, kot bi potopil roko v lonec 
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z vročo vodo. Moraš jo držati v vodi, ki postaja vse bolj 
vroča. Če jo izmakneš iz lonca, si izgubil tekmo.

Mutai je seveda vajen takih občutkov. Pred vsakim 
pomembnim maratonom trenira štiri ali pet mesecev in 
preteče približno dvesto kilometrov tedensko. To pomeni, 
da v tem procesu treninga preteče razdaljo zračne črte med 
New Yorkom in Los Angelesom. In ta trening je surov – 
gor in dol po hribih, visoko nad morjem, po slabih cestah. 
Veliko treningov je, kot pravi, hujših od tekme. Pravzaprav 
je na tekmi naravni napor za poganjanje njegovega telesa 
na hitrosti 21 kilometrov na uro ublažen z radostjo, ki mu 
jo dajejo tekme. Kadar trening Mutaiju omogoči, da vdah-
ne duha, je tekma en sam izdih olajšanja.

Ne glede na to, kako dobro je bil Mutai pripravljen, 
na tekmah pride do trenutkov, ko mora za dodatno moč 
pobrskati najgloblje, kar se da. Tak trenutek je prišel na 
polovici teka v Berlinu. Pozneje se je spominjal, da je v tem 
trenutku stiske vsrkaval energijo občinstva ob progi. Rekel 
je, da je začutil, da ga ljudje ljubijo, in bil je odločen, da jim 
naklonjenost povrne s herkulskim naporom – da bo zave-
stno prezrl signale, ki mu jih je pošiljalo telo. »Žrtvoval 
sem se,« je povedal.

Pri petintridesetem kilometru je kazalo, da se je žrtev 
splačala. Kljub ponesrečenemu začetku sta bila tako Mutai 
kot Kimetto na dobri poti do svetovnega rekorda. Treba 
je bilo le še zdržati do konca. Če bi zadnjih 7,2 km teka 
odtekla v tempu 2:56 – kar se je glede na dotedanji potek 
zdelo povsem mogoče –, bi eden ali drugi postavil svetovni 
rekord.

Morda je bilo neizogibno, da jima ni uspelo. Čudežna 
pospešitev sredi tekme je terjala davek in pri štiridesetem 
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kilometru sta, opazno počasnejša, zaostajala osem sekund 
za rekordnim tempom. Mutaijeva zadnja desna stegen-
ska mišica se je zakrčila – to je imel za posledico zdrsa 
na blatnem madežu, ko je doma treniral v neprimernem 
deževnem vremenu. Bolečina se je razširila do boka in v 
hrbet. Obupno si je želel ustaviti se. Verjel je, da če bi se 
ustavil zgolj za sekundo, bi bilo njegove tekme konec. Ni 
se mogel ozreti niti na levo niti na desno. Bolelo ga je tako 
močno, da se na štiridesetem kilometru ni mogel skloniti 
po plastenko vode. Pri tem pa je Kimetto – pokončno in na 
videz v boljšem stanju – tekel tesno za njim.

V zadnjih dveh kilometrih je nesrečni par razmeroma 
počasi tekel po lahnem vetrcu. Bila sta na poti do dobrega, 
vendar ne rekordnega rezultata. Množici v ciljnem delu 
je ostalo vsaj še napeto pričakovanje, kateri od obeh bo 
prevladal na koncu. Skozi Brandenburška vrata sta Mutai 
in Kimetto pritekla z ramo ob rami. Štiristo metrov pred 
ciljno črto je med gledalci završalo v pričakovanju konč-
nega sprinta.

Toda tega ni bilo. V finalu bi zadnji sunek kateregakoli 
od obeh mož odločil tekmo, vendar je Kimetto cilj dose-
gel v istem slogu, kot je tekel od začetka: tik za svojim 
kolegom. Mutai je slabotno dvignil roke, ko je prečkal 
cilj v času 2:04:15. Njegovo proslavljanje je spominjalo na 
boksarja, čigar nasprotnik je obsedel na stolu, ne pa na 
krik bojevnika, ki je opravil s sovražnikom. Nekaj sekund 
za tem sta se tekmeca šepajoče objela.

Zakaj ni bilo sprinta? Razlogov je nešteto. Če bi Kimetto 
premagal svojega partnerja na treningih, bi lahko Mutai 
izgubil glavno nagrado maratonske serije v znesku pol 
milijona dolarjev – te nagrade Kimetto nikakor ne bi 
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mogel osvojiti sam, saj je bil to njegov prvi maraton. Še 
več. Kimetto ni bil samo partner pri Mutaijevih treningih. 
V prejšnjih letih mu je Mutai tako kot mnogim drugim v 
vasi, kjer so trenirali, finančno pomagal. Če bi Kimetto 
odsprintal mimo svojega mentorja pod Brandenburškimi 
vrati, bi bili na izgubi vsi v tisti vasi. Ker pa je Mutai zma-
gal, je imela od tega korist vsa vas (in še drugi). Maratonci 
niso le atleti, temveč so prava mala gospodarstva.

Neizgovorjeni sporazum med atletoma je bil razviden 
vsem, ki se malo bolj spoznajo na ta šport. Ko pa so novi-
narji o tem vprašali Van de Veena, je ta vzrojil: »Nobenega 
sporazuma ni bilo!«

Dobesedno vzeto je bila Van de Veenova izjava morda 
resnična – ni nujno, da je bilo med atletoma izgovorjeno 
karkoli. Kimetto je tih in zadržan, ni pa neumen. Mutai 
je povzel, da sta bila na koncu oba na smrt utrujena in 
nobeden ni mogel potegniti. Lahko da je to res. Verjetno 
bi vztrajal, da je res. Nikoli ne bomo izvedeli.

Končni čas 2:04:15 je bil najboljši čas, dosežen v letu 
2012. Že drugo leto zapored je bil najhitrejši maratonec 
na svetu. Toda ta statistični podatek ga ni potešil. Kljub 
vsemu je po tekmi dajal avtograme in se smehljal fotogra-
fom. Berlin je zapustil z nezgrešljivim občutkom neizkori-
ščene priložnosti.
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Drugo poglavje

Sanjači med nami

Kot se spominja Mike Joyner, so sanje o maratonu pod 
dvema urama zaživele nekega mačkastega dne decembra 
1977 v Tucsonu v Arizoni. Joyner je bil devetnajstletni 
dodiplomec na univerzi v Arizoni: visok, suhljat, bister 
ko hudič in popolnoma nezainteresiran za akademsko 
kariero. Kot se spominja, so bile njegove tedanje priori-
tete atletika, preganjanje deklet in pivo – ne nujno v tem 
vrstnem redu. Odločil se je, da bo pustil študij in opravil 
testiranje za poklic mestnega gasilca v Tucsonu.

Neke noči pred tekom na deset kilometrov v katoli-
škem misijonu San Xavier del Bac, južno od Tucsona, je 
Joyner nekoliko preveč pogledal v kozarec. Na tekmi se 
je pojavil prekrokan in temu primerno je tekmoval. V 
zadnjem kilometru12 ga je dohitel podiplomski študent 
Eddie Coyle, soliden srednjeprogaš, vendar tekmova-
lec, ki bi ga Joyner v normalnih okoliščinah zlahka 
premagal.
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