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Vsi smo le enodnevna bitja; tako ta, ki se spominja, kot
oni, ki je v spominu drugih. Vse mine — tudi spomin in fo,
cesar se spominjamo. Blizu je cas, ko bos ti vse pozabil;
in blizu je cas, ko bo tebe vse pozabilo. Vselej imej pred
oémi, da kmalu ne bos vec nic in ne bos vec nikjer.

— Dnevnik cesarja Marka Avrelija



o1~

Prigoljufana ozdravitev

Dr. Yalom, rad bi prisel na svetovanje. Prebral sem vas ro-
man Ko je Nietzsche jokal in me zanima, ali bi bili priprav-
lieni sprejeti kolega pisatelja s pisateljsko blokado.

— Paul Andrews

i dvoma, da je Zelel Paul Andrews s svojim elektron-
N skim sporocilom vzbuditi moje zanimanje. In uspelo
mu je: nikoli ne bi zavrnil pisateljskega kolega. Glede pi-
sateljske blokade pa se pocutim blagoslovljenega, da me
ni Se nikoli obiskala, in sem bil vesel, da mu bom lahko
pomagal. Deset dni pozneje je Paul prisel na dogovorjeno
srecanje. Njegov videz me je mocno presenetil. Ne vem,
zakaj, toda pricakoval sem cilega, trpecega pisatelja sre-
dnjih let, v mojo ordinacijo pa je vstopil betezen starec,
tako skljucene postave, da se je zdelo, da iSce nekaj na
tleh. Ko je z nogami podrsaval ¢ez moj prag, sem se spra-
Seval, kako mu je sploh uspelo priti do moje ordinacije
na vrhu Russian Hilla. Imel sem obcutek, da lahko skoraj
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sli$im, kako mu Skripajo sklepi. Vzel sem njegovo mocno
obrabljeno aktovko, ga prijel pod roko in odvedel do nje-
govega stola.

»Boglonaj, boglonaj, mladenic. Koliko let pa Stejete?«

»Osemdeset,« sem odgovoril.

»Oh, ko bi jih imel spet osemdeset.«

»In vi? Koliko ste pa stari vi?«

»Stiriinosemdeset. Da, res je, stiriinosemdeset. Vem, da
ste preseneceni. Vecina ljudi misli, da jih imam kaj cez
trideset.«

Pozorno sem si ga ogledal in za hip sta se najina pogleda
srecala. Cutil sem se o¢aranega nad njegovimi skratovskimi
o¢mi in slutnjo nasmeska, ki mu je zaigral na komaj opazno
ukrivljenih ustnicah. Ko sva nekaj trenutkov sedela v tisini
in gledala drug drugega, sem si predstavljal, da se sonciva
v Zaru starcevskega tovariStva, kot da sva potnika na ladji,
ki sta se nekega meglenega vecera na krovu zapletla v po-
govor in odkrila, da sta odrascala v isti soseski. V trenutku
sva poznala drug drugega: najini starsi so pretrpeli veliko
gospodarsko krizo, bila sva prica tistim legendarnim dvo-
bojem med DiMaggiem in Tedom Williamsom, spominjala
sva se Zivilskih nakaznic za maslo in bonov za bencin, pa
dneva zmage v Evropi, Steinbeckovih Sadov jeze in Farrello-
vega Coka Lonigana. Nicesar od tega ni bilo treba omenjati:
vse to sva si delila in najina vez se je zdela varna. Zdaj je bil
Cas, da se lotiva dela.

»lorej, Paul, ¢e se lahko kliceva po imenih ...«
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Prikimal je. »Seveda.«

»Vse, kar vem o vas, izvira iz vasega kratkega mejla. Na-
pisali ste, da ste pisatelj tako kot jaz, prebrali ste mojega
Nietzscheja in imate pisateljsko blokado.«

»Da, in prosim samo za eno konzultacijo. To je vse. Ome-
jen stalen dohodek imam in vec si ne morem privosciti.«

»Naredil bom, kar morem. Kar takoj zac¢niva in bodiva
karseda ucinkovita. Povejte mi, kaj bi moral vedeti o vasi
blokadi.«

»Ce vam je prav, bi vam povedal nekaj svoje osebne
zgodovine.«

»V redu.«

»Vrniti se moram v ¢as Studija. Na Princetonu sem Stu-
diral filozofijo in pripravljal sem doktorat o protislovju
med Nietzschejevimi idejami o determinizmu in njegovim
zavzemanjem za samopreobrazbo. Ampak nisem mogel
koncati naloge. Vedno znova so me zamotile stvari, kot je
Nietzschejeva nenavadna korespondenca, zlasti njegova pi-
sma prijateljem in stanovskim kolegom, kot je Strindberg.
Postopoma me je povsem minilo zanimanje za filozofijo in
sem ga bolj cenil kot umetnika. Nietzscheja sem zacel vi-
deti kot pesnika z najmocnejsim glasom v zgodovini, tako
velicastnim glasom, da je zasencil njegove ideje, in kmalu
nisem imel ve¢ druge izbire, kot da zamenjam fakulteto in
naredim doktorat iz literature namesto filozofije. Leta so
pocasi tekla, moja raziskava je dobro napredovala, ampak
pisati pa preprosto nisem mogel. Nazadnje sem priSel do
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spoznanja, da je mogoce umetnika predstaviti samo skozi
umetnost in sem povsem opustil misel na disertacijo ter
se odlo¢il, da napiSem roman o Nietzscheju. Toda ta moja
sprememba projektov ni pisateljske blokade ne preslepila
ne ustrahovala. Ostala je enako mocna in nepremakljiva kot
granitna gora. NikakrSen napredek ni bil mogo¢. In tako se
je potem nadaljevalo do danasnjega dneva.«

Bil sem osupel. Paul je bil zdaj star Stiriinosemdeset let.
Doktorsko nalogo je moral zaceti pripravljati, ko je bil sredi
dvajsetih, pred Sestdesetimi leti. Ze prej sem slisal za vecne
Studente, ampak Sestdeset let! Njegovo Zivljenje je Ze Sest-
deset let na cakanju. Ne, upal sem, da ni tako. Ni moglo biti.

»Paul, povejte mi Se kaj o svojem Zzivljenju od tistih Stu-
dentskih casov.«

»Ni kaj dosti povedati. No, na univerzi so seveda naza-
dnje sklenili, da se vse skupaj Ze predolgo vlece, opozorili
so me in mi nato ukinili status studenta. Ampak knjige so
mi priSle v kri in nikoli nisem zaSel dale¢ stran od njih.
Zaposlil sem se kot knjiznicar na eni od drzavnih univerz,
kjer sem ostal do upokojitve, vsa tista leta vmes pa sem
poskusal, neuspesno, pisati. To je to. To je moje Zivljenje.
Pika.«

»Povejte mi Se kaj. Kaj pa vasa druzina? Ljudje v vaSem
Zivljenju?«

Paul se je zazdel nepotrpeZljiv in je hitro pljuval besede:
»Nobenih sorojencev. Dvakrat poroc¢en. Dvakrat lo¢en. Dva

milostno kratka zakona. Nobenih otrok, hvala bogu.«
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Tole pa postaja zelo cudno, sem pomislil. Sprva tako prilju-
den, zdaj pa je kazalo, da se je Paul odlocil, da mi razkrije tako
malo informacij, kot je le mogoce. Kaj se dogaja?

Vztrajal sem. »Imeli ste nacrt napisati roman o Nietzsche-
ju in v elektronskem sporocilu ste omenili, da ste prebrali
moj roman Ko je Nietzsche jokal. Lahko poveste kaj ve¢ o
tem?«

»Ne razumem vaSega vprasSanja.«

»KaksSen se vam je zdel moj roman?«

»Najprej poteka nekoliko pocasi, ampak potem dobi za-
gon. Kljub pompoznemu jeziku in stiliziranim, nemogoc¢im
dialogom ni bil, v celoti gledano, dolgocasno branje.«

»Ne, ne, mislil sem, kakSen je bil va$ odziv na izid tega
romana v casu, ko ste se sami trudili napisati roman o Nie-
tzscheju. Doloceni obcutki so se vam gotovo morali pojaviti
ob tem.«

Paul je zmajal z glavo, kot da se ne Zeli gnjaviti s tem vpra-
Sanjem. Ker nisem vedel, kaj drugega naj naredim, sem
nadaljeval.

»Povejte mi, kako ste prisli do mene? Je bil moj roman
razlog, da ste me izbrali za svetovanje?«

»No, ne glede na razlog sva zdaj tukaj.«

Stvari postajajo iz minute v minuto vse bolj cudne, sem po-
mislil. Toda ¢e naj bi mu nudil kolickaj koristno svetova-
nje, sem absolutno moral izvedeti ve¢ o njem. Zatekel sem
se k »staremu zanesljivemu« vprasanju, ki nikoli ne zataji,
ampak vedno obrodi kup informacij. »Moram vedeti ve¢
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o vas, Paul. Verjamem, da bo za najino danasnje delo ko-
ristno, ¢e me vodite, podrobno, skozi znacilni Stiriindvaj-
seturni dan v vaSem Zivljenju. Izberiva kak dan prej v tem
tednu in zac¢niva pri tem, ko ste se zjutraj zbudili.« Na kon-
zultacijah skoraj vedno zastavim to vpraSanje, ker priskrbi
neprecenljive informacije o mnogih podro¢jih pacientovega
Zivljenja - spanju, sanjah, prehranskih in delovnih vzor-
cih —, predvsem pa izvem vec o ljudeh v njegovem Zivljenju.

Ampak Paul ni delil mojega raziskovalnega navdusenja,
samo rahlo je zmajal z glavo, kot da bi moje vprasanje od-
gnal kakor nadlezno muho. »Nekaj pomembnejsega je, o
¢emer morava razpravljati. Vrsto let sem si dopisoval s svo-
jim mentorjem za doktorsko nalogo, profesorjem Claudom
Muellerjem. Poznate njegovo delo?«

»No, poznam njegovo biografijo o Nietzscheju. Sijajna je.«

»Dobro. Zelo dobro. Izjemno sem vesel, da tako mislite,«
je rekel Paul, ko je z roko segel v svojo aktovko in vzel iz
nje zajeten fascikel. »No, to korespondenco sem prinesel s
seboj in rad bi, da jo preberete.«

»Kdaj? Hocete reci zdaj?«

»Da. Ni¢ ni pomembnejSega, kar bi lahko naredila na tej
konzultaciji.«

Pogledal sem na svojo zapestno uro. »Ampak samo to edi-
no seanso imava in branje tega bi vzelo uro ali dve, in toliko
pomembnejsega je, kar bi morala ...«

»Dr. Yalom, zaupajte mi. Vem, kaj prosim. Zacnite.

Prosim.«
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Bil sem v zadregi. Kaj naj naredim? Bil je popolnoma odlocen.
Opozoril sem ga na omejen cas, a se je dobro zavedal, da ima na
voljo samo to enkratno srecanje. Po drugi strani pa Paul najbrz
ve, kaj dela. NajbrZ misli, da bi mi ta korespondenca lahko raz-
krila vse informacije, ki jih potrebujem o njem. Da, da, ¢im vec¢
razmisljam o tem, tem bolj sem preprican: to mora biti to.

»Paul, ¢e prav razumem, pravite, da ta korespondenca
vsebuje potrebne informacije o vas?«

»Ce je ta domneva nujna, da jo preberete, potem je odgo-
vor da.«

Skrajno nenavadno. Intimni dialog je moj poklic, moje domace
ozemlje. Tu se vedno pocutim udobno, pa vendar se zdi v tem dia-
logu vse nekako narobe, izkrivljeno. Mogoce bi se moral nehati
truditi doseci svoje in se samo prepustiti toku. Navsezadnje je
ta ura njegova. On placuje za moj cas. Malo sem bil zbegan,
ampak pristal sem in stegnil roko, da bi vzel rokopis, ki mi
ga je ponujal.

Ko mi je Paul izrocil debel fascikel s tremi obroci, mi je
povedal, da korespondenca obsega vec¢ kot petinstirideset
let in da se je koncala s smrtjo profesorja Muellerja leta
2002. Zacel sem obracati liste, da bi se bezno seznanil s pro-
jektom. Veliko skrbnosti je bilo posveceno temu fasciklu.
Zdelo se je, da je Paul shranil, indeksiral in datiral vse, kar
je potekalo med njima, od kratkih vsakdanjih pripomb do
dolgih pisem, ki so obravnavala ve¢ tem. Pisma profesorja
Muellerja so bila li¢cno natipkana in na koncu je bil njegov
droben, prefinjen, umetelno izpisan podpis, medtem ko so
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se Paulova pisma - od zgodnjih, s kopirnim papirjem odti-
snjenih kopij do poznejsih fotokopij - koncala preprosto s
¢rko P.

Paul je pokimal proti meni. »Zacnite, prosim.«

Prebral sem nekaj prvih pisem in videl, da gre za zelo
uglajeno in privla¢no korespondenco. Ceprav je profesor
Mueller Paula ocitno visoko cenil, ga je grajal zaradi nje-
gove zagledanosti v igranje z besedami. V povsem prvem
pismu je rekel: »Vidim, da ste zaljubljeni v besede, gospod
Andrews. Uzivate v plesanju valcka z njimi. Ampak besede
so samo zapisi. Ideje so tiste, ki oblikujejo melodijo. Ideje
dajejo strukturo nasemu zivljenju.«

»Priznavam krivdo,« je odvrnil Paul v naslednjem pismu.
»Besed ne poziram in prebavljam, ampak rad pleSem z nji-
mi. Mo¢no upam, da bom vedno kriv tega prekrska.« Nekaj
pisem pozneje sta, kljub razlicnim vlogam in pol stoletja
starostne razlike med njima, opustila uradno naslavljanje
z gospod in profesor in zacela uporabljati svoji imeni, Paul
in Claude.

V Se enem pismu mi je v oko padla izjava, ki jo je napi-
sal Paul: »Vedno mi uspe zbegati svoje kolege.« Torej sem
imel druzbo. Paul je nadaljeval: »Zato bom vedno sprejemal
objem samotnosti. Vem, da delam napako, ko domnevam,
da drugi delijo mojo strast do velikih besed. Vem, da jim
vsiljujem svoje strasti. Samo mislite si lahko, kako se vsi raz-
kropijo in razbeZijo, ko se jim pribliZam.« Tole pa zveni po-
membno, sem pomislil. »Objem samotnosti« je lepa kozmeticna
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figura in vnasa poeticni pridih, ampak predstavljam si, da je zelo
osamljen star moZakar.

In potem, Se par pisem pozneje, sem imel trenutek spo-
znanja, ko sem naletel na odlomek, ki je morda ponujal
klju¢ do razumevanja vsega tega nadrealisticnega sveto-
vanja. Paul je zapisal: »Ali torej vidite, Claude, da mi ne
preostane ni¢ drugega, kot da poiScem najbistrejsi in naj-
plemenitejsi um, kar ga lahko najdem. Potrebujem um, ki
bo cenil mojo ob¢cutljivost, mojo ljubezen do poezije, um, ki
bo dovolj prodoren in drzen, da se mi pridruzi v dialogu.
Ali vam katera od mojih besed pospesi srcni utrip, Claude?
Potrebujem lahkonogega partnerja za ta ples. Bi mi bili pri-
pravljeni izkazati to ¢ast?«

V moji glavi je zagrmelo, ko me je obsel preblisk razu-
mevanja. Zdaj vem, zakaj je Paul vztrajal, naj preberem kore-
spondenco. Povsem ocitno je. Kako sem lahko to prezrl? Profesor
Mueller je umrl pred dvanajstimi leti in Paul zdaj isce novega
plesnega partnerja! Tu nastopi moj roman o Nietzscheju! Nic¢
cudnega, da sem bil tako zbegan. Mislil sem, da ga intervjuvam,
vendar, v resnici, on intervjuva mene. To je tisto, kar se dogaja.
Mora biti.

Za hip sem se zazrl v strop v razmisljanju, kako naj ube-
sedim to svoje razsvetljujoce spoznanje, ko je Paul prekinil
mojo zamisSljenost s tem, da je pokazal na svojo zapestno
uro in rekel: »Prosim, doktor Yalom, najin cas tece. Prosim,
berite naprej.« Ubogal sem njegovo Zeljo. Pisma so me pri-
tegnila in z veseljem sem se potopil nazaj vanje.
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Iz prvih desetih ali dvanajstih pisem je bilo jasno razbrati
odnos Student-ucitelj. Claude je veckrat predlagal naloge,
kot na primer: »Paul, rad bi, da napisete nekaj na temo pri-
merjave med Nietzschejevo in Strindbergovo mizoginijo.«
Domneval sem, da je Paul opravil taksne zadolzitve, vendar
nisem zasledil, da bi jih v nadaljnjem dopisovanju Se kdaj
omenila. Gotovo sta o njih razpravljala iz oci v o¢i. Toda
postopoma, nekako na polovici leta sta zaceli vlogi ucite-
lja in Studenta izginjati. Omembe nalog so postajale cedalje
redkejSe in vcasih je bilo tezko razlociti, kdo je ucitelj in
kdo ucenec. Claude je predlozil ve¢ svojih pesmi in Pau-
la prosil za komentar, Paulovi odgovori pa so bili vse prej
kot ustrezljivi, saj je Clauda priganjal, naj izkljuci razum in
pozornost usmeri v notranji tok obcutij. Po drugi strani je
Claude kritiziral Paulove pesmi, ¢e$ da imajo strast, ne pa
jasne vsebine.

Njun odnos je z vsako izmenjavo pisem postajal vse bolj
intimen in custven. Spraseval sem se, ali ne drzim v rokah
pepela velike, nemara edine ljubezni v Paulovem Zzivljenju.
Mogoce Paul trpi zaradi kronicnega nerazresenega Zalovanja.
Da, da — gotovo je to. To mi poskusa povedati, ko me prosi, naj
berem ta pisma pokojniku.

Cas je mineval in tuhtal sem o eni hipotezi za drugo,
toda na koncu ni nobena ponujala celovite razlage, ki sem
jo iskal. Bolj ko sem bral, vec je bilo vprasanj. Zakaj se je
Paul obrnil name? Pisateljsko blokado je oznacil kot svo-

jo najvecjo tezavo, ampak zakaj ni kazal prav nobenega
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zanimanja za njeno reSevanje? Zakaj mi ni hotel razkri-
ti podrobnosti iz svojega zZivljenja? In zakaj tako trmasto
vztraja, da moram ves cas, ki ga imava, nameniti branju
pisem izpred toliko ¢asa? Nekako sva morala osmisliti vse
to. Odlocil sem se, da bom nacel vsa ta vprasanja, preden
se posloviva.

Potem pa sem videl izmenjavo pisem, ob kateri sem se
zamislil. »Paul, vase pretirano povelicevanje golega izkustva
se nagiba v nevarno smer. Moram vas opomniti, ponovno,
na Sokratovo svarilo, da neraziskanega Zivljenja ni vredno
Ziveti.«

Bravo, Claude! sem ga pohvalil sam pri sebi. Natanko to mi-
slim tudi jaz. Povsem se strinjam, da je treba Paula pritisniti, naj
razisce svoje zivljenje.

Toda Paul se je v naslednjem pismu ostro odzval. »Ce lah-
ko izbiram med Zivljenjem in raziskovanjem, bom vedno
izbral Zivljenje. Ogibam se bolezni razlaganja in tudi vam
svetujem enako. TeZnja po razlaganju je epidemija v sodob-
ni misli in njeni glavni prenasalci so sedanji terapevti: vsak
psihiater, kar sem jih kdaj videl, boleha za to boleznijo, ki je
zasvojljiva in nalezljiva. Razlaga je iluzija, privid, konstrukt,
tolaZilna uspavanka. Razlaga ne obstaja. Poimenujmo jo z
njenim pravim imenom: obramba strahopetcev pred cisto,
golo grozo negotovosti, brezbriznosti in muhavosti samega
obstoja.« Ta odlomek sem prebral Se drugic in tretjic in po-
cutil sem se, kot da bi se mi zatresla tla pod nogami. Moja
odlocenost, da izrazim katerokoli od idej, ki so mi vrele
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v glavi, se je majala. Vedel sem, da ni prav nobene mozno-
sti, da bi Paul sprejel moje povabilo na ples.

Vsake toliko sem dvignil pogled in videl Paulove oci pri-
kovane name. Motril je vsako mojo reakcijo in mi dajal ve-
deti, naj berem naprej. Ampak nazadnje, ko sem videl, da
nama je ostalo samo Se deset minut, sem zaprl fascikel in
trdno prevzel vodilno vlogo.

»Paul, samo Se malo ¢asa nama je ostalo in kar nekaj stva-
ri je, o katerih bi se rad pogovoril z vami. Neprijetno mi je,
ker se blizava koncu najine seanse, pa se Se nisem resnic-
no dotaknil osnovnega razloga, zaradi katerega ste navezali
stik z menoj - vase pisateljske blokade.«

»Iega nisem nikoli rekel.«

»Ampak v elektronskem sporocilu, ki ste mi ga poslali ...
tukaj, natisnil sem ga ...« Odprl sem svojo mapo, toda Se
preden mi ga je uspelo najti, je Paul odgovoril:

»Vem, kaj sem napisal: 'Rad bi priSel na svetovanje. Prebral
sem va$ roman Ko je Nietzsche jokal in me zanima, ali bi bili
pripravljeni sprejeti kolega pisatelja s pisateljsko blokado.'«

Pogledal sem ga v pricakovanju nasmeska, toda bil je po-
polnoma resen. Rekel je, da ima pisateljsko blokado, ni pa je
izrecno oznacil kot teZavo, zaradi katere Zeli pomoc¢. Bila je
besedna past in trudil sem se potlaciti jezo, ker me je tako
prinesel okoli. »Vajen sem pomagati ljudem s tezavami. To
je tisto, kar psihoterapevti po¢nemo. Zato ni tezko videti,
zakaj sem tako sklepal.«

»Popolnoma razumem.«
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»No, potem pa zacniva na novo. Povejte, kako vam lahko
pomagam?«

»Kaj si mislite o korespondenci?«

»Ste lahko bolj natan¢ni? To bi mi pomagalo spraviti svoje
pripombe v pravi okvir.«

»Sleherno in kakrsnokoli opaZanje bi mi bilo nadvse v
pomoc.«

»Prav.« Odprl sem notes in listal po straneh. »Kot veste,
sem imel cas prebrati samo majhen del pisanja, toda na
splosno me je prevzelo, Paul, iz njega vejeta inteligentnost
vlog. Najprej ste bili vi Sstudent in on ucitelj. Toda ocitno
ste bili prav poseben Student in v nekaj mesecih sta si ta
mladi Student in njegov ugledni profesor zacela dopisova-
ti kot enaka. Ni dvoma, da je kar najbolj spostoval vase
pripombe in sodbe. Obcudoval je vaSo prozo, cenil vaso
kritiko njegovega dela in lahko samo ugibam, da sta cas in
energija, ki vam ju je posvetil, mo¢no presegala to, ¢esar bi
bil delezen obicajen Student. In, seveda, gleda na to, da se
je dopisovanje nadaljevalo Se dolgo potem, ko niste bili vec¢
Student, ni dvoma, da sta bila neizmerno pomembna drug
drugemu.«

Pogledal sem Paula. Negibno je sedel, o¢i so se mu na-
polnile s solzami, Zeljno je vpijal vase vse, kar sem rekel, in
ocitno je Zelel slisati Se vec. Kon¢no, kon¢no sva se zblizala.
Konéno sem mu nekaj dal. Lahko sem bil pri¢a dogodku,
ki je bil za Paula nenavadno pomemben. Jaz, in samo jaz,



22 ~ Enodnevna bitja

sem lahko prical, da je bil veliki moz, znan kot Paul An-
drews, pomemben. Toda ta veliki moz je umrl Ze pred leti
in Paul je zdaj postal prevec krhek, da bi lahko to dejstvo
prenesel sam. Potreboval je prico, nekoga priznanega, in za
to vlogo je izbral mene. Da, o tem nisem niti najmanj dvo-
mil. Ta razlaga je imela pridih resnice.

Zdaj pa je bilo treba nekaj teh mislih prenesti Paulu tako,
da bi imel kaj koristi od njih. Ko sem pomislil na vsa spo-
znanja, ki sem jih pridobil, in tistih nekaj minut, ki so
nama Se ostale, nisem bil preprican, kje naj zacnem, in na-
zadnje sem se odlocil zaceti z najocitnejsim: »Paul, pri vasi
korespondenci se me je najbolj dotaknila intenzivnost in
neznost vezi med vami in profesorjem Muellerjem. Vzbu-
dila mi je vtis globoke ljubezni. Njegova smrt vas je morala
grozno prizadeti. SpraSujem se, ali ta bolec¢ina izgube ostaja
in je to razlog, da ste Zeleli konzultacijo. Kaj mislite?«

Paul ni odgovoril. Namesto tega je stegnil roko, da vzame
rokopis, in vrnil sem mu ga. Odprl je svojo aktovko, pospra-
vil fascikel s korespondenco in z zadrgo zaprl aktovko.

»Imam prav, Paul?«

»Konzultacijo z vami sem Zelel, ker sem jo Zelel. Zdaj sem
jo imel in pridobil sem natanko tisto, kar sem si Zelel. V
veliko pomo¢ ste mi bili, v izjemno pomo¢. Cesarkoli manj
tudi nisem pricakoval. Hvala.«

»Samo Se trenutek, prosim, preden odidete Paul. Vedno
se mi zdi pomembno razumeti, kaj pomaga. Mi lahko na
kratko razlozite, kaj ste dobili od mene? Mislim, da bi vam
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v prihodnje koristilo, ¢e bi to nekoliko bolj razjasnili in mor-
da bi koristilo tudi meni in mojim prihodnjim klientom.«
»Irv, Zal mi je, da vas zapuscam s toliko neresenimi ugan-
kami, toda najin cas je potekel.« Opotekel se je, ko je posku-
sal vstati. Stegnil sem se in ga prijel za komolec, da sem ga
pridrzal. Potem se je vzravnal, mi podal roko in, z nenavad-

no ¢ilim korakom, odsel iz moje ordinacije.
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O pomenu realnosti

harles, poslovni direktor privlacnega videza, je imel za
Cseboj pravo podlago: elitno izobrazbo na Andoverju,
Harvardu in Harvardski poslovni 3oli; deda in oceta, ki sta
bila oba uspes$na bancnika; in mater, ki je bila predsednica
skrbniSkega odbora prestiZznega Zenskega kolidZa. In imel
je tudi prave pritikline okrog sebe: stanovanje v San Fran-
ciscu s panoramskim razgledom od mostu Golden Gate do
mostu Bay Bridge; ljubko, druzbeno ugledno Zeno; Sestme-
stno letno placo; in jaguarja XKE z odprto streho. In vse to
pri vsega sedemintridesetih letih.

A kaj, ko pa v svoji notranjosti ni bil iz pravega testa.
Charles se je dusil od samoocitkov, dvomov vase in obcut-
kov krivde; ce je na avtocesti za seboj zagledal policijski
avtomobil, se je vedno zacel potiti. »Prosto lebdeca krivda,
ki iS¢e greh - to sem jaz,« se je Salil. Poleg tega je imel kar
naprej samoponizevalne sanje: videl se je, kako se z veliki-
mi krvaveéimi ranami skriva v kleti ali votlini; bil je nizko-
ten, nesposobnez, kriminalec, goljuf. Toda celo ko se je v
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