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Vsi smo le enodnevna bitja; tako ta, ki se spominja, kot 
oni, ki je v spominu drugih. Vse mine – tudi spomin in to, 
česar se spominjamo. Blizu je čas, ko boš ti vse pozabil;  
in blizu je čas, ko bo tebe vse pozabilo. Vselej imej pred 
očmi, da kmalu ne boš več nič in ne boš več nikjer.

– Dnevnik cesarja Marka Avrelija
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Prigoljufana ozdravitev

Dr. Yalom, rad bi prišel na svetovanje. Prebral sem vaš ro
man Ko je Nietzsche jokal in me zanima, ali bi bili priprav
ljeni sprejeti kolega pisatelja s pisateljsko blokado.

– Paul Andrews

Ni dvoma, da je želel Paul Andrews s svojim elektron-
skim sporočilom vzbuditi moje zanimanje. In uspelo 

mu je: nikoli ne bi zavrnil pisateljskega kolega. Glede pi-
sateljske blokade pa se počutim blagoslovljenega, da me 
ni še nikoli obiskala, in sem bil vesel, da mu bom lahko 
pomagal. Deset dni pozneje je Paul prišel na dogovorjeno 
srečanje. Njegov videz me je močno presenetil. Ne vem, 
zakaj, toda pričakoval sem čilega, trpečega pisatelja sre-
dnjih let, v mojo ordinacijo pa je vstopil betežen starec, 
tako sključene postave, da se je zdelo, da išče nekaj na 
tleh. Ko je z nogami podrsaval čez moj prag, sem se spra-
ševal, kako mu je sploh uspelo priti do moje ordinacije 
na vrhu Russian Hilla. Imel sem občutek, da lahko skoraj 
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slišim, kako mu škripajo sklepi. Vzel sem njegovo močno 
obrabljeno aktovko, ga prijel pod roko in odvedel do nje-
govega stola.

»Boglonaj, boglonaj, mladenič. Koliko let pa štejete?«
»Osemdeset,« sem odgovoril.
»Oh, ko bi jih imel spet osemdeset.«
»In vi? Koliko ste pa stari vi?«
»Štiriinosemdeset. Da, res je, štiriinosemdeset. Vem, da 

ste presenečeni. Večina ljudi misli, da jih imam kaj čez 
trideset.«

Pozorno sem si ga ogledal in za hip sta se najina pogleda 
srečala. Čutil sem se očaranega nad njegovimi škratovskimi 
očmi in slutnjo nasmeška, ki mu je zaigral na komaj opazno 
ukrivljenih ustnicah. Ko sva nekaj trenutkov sedela v tišini 
in gledala drug drugega, sem si predstavljal, da se sončiva 
v žaru starčevskega tovarištva, kot da sva potnika na ladji, 
ki sta se nekega meglenega večera na krovu zapletla v po-
govor in odkrila, da sta odraščala v isti soseski. V trenutku 
sva poznala drug drugega: najini starši so pretrpeli veliko 
gospodarsko krizo, bila sva priča tistim legendarnim dvo-
bojem med DiMaggiem in Tedom Williamsom, spominjala 
sva se živilskih nakaznic za maslo in bonov za bencin, pa 
dneva zmage v Evropi, Steinbeckovih Sadov jeze in Farrello-
vega Čoka Lonigana. Ničesar od tega ni bilo treba omenjati: 
vse to sva si delila in najina vez se je zdela varna. Zdaj je bil 
čas, da se lotiva dela.

»Torej, Paul, če se lahko kličeva po imenih ...«
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Prikimal je. »Seveda.«
»Vse, kar vem o vas, izvira iz vašega kratkega mejla. Na-

pisali ste, da ste pisatelj tako kot jaz, prebrali ste mojega 
Nietzscheja in imate pisateljsko blokado.«

»Da, in prosim samo za eno konzultacijo. To je vse. Ome-
jen stalen dohodek imam in več si ne morem privoščiti.«

»Naredil bom, kar morem. Kar takoj začniva in bodiva 
karseda učinkovita. Povejte mi, kaj bi moral vedeti o vaši 
blokadi.«

»Če vam je prav, bi vam povedal nekaj svoje osebne 
zgodovine.«

»V redu.«
»Vrniti se moram v čas študija. Na Princetonu sem štu-

diral filozofijo in pripravljal sem doktorat o protislovju 
med Nietzschejevimi idejami o determinizmu in njegovim 
zavzemanjem za samopreobrazbo. Ampak nisem mogel 
končati naloge. Vedno znova so me zamotile stvari, kot je 
Nietzschejeva nenavadna korespondenca, zlasti njegova pi-
sma prijateljem in stanovskim kolegom, kot je Strindberg. 
Postopoma me je povsem minilo zanimanje za filozofijo in 
sem ga bolj cenil kot umetnika. Nietzscheja sem začel vi-
deti kot pesnika z najmočnejšim glasom v zgodovini, tako 
veličastnim glasom, da je zasenčil njegove ideje, in kmalu 
nisem imel več druge izbire, kot da zamenjam fakulteto in 
naredim doktorat iz literature namesto filozofije. Leta so 
počasi tekla, moja raziskava je dobro napredovala, ampak 
pisati pa preprosto nisem mogel. Nazadnje sem prišel do 
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spoznanja, da je mogoče umetnika predstaviti samo skozi 
umetnost in sem povsem opustil misel na disertacijo ter 
se odločil, da napišem roman o Nietzscheju. Toda ta moja 
sprememba projektov ni pisateljske blokade ne preslepila 
ne ustrahovala. Ostala je enako močna in nepremakljiva kot 
granitna gora. Nikakršen napredek ni bil mogoč. In tako se 
je potem nadaljevalo do današnjega dneva.«

Bil sem osupel. Paul je bil zdaj star štiriinosemdeset let. 
Doktorsko nalogo je moral začeti pripravljati, ko je bil sredi 
dvajsetih, pred šestdesetimi leti. Že prej sem slišal za večne 
študente, ampak šestdeset let! Njegovo življenje je že šest-
deset let na čakanju. Ne, upal sem, da ni tako. Ni moglo biti.

»Paul, povejte mi še kaj o svojem življenju od tistih štu-
dentskih časov.«

»Ni kaj dosti povedati. No, na univerzi so seveda naza-
dnje sklenili, da se vse skupaj že predolgo vleče, opozorili 
so me in mi nato ukinili status študenta. Ampak knjige so 
mi prišle v kri in nikoli nisem zašel daleč stran od njih. 
Zaposlil sem se kot knjižničar na eni od državnih univerz, 
kjer sem ostal do upokojitve, vsa tista leta vmes pa sem 
poskušal, neuspešno, pisati. To je to. To je moje življenje. 
Pika.«

»Povejte mi še kaj. Kaj pa vaša družina? Ljudje v vašem 
življenju?«

Paul se je zazdel nepotrpežljiv in je hitro pljuval besede: 
»Nobenih sorojencev. Dvakrat poročen. Dvakrat ločen. Dva 
milostno kratka zakona. Nobenih otrok, hvala bogu.«
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Tole pa postaja zelo čudno, sem pomislil. Sprva tako prilju
den, zdaj pa je kazalo, da se je Paul odločil, da mi razkrije tako 
malo informacij, kot je le mogoče. Kaj se dogaja?

Vztrajal sem. »Imeli ste načrt napisati roman o Nietzsche-
ju in v elektronskem sporočilu ste omenili, da ste prebrali 
moj roman Ko je Nietzsche jokal. Lahko poveste kaj več o 
tem?«

»Ne razumem vašega vprašanja.«
»Kakšen se vam je zdel moj roman?«
»Najprej poteka nekoliko počasi, ampak potem dobi za-

gon. Kljub pompoznemu jeziku in stiliziranim, nemogočim 
dialogom ni bil, v celoti gledano, dolgočasno branje.«

»Ne, ne, mislil sem, kakšen je bil vaš odziv na izid tega 
romana v času, ko ste se sami trudili napisati roman o Nie-
tzscheju. Določeni občutki so se vam gotovo morali pojaviti 
ob tem.«

Paul je zmajal z glavo, kot da se ne želi gnjaviti s tem vpra-
šanjem. Ker nisem vedel, kaj drugega naj naredim, sem 
nadaljeval.

»Povejte mi, kako ste prišli do mene? Je bil moj roman 
razlog, da ste me izbrali za svetovanje?«

»No, ne glede na razlog sva zdaj tukaj.«
Stvari postajajo iz minute v minuto vse bolj čudne, sem po-

mislil. Toda če naj bi mu nudil količkaj koristno svetova-
nje, sem absolutno moral izvedeti več o njem. Zatekel sem 
se k »staremu zanesljivemu« vprašanju, ki nikoli ne zataji, 
ampak vedno obrodi kup informacij. »Moram vedeti več 
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o vas, Paul. Verjamem, da bo za najino današnje delo ko-
ristno, če me vodite, podrobno, skozi značilni štiriindvaj-
seturni dan v vašem življenju. Izberiva kak dan prej v tem 
tednu in začniva pri tem, ko ste se zjutraj zbudili.« Na kon-
zultacijah skoraj vedno zastavim to vprašanje, ker priskrbi 
neprecenljive informacije o mnogih področjih pacientovega 
življenja – spanju, sanjah, prehranskih in delovnih vzor-
cih –, predvsem pa izvem več o ljudeh v njegovem življenju.

Ampak Paul ni delil mojega raziskovalnega navdušenja, 
samo rahlo je zmajal z glavo, kot da bi moje vprašanje od-
gnal kakor nadležno muho. »Nekaj pomembnejšega je, o 
čemer morava razpravljati. Vrsto let sem si dopisoval s svo-
jim mentorjem za doktorsko nalogo, profesorjem Claudom 
Muellerjem. Poznate njegovo delo?«

»No, poznam njegovo biografijo o Nietzscheju. Sijajna je.«
»Dobro. Zelo dobro. Izjemno sem vesel, da tako mislite,« 

je rekel Paul, ko je z roko segel v svojo aktovko in vzel iz 
nje zajeten fascikel. »No, to korespondenco sem prinesel s 
seboj in rad bi, da jo preberete.«

»Kdaj? Hočete reči zdaj?«
»Da. Nič ni pomembnejšega, kar bi lahko naredila na tej 

konzultaciji.«
Pogledal sem na svojo zapestno uro. »Ampak samo to edi-

no seanso imava in branje tega bi vzelo uro ali dve, in toliko 
pomembnejšega je, kar bi morala ...«

»Dr. Yalom, zaupajte mi. Vem, kaj prosim. Začnite. 
Prosim.«
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Bil sem v zadregi. Kaj naj naredim? Bil je popolnoma odločen. 
Opozoril sem ga na omejen čas, a se je dobro zavedal, da ima na 
voljo samo to enkratno srečanje. Po drugi strani pa Paul najbrž 
ve, kaj dela. Najbrž misli, da bi mi ta korespondenca lahko raz
krila vse informacije, ki jih potrebujem o njem. Da, da, čim več 
razmiš ljam o tem, tem bolj sem prepričan: to mora biti to.

»Paul, če prav razumem, pravite, da ta korespondenca 
vsebuje potrebne informacije o vas?«

»Če je ta domneva nujna, da jo preberete, potem je odgo-
vor da.«

Skrajno nenavadno. Intimni dialog je moj poklic, moje domače 
ozemlje. Tu se vedno počutim udobno, pa vendar se zdi v tem dia
logu vse nekako narobe, izkrivljeno. Mogoče bi se moral nehati 
truditi doseči svoje in se samo prepustiti toku. Navsezadnje je 
ta ura njegova. On plačuje za moj čas. Malo sem bil zbegan, 
ampak pristal sem in stegnil roko, da bi vzel rokopis, ki mi 
ga je ponujal.

Ko mi je Paul izročil debel fascikel s tremi obroči, mi je 
povedal, da korespondenca obsega več kot petinštirideset 
let in da se je končala s smrtjo profesorja Muellerja leta 
2002. Začel sem obračati liste, da bi se bežno seznanil s pro-
jektom. Veliko skrbnosti je bilo posvečeno temu fasciklu. 
Zdelo se je, da je Paul shranil, indeksiral in datiral vse, kar 
je potekalo med njima, od kratkih vsakdanjih pripomb do 
dolgih pisem, ki so obravnavala več tem. Pisma profesorja 
Muellerja so bila lično natipkana in na koncu je bil njegov 
droben, prefinjen, umetelno izpisan podpis, medtem ko so 
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se Paulova pisma – od zgodnjih, s kopirnim papirjem odti-
snjenih kopij do poznejših fotokopij – končala preprosto s 
črko P.

Paul je pokimal proti meni. »Začnite, prosim.«
Prebral sem nekaj prvih pisem in videl, da gre za zelo 

uglajeno in privlačno korespondenco. Čeprav je profesor 
Mueller Paula očitno visoko cenil, ga je grajal zaradi nje-
gove zagledanosti v igranje z besedami. V povsem prvem 
pismu je rekel: »Vidim, da ste zaljubljeni v besede, gospod 
Andrews. Uživate v plesanju valčka z njimi. Ampak besede 
so samo zapisi. Ideje so tiste, ki oblikujejo melodijo. Ideje 
dajejo strukturo našemu življenju.«

»Priznavam krivdo,« je odvrnil Paul v naslednjem pismu. 
»Besed ne požiram in prebavljam, ampak rad plešem z nji-
mi. Močno upam, da bom vedno kriv tega prekrška.« Nekaj 
pisem pozneje sta, kljub različnim vlogam in pol stoletja 
starostne razlike med njima, opustila uradno naslavljanje 
z gospod in profesor in začela uporabljati svoji imeni, Paul 
in Claude.

V še enem pismu mi je v oko padla izjava, ki jo je napi-
sal Paul: »Vedno mi uspe zbegati svoje kolege.« Torej sem 
imel družbo. Paul je nadaljeval: »Zato bom vedno sprejemal 
objem samotnosti. Vem, da delam napako, ko domnevam, 
da drugi delijo mojo strast do velikih besed. Vem, da jim 
vsiljujem svoje strasti. Samo mislite si lahko, kako se vsi raz-
kropijo in razbežijo, ko se jim približam.« Tole pa zveni po
membno, sem pomislil. »Objem samotnosti« je lepa kozmetična 
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figura in vnaša poetični pridih, ampak predstavljam si, da je zelo 
osamljen star možakar.

In potem, še par pisem pozneje, sem imel trenutek spo-
znanja, ko sem naletel na odlomek, ki je morda ponujal 
ključ do razumevanja vsega tega nadrealističnega sveto-
vanja. Paul je zapisal: »Ali torej vidite, Claude, da mi ne 
preostane nič drugega, kot da poiščem najbistrejši in naj-
plemenitejši um, kar ga lahko najdem. Potrebujem um, ki 
bo cenil mojo občutljivost, mojo ljubezen do poezije, um, ki 
bo dovolj prodoren in drzen, da se mi pridruži v dialogu. 
Ali vam katera od mojih besed pospeši srčni utrip, Claude? 
Potrebujem lahkonogega partnerja za ta ples. Bi mi bili pri-
pravljeni izkazati to čast?«

V moji glavi je zagrmelo, ko me je obšel preblisk razu-
mevanja. Zdaj vem, zakaj je Paul vztrajal, naj preberem kore
spondenco. Povsem očitno je. Kako sem lahko to prezrl? Profesor 
Mueller je umrl pred dvanajstimi leti in Paul zdaj išče novega 
plesnega partnerja! Tu nastopi moj roman o Nietzscheju! Nič 
čud nega, da sem bil tako zbegan. Mislil sem, da ga intervjuvam, 
vendar, v resnici, on intervjuva mene. To je tisto, kar se dogaja. 
Mora biti.

Za hip sem se zazrl v strop v razmišljanju, kako naj ube-
sedim to svoje razsvetljujoče spoznanje, ko je Paul prekinil 
mojo zamišljenost s tem, da je pokazal na svojo zapestno 
uro in rekel: »Prosim, doktor Yalom, najin čas teče. Prosim, 
berite naprej.« Ubogal sem njegovo željo. Pisma so me pri-
tegnila in z veseljem sem se potopil nazaj vanje.
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Iz prvih desetih ali dvanajstih pisem je bilo jasno razbrati 
odnos študent–učitelj. Claude je večkrat predlagal naloge, 
kot na primer: »Paul, rad bi, da napišete nekaj na temo pri-
merjave med Nietzschejevo in Strindbergovo mizoginijo.« 
Domneval sem, da je Paul opravil takšne zadolžitve, vendar 
nisem zasledil, da bi jih v nadaljnjem dopisovanju še kdaj 
omenila. Gotovo sta o njih razpravljala iz oči v oči. Toda 
postopoma, nekako na polovici leta sta začeli vlogi učite-
lja in študenta izginjati. Omembe nalog so postajale čedalje 
redkejše in včasih je bilo težko razločiti, kdo je učitelj in 
kdo učenec. Claude je predložil več svojih pesmi in Pau-
la prosil za komentar, Paulovi odgovori pa so bili vse prej 
kot ustrežljivi, saj je Clauda priganjal, naj izključi razum in 
pozornost usmeri v notranji tok občutij. Po drugi strani je 
Claude kritiziral Paulove pesmi, češ da imajo strast, ne pa 
jasne vsebine.

Njun odnos je z vsako izmenjavo pisem postajal vse bolj 
intimen in čustven. Spraševal sem se, ali ne držim v rokah 
pepela velike, nemara edine ljubezni v Paulovem življenju. 
Mogoče Paul trpi zaradi kroničnega nerazrešenega žalovanja. 
Da, da – gotovo je to. To mi poskuša povedati, ko me prosi, naj 
berem ta pisma pokojniku.

Čas je mineval in tuhtal sem o eni hipotezi za drugo, 
toda na koncu ni nobena ponujala celovite razlage, ki sem 
jo iskal. Bolj ko sem bral, več je bilo vprašanj. Zakaj se je 
Paul obrnil name? Pisateljsko blokado je označil kot svo-
jo največjo težavo, ampak zakaj ni kazal prav nobenega 
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zanimanja za njeno reševanje? Zakaj mi ni hotel razkri-
ti podrobnosti iz svojega življenja? In zakaj tako trmasto 
vztraja, da moram ves čas, ki ga imava, nameniti branju 
pisem izpred toliko časa? Nekako sva morala osmisliti vse 
to. Odločil sem se, da bom načel vsa ta vprašanja, preden 
se posloviva.

Potem pa sem videl izmenjavo pisem, ob kateri sem se 
zamislil. »Paul, vaše pretirano poveličevanje golega izkustva 
se nagiba v nevarno smer. Moram vas opomniti, ponovno, 
na Sokratovo svarilo, da neraziskanega življenja ni vredno 
živeti.«

Bravo, Claude! sem ga pohvalil sam pri sebi. Natanko to mi
slim tudi jaz. Povsem se strinjam, da je treba Paula pritisniti, naj 
razišče svoje življenje.

Toda Paul se je v naslednjem pismu ostro odzval. »Če lah-
ko izbiram med življenjem in raziskovanjem, bom vedno 
izbral življenje. Ogibam se bolezni razlaganja in tudi vam 
svetujem enako. Težnja po razlaganju je epidemija v sodob-
ni misli in njeni glavni prenašalci so sedanji terapevti: vsak 
psihiater, kar sem jih kdaj videl, boleha za to boleznijo, ki je 
zasvojljiva in nalezljiva. Razlaga je iluzija, privid, konstrukt, 
tolažilna uspavanka. Razlaga ne obstaja. Poimenujmo jo z 
njenim pravim imenom: obramba strahopetcev pred čisto, 
golo grozo negotovosti, brezbrižnosti in muhavosti samega 
obstoja.« Ta odlomek sem prebral še drugič in tretjič in po-
čutil sem se, kot da bi se mi zatresla tla pod nogami. Moja 
odločenost, da izrazim katerokoli od idej, ki so mi vrele 
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v glavi, se je majala. Vedel sem, da ni prav nobene možno-
sti, da bi Paul sprejel moje povabilo na ples.

Vsake toliko sem dvignil pogled in videl Paulove oči pri-
kovane name. Motril je vsako mojo reakcijo in mi dajal ve-
deti, naj berem naprej. Ampak nazadnje, ko sem videl, da 
nama je ostalo samo še deset minut, sem zaprl fascikel in 
trdno prevzel vodilno vlogo.

»Paul, samo še malo časa nama je ostalo in kar nekaj stva-
ri je, o katerih bi se rad pogovoril z vami. Neprijetno mi je, 
ker se bližava koncu najine seanse, pa se še nisem resnič-
no dotaknil osnovnega razloga, zaradi katerega ste navezali 
stik z menoj – vaše pisateljske blokade.« 

»Tega nisem nikoli rekel.«
»Ampak v elektronskem sporočilu, ki ste mi ga poslali ... 

tukaj, natisnil sem ga ...« Odprl sem svojo mapo, toda še 
preden mi ga je uspelo najti, je Paul odgovoril:

»Vem, kaj sem napisal: 'Rad bi prišel na svetovanje. Prebral 
sem vaš roman Ko je Nietzsche jokal in me zanima, ali bi bili 
pripravljeni sprejeti kolega pisatelja s pisateljsko blokado.'«

Pogledal sem ga v pričakovanju nasmeška, toda bil je po-
polnoma resen. Rekel je, da ima pisateljsko blokado, ni pa je 
izrecno označil kot težavo, zaradi katere želi pomoč. Bila je 
besedna past in trudil sem se potlačiti jezo, ker me je tako 
prinesel okoli. »Vajen sem pomagati ljudem s težavami. To 
je tisto, kar psihoterapevti počnemo. Zato ni težko videti, 
zakaj sem tako sklepal.«

»Popolnoma razumem.«
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»No, potem pa začniva na novo. Povejte, kako vam lahko 
pomagam?«

»Kaj si mislite o korespondenci?«
»Ste lahko bolj natančni? To bi mi pomagalo spraviti svoje 

pripombe v pravi okvir.«
»Sleherno in kakršnokoli opažanje bi mi bilo nadvse v 

pomoč.«
»Prav.« Odprl sem notes in listal po straneh. »Kot veste, 

sem imel čas prebrati samo majhen del pisanja, toda na 
splošno me je prevzelo, Paul, iz njega vejeta inteligent nost 
in razgledanost na najvišji ravni. Osupila me je zamenjava 
vlog. Najprej ste bili vi študent in on učitelj. Toda očitno 
ste bili prav poseben študent in v nekaj mesecih sta si ta 
mladi študent in njegov ugledni profesor začela dopisova-
ti kot enaka. Ni dvoma, da je kar najbolj spoštoval vaše 
pripombe in sodbe. Občudoval je vašo prozo, cenil vašo 
kritiko njegovega dela in lahko samo ugibam, da sta čas in 
energija, ki vam ju je posvetil, močno presegala to, česar bi 
bil deležen običajen študent. In, seveda, gleda na to, da se 
je dopisovanje nadaljevalo še dolgo potem, ko niste bili več 
študent, ni dvoma, da sta bila neizmerno pomembna drug 
drugemu.«

Pogledal sem Paula. Negibno je sedel, oči so se mu na-
polnile s solzami, željno je vpijal vase vse, kar sem rekel, in 
očitno je želel slišati še več. Končno, končno sva se zbližala. 
Končno sem mu nekaj dal. Lahko sem bil priča dogodku, 
ki je bil za Paula nenavadno pomemben. Jaz, in samo jaz, 
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sem  lahko pričal, da je bil veliki mož, znan kot Paul An-
drews, pomemben. Toda ta veliki mož je umrl že pred leti 
in Paul je zdaj postal preveč krhek, da bi lahko to dejstvo 
prenesel sam. Potreboval je pričo, nekoga priznanega, in za 
to vlogo je izbral mene. Da, o tem nisem niti najmanj dvo-
mil. Ta razlaga je imela pridih resnice.

Zdaj pa je bilo treba nekaj teh mislih prenesti Paulu tako, 
da bi imel kaj koristi od njih. Ko sem pomislil na vsa spo-
znanja, ki sem jih pridobil, in tistih nekaj minut, ki so 
nama še ostale, nisem bil prepričan, kje naj začnem, in na-
zadnje sem se odločil začeti z najočitnejšim: »Paul, pri vaši 
korespondenci se me je najbolj dotaknila intenzivnost in 
 nežnost vezi med vami in profesorjem Muellerjem. Vzbu-
dila mi je vtis globoke ljubezni. Njegova smrt vas je morala 
grozno prizadeti. Sprašujem se, ali ta bolečina izgube ostaja 
in je to razlog, da ste želeli konzultacijo. Kaj mislite?«

Paul ni odgovoril. Namesto tega je stegnil roko, da vzame 
rokopis, in vrnil sem mu ga. Odprl je svojo aktovko, pospra-
vil fascikel s korespondenco in z zadrgo zaprl aktovko.

»Imam prav, Paul?«
»Konzultacijo z vami sem želel, ker sem jo želel. Zdaj sem 

jo imel in pridobil sem natanko tisto, kar sem si želel. V 
veliko pomoč ste mi bili, v izjemno pomoč. Česarkoli manj 
tudi nisem pričakoval. Hvala.«

»Samo še trenutek, prosim, preden odidete Paul. Vedno 
se mi zdi pomembno razumeti, kaj pomaga. Mi lahko na 
kratko razložite, kaj ste dobili od mene? Mislim, da bi vam 
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v prihodnje koristilo, če bi to nekoliko bolj razjasnili in mor-
da bi koristilo tudi meni in mojim prihodnjim klientom.«

»Irv, žal mi je, da vas zapuščam s toliko nerešenimi ugan-
kami, toda najin čas je potekel.« Opotekel se je, ko je posku-
šal vstati. Stegnil sem se in ga prijel za komolec, da sem ga 
pridržal. Potem se je vzravnal, mi podal roko in, z nenavad-
no čilim korakom, odšel iz moje ordinacije.
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O pomenu realnosti

Charles, poslovni direktor privlačnega videza, je imel za 
seboj pravo podlago: elitno izobrazbo na Andoverju, 

Harvardu in Harvardski poslovni šoli; deda in očeta, ki sta 
bila oba uspešna bančnika; in mater, ki je bila predsed nica 
skrbniškega odbora prestižnega ženskega kolidža. In imel 
je tudi prave pritikline okrog sebe: stanovanje v San Fran-
ciscu s panoramskim razgledom od mostu Golden Gate do 
mostu Bay Bridge; ljubko, družbeno ugledno ženo; šestme-
stno letno plačo; in jaguarja XKE z odprto streho. In vse to 
pri vsega sedemintridesetih letih.

A kaj, ko pa v svoji notranjosti ni bil iz pravega testa. 
Charles se je dušil od samoočitkov, dvomov vase in občut-
kov krivde; če je na avtocesti za seboj zagledal policijski 
avtomobil, se je vedno začel potiti. »Prosto lebdeča krivda, 
ki išče greh – to sem jaz,« se je šalil. Poleg tega je imel kar 
naprej samoponiževalne sanje: videl se je, kako se z veliki-
mi krvavečimi ranami skriva v kleti ali votlini; bil je nizko-
ten, nesposobnež, kriminalec, goljuf. Toda celo ko se je v 


