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Intro

V sanjah je vsak izmed nas Ivan Cankar. In če bi bil Netflixova 
serija, bi ga lahko eksali v eni noči. Pa ni. 

Za eksanje Cankarja – za krokanje z njim – potrebuješ precej 
več noči. Celo več, kot jih je v njegovi Nini. 

A sam sem sklenil natanko to: da ga bom eksal kot Neflixovo 
serijo – od prve pesmi do zadnjega pisma. Skakal sem mu v 
besedo – on pa meni. 

To, kar sledi, je poročilo o tej krokariji. 

MŠ, jr. 
Na klancu, Vrhnika





I
I. del





11

Ali bi bilo treba
Cankarja sežgati?

Zakaj je neznosnejši, 
kot je bil pred stotimi leti

Cankar je bil slovenski Billy the Kid: vsakič, ko je ustrelil, se 
je Slovenija stresla. Ni si predpisal slepote, ampak je ne-

prijetni resnici, lobanjam in okostnjakom svoje dobe pogledal v 
oči. Zato je delal hrup. Ni sodil med literate, ki niso nikomur v 
napoto, a tudi nikomur v korist. Ni bil kot drugi tedanji literati, 
ki so v primerjavi z njim izgledali kot popevkarji. Slovenci so se 
ga upravičeno bali – nikoli niso vedeli, kaj jih čaka, a vedno, ob 
vsaki knjigi, so vedeli, da bodo dobili več, kot so pričakovali. In 
zdelo se jim je, da si tega ne zaslužijo. 

Vse so delali, da bi ga nekako ustavili ali pa vsaj omejili. Po-
zivali so k linču, kritiki in literarni policaji so ga razsuvali, Fran 
Govekar, nekoč njegov prijatelj, ki je postal Pat Garrett, ga je 
razglašal za »patološki« primer, češ da pozna le »par cip, serijo 
ciparn in pajzljev«, da je zašel v »sifilitično strujo« in da je »ne-
moralen v vsem pomenu te besede«, sanje pa je vsem skupaj 
prav kmalu izpolnil knezoškof Anton Bonaventura Jeglič, ko je 
leta 1899 sežgal njegovo Erotiko. 

A tedaj se nad tem niso kaj dosti zgražali. Slovenski list je 
svaril, da naj ta, ki kupi Erotiko, odpre okno, da mu ne okuži 
zraka, Aleš Ušeničnik pa je v Katoliškem obzorniku vztrajal: 
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»Usoda Cankarjevih poezij je znana, žalostna, a zaslužena!« 
Cankar, alergičen na ogenj (natanko dvajset let prej je zgo-
rela njihova hiša, s Klancem vred, v Hlapcu Jerneju in njego-
vi pravici pa je ogenj na koncu, kot je rekel Ivanu Prijatelju, 
namenoma »stisnil na kratki dve strani«, to pa zato, »da bi 
naši zijavi ljudje ne pasli svojih pogledov na spektaklu«), je Je-
gličev požig sicer razglasil za »srednjevško neumnost«, založ
nika Bamberga, ki je Jegliču prodal 700 izvodov Erotike, pa za 
»žida«, toda Jeglič, ki ni mogel tekmovati ne z Anthonyjem 
Comstockom, ameriškim križarskim sežigalcem knjig (sežgal 
je 120 ton knjig in revij ter se celo hvalil s številom pisateljev, 
ki jih je pognal v samomor!), ne s futuristi, ki so leta 1910 
v svojem manifestu pozvali k uničenju vseh knjižnic, je lah-
ko računal, da sežig Erotike ne bo povzročil ravno velikega 
hrupa in da se slovenski literati ne bodo ravno solidarizirali s 
Cankarjem. 

Cankar je namreč v letih 1897–1899 razsul številne pesnike, 
Antona Funtka, Engelberta Gangla, Antona Hribarja, Josipa 
Cimpermana, Antona Medveda, Mihaela Opeko, Antona Ko-
dra in Pavlino Pajkovo, vse tedanje literarne veličine, »mrtve-
ce na prestolu«, kot jih je imenoval leta 1899 v črtici Zjutraj: 
»Kolikor bolj je človek mrtev, temveč avtoritete ima in tembolj 
je spoštovanja vreden«. Vse te »zlagane literarne avtoritete«, 
ki jih ni napadal zato, pravi Božo Vodušek, ker so bile zlaga-
ne, temveč zato, ker so bile avtoritete, je kritiško pohodil, tako 
da je bila zamera velika. Sla po vendetti tudi. Evgen Lampe v 
Katoliškem obzorniku ni zaman poudaril: »Dolgo časa se je že 
napovedoval velikanski dogodek, da izda I. Cankar svoje pe-
smi. Pa Cankar je hotel nastopiti zmagoslavno kot Napoleon ali 
Ramzes II. ali Džinkiskhan, pobivši mnoge nasprotnike. Zato 
je naprej slovesno pobil Hribarja, o katerega ‘Popevčicah’ je 
izrekel strašno sodbo ... Hribarjeve pesmi so tako znane in pri-
ljubljene, da nam je nepotrebno, zagovarjati ga proti Cankarju. 
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Pa ko je veliki Cankar ubil Hribarja, je hotel čez truplo mrtvega 
nasprotnika stopiti na prestol.« 

Jasno je bilo, da se literarne avtoritete ne bodo zgražale nad 
Jegličevim »atentatom« na slovensko literaturo. Danes se precej 
bolj, pa četudi knjige še vedno gorijo (v našem času so goreli 
Salman Rushdie, Stephen King, Harry Potter, Wilhelm Reich, 
Howard Fast, Lillian Hellman, Dashiell Hammett itd.). Zgraža-
nje nad Jegličevim sežigom Erotike – nad tem kurjenjem »peči 
v knezoškofijski palači« – je v vseh teh letih postalo del sloven-
skega sekularnega kanona. Toda ironija je v tem, da danes ne 
bi sežgali le Erotike. Danes – v času nove politične korektnosti, 
zvišane kulturne občutljivosti in spraševanj, kaj naj z umetno-
stjo »pošasti«, kot sta Roman Polanski ali Woody Allen (ali pa 
Richard Wagner, če smo že ravno pri tem) – bi se zdel Cankar 
še bolj moteč, mučen, neznosen in nesprejemljiv kot pred do-
brimi stotimi leti. 

***

»Udaril sem jo v obraz. S pestjo sem jo udaril. Kaj niste videli, 
kako je bilo zateklo njeno levo lice,« sprašuje poet v Cankar-
jevi noveli Poet Peter. V resnici sploh ni poet, temveč poštni 
uradnik. Le domišlja si, da je poet. Svojo ženo pa pretepa zato, 
ker ji gre ob njegovi »poeziji« na smeh. Njemu se ne bo nihče 
smejal – še najmanj ženska. 

»Srečal sem časih ljudi, – samó ženske, – da bi se zdrznil od 
studa, če bi se le dotaknil njihove roké ... Le-tó teló je podobno 
glistam, – mehko in opolzlo... Ali ne zavedajo se svoje gnus
nosti,« beremo v vinjeti Julija, Martin Kačur v istoimenskem 
romanu osorno prizna, da ne mara žensk (»Ne maram jih, Boga 
mi!«), Olgo v romanu Nina mož nenehno pretepa (»samo zaradi 
zabave«), Aleš – »gospodar doline«, veliki privrženec učinkovi-
tosti, ki zavida mučencem iz starodavnih časov, ko so krvoločni 
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cesarji preganjali kristjane ter jih mučili na čudno umetelne 
načine – pa v povesti Aleš iz Razora zagodrnja: »Kaj treba babi 
pameti!« In doda: »Da le grbe nima!« 

Cankarjevi opisi žensk bi danes sprožili bučno zgražanje in 
proteste. V noveli Gudula Francko, alias Gudulo, kmečko de-
klo, opisuje kot najgrše človeško bitje (»Nič ženskega ni bilo na 
nji, razen krila in rute«), kar pa je v resnici le priprava na Ne-
spodobno ljubezen, v kateri elegantni, čedni doktor Detal svojo 
ženo Matildo opisuje kot »najgršo žensko, kar sem jih doslej 
videl na svetu«, kot »absolutno grdobo«, v kateri »ni lepote niti 
za lek«, kot utelešenje »neumnosti in zlobe«, kot »žival«, ki se 
mu gnusi »kakor mrčes, grd in zloben mrčes«. Še huje: »Kako 
smešno, nizkotno in poniževalno bi bilo, če bi se pokazal z njo 
na cesti.« Zelo. Kajti: »Poniževalno bi že bilo, če bi prišel trezen 
k nji ter sedel z njo za mizo.« Za nameček ga še prevara z dru-
gim moškim. A doktorja Detala to ne ustavi – oči že vrže na še 
gršo žensko, ki se drži »sključeno, ker je imela na hrbtu visoko 
grbo«. 

Olga sreča v Nini drugega moškega, boljšega, »blagega v svo-
jem srcu« in »plemenitega v svojih dejanjih«, toda bil je – ja, 
uganili ste – »zelo ljubosumen.« »Zaklenil jo je v prelepo kaj-
bico in je gledal skozi ključavnico.« Okno te kajbice je gledalo 
»na pusto dvorišče, kjer nikoli ni bilo ne glasu, ne človeka.« 
Logično: »Olga je bila ječe navajena kakor hudodelec.« 

Toliko o samozavesti in posesivnosti slovenskega moškega, ki 
dela vse, da bi našel žensko, ki je ne bi pogledal in hotel nihče 
drug – ki bi bila torej le njegova (»Ti nimaš pravice misliti na 
nikogar, razen name, in želeti si nimaš drugega življenja, nego 
sem ti ga bil jaz pripravil,« slišimo v romanu Tujci), samo in 
čisto njegova (poet je v Poetu Petru šokiran, ko žena – njegova 
lastnina! – odide in se ne vrne več), ja, njegova izključna last 
(»moja kakor hlapec,« slišimo v Noveli doktorja Grudna), v do-
brem in zlu, dokler ju smrt ne loči. 
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In res ju loči. V noveli Sestanek na Rušah trije moški, stari 
znanci, povsem mirno – tako rekoč rutinsko – razpravljajo o 
tem, ali je imel neki kmet pravico, da je s sekiro ubil svojo ne-
zvesto ženo. »Jaz bi napravil isto – jaz bi jo ubil,« pravi eden 
izmed njih. In verjamemo mu. Slovenci so očitno vzljubili kapi-
talizem, vsi pa vemo, kaj pomeni kapitalizem: da lahko s svojo 
lastnino počneš, kar hočeš! Nič ni hujšega od izgube bogastva, 
lastnina, ki itak potrebuje gospodarja, pa je sveta – tako kot sta 
sveta kapitalizem in dom. Jernej, slovenski imenitnik, v noveli 
Jernej, narodov besednik pravi, da pretepa svojo ženo, a da to 
nikogar ne briga: »Kaj bi se mešala zgodovina in javnost v sve-
tost domačega ognjišča?« 

Nasilje nad ženskami je bilo torej slovenska verzija prvobi-
tne akumulacije kapitala – in s tega kapitala, kot je v Kapitalu 
opozoril Marx, vedno »kapljata kri in blato iz vseh por«. Ne, v 
Sloveniji res ni bilo treba dosti, da je zmagal kapitalizem. Ve-
liko truda je bilo potrebnega, da so se rodili »naravni zakoni« 
kapitalizma, je še poudarjal Marx: v Sloveniji je bilo potreb-
nega le malce družinskega nasilja, ki je – v odsotnosti velikih 
pustolovskih, osvajalskih, imperialnih zgodb in lova za svetim 
Gralom – izgledalo kot ultimativna kapitalistična pustolovšči-
na, kot ena izmed specializacij, ki jih omogoča nova kapitali-
stična delitev dela. 

Cankarjeve ženske zato izgledajo tako, kot da bi planile iz 
Gileada, represivne, mačistične, teokratske republike, prizo-
rišču TV-serije Deklina zgodba, posnete po romanu Margaret 
Atwood (1985). Tu so ženske podvržene psihičnemu, emocio-
nalnemu in fizičnemu nasilju, tu jih prekvalificirajo v »nežen-
ske«, tu jih mučijo, trpinčijo, tu ječijo, kričijo in krvavijo, tu 
brezmejno trpijo, a vendar se – tako kot Cankarjeve ženske – 
tolažijo: »Le v trpljenju bomo našle milost.« 

***
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Res vprašanje je, kako bi se Cankar vklopil v sodobno vesolje 
politične korektnosti. Jerman v Hlapcih žali Rome, ko jih po-
stavlja za nasprotje svetnikov (»Če izvolijo same svetnike ali pa 
same cigane, moja suknja ne bo nič manj zakrpana in moji pod-
plati nič bolj celi«), Judje jo slabo odnesejo tako v črtici Poglavje 
o bradavici (»Po stenah so se vili lilasti ornamenti: stilizirani či-
futski obrazi z dolgimi nosovi in šilastimi bradami«) kot v črtici 
Uboge rože (v vozu se pelje »dvoje debelih, potnih, zaničevanja 
in pekovskega ponosa polnih židovskih obrazov,« Mayer, »fabri-
kant, ki mu je služilo dve tisoč sužnjev,« je Jud ipd.), še slabše 
pa v povesti Krčmar Elija, v kateri oderuškega Juda, ki je »za 
devetdeset tistih židov, ki so Kristusa križali« (»Če bi zgorel, bi 
bil plamen bolj črn od noči«), na koncu pijanega zgazijo – okej, 
križajo – z vozom (»ptica od neba«), in v noveli Polikarp, v kateri 
mrliči ponoči kar sami iz mrtvašnice vržejo mrtvega Juda, »ker 
je bil ostuden in je dišal neprijetno«. Slovenec ni antisemit le na 
anonimnih forumih, ampak tudi po smrti. Včasih jo slabo od-
nese »židovski trgovec« (Materina slika), včasih »židovski žur-
nalist« (Hudodelec), včasih »židovski časopis« (Kako sem postal 
socialist), »nepozaben« pa je tudi tale pasus iz novele Melitta: 
»Melitta je bila tako lepa, da bi človek omamljen pokleknil pred-
njo, če bi mu povedala, da ni poljska Židinja, za katero so jo raz-
glašali, temveč krščanska svetnica, sama sveta Agata.« Pazite, 
koga diskriminirate – lahko, da je v resnici kristjan! 

Cankar se je tega nepričakovanega, priložnostnega antisemi-
tizma – te rutinske neotesanosti do Judov, kot bi rekel Stefan 
Zweig – navlekel na Dunaju, kjer so se, pravi francoski zgodo-
vinar Jacques Le Rider, »na začetku 80. let 19. stoletja začele 
pojavljati prve množične antisemitske stranke, ki so nato vzele 
v svoje roke usodo nemškega sveta v 20. stoletju.« Ko je živel 
na Dunaju, je bil župan antisemitski Karl Lueger, prvak krščan-
sko-socialne stranke (»Kdo je Jud, odločam jaz«, »Na Dunaju je 
Judov kot peska v morju, kamorkoli greš, sami Judje«), nemški 
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in avstrijski Judje – »gostujoče ljudstvo« – so morali »žrtvovati 
precej svoje identitete, da bi lahko vstopili v nemško kulturo,« 
demografsko rast Judov – leta 1857 jih je bilo na Dunaju 6217, 
leta 1900 že 146.926 – je avstrijska katoliška večina doživljala 
»kot grožnjo lastni identiteti, zlasti pa grožnjo lastni družbeni 
in kulturni nadvladi,« stopnjeval se je občutek, da Judje »za-
strupljajo germansko raso« in da »Jud nikoli ne more postati 
Nemec«, Jude so izločali iz študentskih društev, gledaliških sku-
pin ipd., izhajale so strupene antisemitske knjige (o judovskih 
obrednih umorih, o zmagi judovstva nad germanstvom ipd.), 
liberalni red, ki je Judom prej lajšal integracijo in asimilacijo, je 
razpadel, dunajske zidove je preplavil slogan »Ni pomembno, 
kaj ima Jud v glavi, svinjarija tiči v rasi«, na Dunaju je med le-
toma 1889 in 1909 živel utemeljitelj rasizma Houston Stewart 
Chamberlain (»Hitlerjev Janez Krstnik«), med letoma 1907 in 
1913 pa Hitler, ki ga je Dunaj »izšolal« v ultimativno pošast. 

No, v povesti Življenje in smrt Petra Novljana slišimo vse 
najslabše o Hrvatih: »In tisti prokleti Hrvat ... za denar me je 
osleparil, za konja in za voz ... Ali misliš, da je pošteno igral? 
Še danes vem, da je bil skril karto v rokav, falot!« A to bi morda 
danes celo ostalo. Ne le anonimnežem na forumih, ampak tudi 
slovenskim politikom bi se zdelo, da je Cankar to vendarle na-
pisal po resnični zgodbi. 

Marko, glavni junak povesti Potepuh Marko in kralj Matjaž, 
nenehno preklinja Rome: »O cigani, kako so me ociganili!« In 
jih ponižuje: »Ali na svetu je vse minljivo, denar še celo. Vino je 
drago, cigan je slepar.« Toda sledi preobrat: na koncu se poroči 
»z lepo cigansko devojko« in priredi imenitno svatbo. »Pili so in 
peli in plesali in so bili veseli do konca dni.« 

Ta nepričakovani preobrat – poroka s »cigansko devojko« in 
pravljični happy end – je tedanje Slovence šokiral. Konserva-
tivna revija Dom in svet je pisala, da je Cankar »srečno pociga-
nil svojega junaka in v njem tisto ljudstvo, ki ga popisuje tako 
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potepuško. Koliko blestečega talenta je s tem Cankar – pociga-
nil!« Ne, Slovenci si niso znali predstavljati, da bi lahko Slove-
nec s »cigansko devojko« živel srečno do konca svojih dni. 

Toda Slovenci so spregledali, da se Marko s »cigansko devoj-
ko« poroči, šele ko ostane sam na svetu – oče in mati umreta, 
bratov in sester nima, njegovi sorodniki pa so razkropljeni po 
svetu. S »cigansko devojko« se poroči, šele ko ga nihče ne vidi. 
To pove, pod kakšnim pritiskom živi Slovenec – in kakšno tre-
mo ima. Če se hoče malce sprostiti, mora res slediti zapovedi iz 
novele Starec: »Še morfija si privošči in opija, nato pojdi snu-
bit!« Kava, vino in tobak ne zadoščajo. 

***

Danes lahko v holivudskih filmih umre na milijone ljudi, le 
mala žival – hišni ljubljenec – ne sme. Za nobeno ceno. Vsi 
umrejo – le pes preživi. Publika si oddahne – tudi v deželah, 
v katerih jedo pse ali mačke. Zato lažje razumete, zakaj bi so-
dobna društva za zaščito živali ponorela, če bi jim v roke pri-
šla novela Greh, v kateri Tone zleze na zvonik, zgrabi »mlado 
belo mačko« in jo sadistično ubije (»In je spet vzdignil in treščil, 
udarila je okrogla glavica ob oster kamen in prikazalo se je ne-
kaj črnega, pricurljala je kri«), ali pa novela Gudula, v kateri 
beremo: »Lojz je zgrabil mlado belo mačico, ki jo je pestovala 
gospa v naročju, ter jo treščil ob plot.« 

A to je le hors d’oeuvre. V Firbcu psica skoti četvero mladi-
čev in eno psičko. »To je dekla kar pograbila ter jo treščila ob 
zid.« In dekla potem v tem slogu nadaljuje: enega psa pobije s 
kolom, drugega – oh, niti ne vemo, kako, ker dahne le: »Opra-
vljeno je!« Ko se na koncu ozre na zadnjega preživelega, Firbca, 
pa sikne le: »Tudi ta ne bo dolgo!« 

Ne le psi, temveč tudi druge živali izkusijo slovenski brend 
krutosti. V Majski noči pred našimi očmi potolčejo sovo. 
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»Ni je na svetu lepše živali, kakor je nabasana sova – glavo 
sklonjeno, oči svetle, peroti razprostrte. V spalnico jo posta-
vimo!« V Lisjaku obvisi lisjak: »Imeli smo mladega lisjaka, 
živel je pa priklenjen samo par dni. V bližini njegove kletke 
je ležal velik prazen sod. Nekega jutra sem prišel pogledat; 
žival je visela na svoji verigi preko soda, mrtva in trda. Ponoči 
se je bila vzpela na sod, spustila na drugo stran ter obvisela.« 
Jasno, ob tem nihče ne občuti »ničesar takega, kar bi bilo po-
dobno sramu ali kesanju.« V Mojem življenju se pred našimi 
očmi sesuje konj: »Krvavi drob se je usul na tla. Žival se je 
vzpela na zadnje noge, pene so škropile iz odprtega gobca, 
oči so buljile velike in rdeče.« V Istrskem oslu pa pred našimi 
očmi brutalno tolčejo osla, ki so ga v neko istrsko vas uvozili 
iz slavnih Abruzzov. »Tenke šibe, trde palice, gorjače, vesla – 
iz stoterih rok se je mahoma in hkrati usulo na žival.« Po oslu 
pada slepo in divje. »Na tla z njim! V morje z njim! Udarite! 
Bijte! Ubijte,« vpijejo domačini, kralji linča, ki tolčejo toliko 
časa, dokler ni »več dlake, ki bi ne bila dvakrat presekana, v 
kožo in kri zabita.« 

Zdaj, ko ste dobili vpogled v gube slovenskega sadizma, je 
čas, da spoznate ultimativnega slovenskega sadista – šestlet
nega otroka, ki v Muhah pripovedovalca vpraša: »Ali ste že 
videli, kako umirajo muhe?« Ne, odvrne Cankarjev alter ego. 
»Torej glejte!« In potem gledamo: »Umivalnik je bil skoraj do 
roba poln vode; sredi vodé se je pozibavala gruča mrtvih muh, 
kakor da so se bile v smrtni grozi stisnile druga k drugi. Te črne 
mrtvece je zajel v perišče ter jih je zalučil na tla.« Čez čas zaja-
me polno pest muh ter jih trešči v vodo. »Nastalo je divje vrve-
nje in prekopicanje v črni gruči. V smrtni grozi so se prerivale 
in preskakovale brez usmiljenja; suvale so se v stran, potaplja-
le druga drugo v vodo.« Mali dahne: »Čudno, da ne kričé!« In 
doda: »Gotovo so med njimi matere in otroci in bratje in sestre. 
Pa se nič več ne poznajo, pobile bi druga drugo!« 
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Ko gledate ta torture porn, vas ima, da bi kriknili: Smrkač, 
pusti to muho – lahko, da je Gregor Samsa! Ali pa jebeni Jeff 
Goldblum! Pripovedovalec zlatolasega šestletnika kasneje za-
gleda na dvorišču. »Dekletca so se ljubosumno prerivala krog 
njega, on pa je ostal tako miren in hladen, kakor takrat, ko je 
gledal na gručo muh ... Obšla me je tiha groza.« Vas ni? 

A da se razumemo: Muhe in Gudula in Firbec in Nespodobna 
ljubezen so mojstrovine, ob katerih se vprašate – zakaj vsi tako 
hvalijo Kafko? 

***

A tudi otrokom se pri Cankarju dogajajo hude, strašne, neza-
slišane reči. V Hiši Marije Pomočnice jetične deklice, stare od 
dvanajst do štirinajst let, hirajo, gnijejo, razpadajo in umirajo 
– in »vidimo« vsak detajl. V črtici Spomladi neko deklico zgazi 
konjska vprega, v noveli Križev pot desetletni deček, ki mu med 
procesijo naprtijo orjaški križ, umre od izčrpanosti, v noveleti 
Marjaš pa pohabljena deklica z glavo trešči ob kamnite stopnice 
in umre. »Še dobro, da ne trpi,« dahne zdravnik. Vse polno je 
otrok, ki cele dneve znojilniško trpijo in tezgarijo, kot recimo 
dvanajstletna Mimi v črtici Mimi: »Vstajala je zjutraj, še predno 
je zasijalo solnce, in hodila je spat o polnoči, kadar je bilo delo 
dokončano.« Na koncu skoči s tretjega nadstropja v smrt. 

Ali pa pomislite na kariero malega Petra Novljana, sina za-
pitega dacarja, glavnega junaka povesti Življenje in smrt Petra 
Novljana: ko pri dvanajstih ostane sirota, ga dajo stricu, pijan-
cu, kjer ga zapelje osem let starejša sestrična, tako da se kmalu 
»zapusti« in pristane v ljubljanski cukrarni, pri štirinajstih pa 
se samomorilsko utopi. »Iztegnil je roke in je stopal dalje.« 

Pri Cankarju mrgoli samomorov. Samomore – morda pro-
dukte ničejanskega prepričanja, da morajo šibki nujno propa-
sti – delajo propadli tovarnarji (Jakob Ruda), umetniki (Tujci), 
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osemdesetletnice (Pavličkova krona), parčki (Novo življenje), 
dijaki (Sošolci) in otroci, otroci, otroci. V Domačih novicah, eni 
izmed zadnjih Cankarjevih črtic, beremo: »Te dni – marca me-
seca l. 1917. – sem bral v nekem ljubljanskem dnevniku med 
‘domačimi novicami’ tole zgodbo: Oče in mati sta šla z doma 
po opravkih; otrok, sedemleten fantič, je ostal sam. Ker je bil 
lačen, kakor je lačen otrok, je pojedel ves kruh, kolikor ga je 
bilo pri hiši. In nato je v svojem strahu vzel vrvico, je napravil 
zanko in se je obesil.« 

Otroci, ki delajo samomore, bi bili za današnji okus vendarle 
preveč neznosni, a nič manj »moteče« ne bi bilo spolno nad
legovanje, ki so ga pogosto deležni Cankarjevi otroci, recimo 
mala Francka, po kateri se v črtici Pred gostilnico steguje go-
sposko oblečeni narator, ali mala Metka, po kateri se v noveli 
Na pragu steguje njen ostudni, tolsti, mesnati stric, a ne le on 
(»Nekdo je odgrnil siloma odejo, začutila je na rokah, na prsih, 
na nogah težke roke, ki so iskale njenega telesa in so ga slači-
le«), ali mala Olga, ki jo zapita mati v Nini proda nekemu star-
cu, ali pa otroško – Tinino – masturbiranje, ki ga Cankar vključi 
v Hišo Marije Pomočnice: »Ko je bilo tema, se je vzdignila v 
postelji, nekaj grdega, pregrešnega se je vzbudilo v nji. Tipala 
je z rokami po svojem telesu, po ubogih, tenkih, čudno zvitih in 
skrčenih nogah, po bokih, po komaj vzcvelih prsih. Obšlo jo je, 
da bi se razpraskala.« In ko divje masturbira, fantazira o parč-
ku, dveh telesih, ki ju je videla, kako se pod kostanjem »vroče« 
in »razpaljeno« stiskata. »Podoba je oživela!« Ni dvoma. 

Toda Cankar ne bi bil Cankar, če ne bi šel še dlje. Štirinaj-
stletna Pavla, glavna junakinja novele Krona, navdih za svoje 
masturbiranje najde ob nočnem špeganju v sobo, v kateri se 
žgeta njena mati in njen najnovejši ljubimec. »Žile so ji bíle v 
sencih takó glasno, da je slišala njih enakomerno tiktakanje in 
da so jo motile v prisluškavanju. Ko se je vrnila v posteljo, se je 
premetavala dolgo in vse teló ji je bilo potno.« 
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Si predstavljate, kako šokirane so bile mamice, ko so to pred 
dobrimi stotimi leti brale? Si predstavljate, kako šokirane bi 
bile šele danes? Si predstavljate, kako šokirane bi bile ob vseh 
tistih otroških samomorih, ki preplavljajo Cankarjeve zgodbe? 
Toda šestnajstletni mladenič, petošolec, ki se samomorilsko 
utopi v noveli Melitta, bi jih spomnil na sedanje slovenske šo-
larje, ki jih šolajo za kapitalizem in ki jih mučijo s tekmovalno-
stjo, delavnostjo, produktivnostjo in učinkovitostjo, pač s tem, 
da morajo biti najboljši, »zlati«. 

Ta Cankarjev petošolec je bil »najboljši učenec v razredu,« 
»najpridnejši, najspodobnejši,« samomora pa ne naredi zato, 
ker ima ravno čas, ali zato, ker bi rad staršem pokvaril dan, 
temveč zato, »ker se mu ni posrečila šolska naloga.« Staršem v 
poslovilnem pismu napiše: »Kdor ni več prvi, je zadnji. Jaz sem 
bil prvi do konca; nikjer ni drugače zapisano. Zbogom!« Ni bil 
za kapitalizem. 

***

V Hiši Marije Pomočnice jetične deklice grozljivo hirajo in umi-
rajo, toda prave grozljivke so se jim zgodile, še preden so prišle 
v to hišo. Ali natančneje – prave grozljivke so se jim zgodile v 
domači hiši. V enem flešbeku tako izvemo, da je šla Lojzkina 
mati poleti pogosto z doma, oče pa je tedaj domov vlačil druge 
ženske, še otroke, štirinajstletnice. »Nekoč je prišla z njim bo-
ječa, siromašno oblečena punčka, pač komaj štirinajstletna; v 
roki je nosila košek cvetic, kakor jih prodajajo otroci na cestah 
in po gostilnicah. Prišla je in je ostala pri durih ter se je ozirala 
na Lojzko, ki je ležala na zofi, že slečena in odeta.« Potem je od-
mašil steklenico vina, rekoč: »Pij!« In punčka je pila. »Z drobno 
boječo roko je prijela kozarec, malo je zatisnila oči in je pila; 
oče ji je gledal v obraz s predrznimi očmi, smeh je bil na njego-
vih ustnicah, v rumena, zgrbljena lica je bila šinila kaplja krvi. 
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Objel jo je, posadil jo je bližje k sebi, posadil si jo je naposled v 
naročje. In punčka je pila, že so bila rdeča njena lica, prej tako 
bela in uboga. Ali kakor so rdela njena lica, je ginila iz njegovih 
tista kaplja krvi, ki je bila šinila vanje. Suha so bila zdaj, sivoru-
mena in oči so gorele.« Lojzka je to gledala. »Tresla se je, odprla 
je bila čisto oči, zato da bi jo videl oče in da bi se prestrašil – ali 
ni je videl, smejal se je in je slačil punčko, ki je ležala v njego-
vem naročju in se je smejala sunkoma, pijana, pol nezavestna. 
Lojzka je videla, da so bile nogavice strgane, prevezane nad 
kolenom z navadno vrvico: videla je, da je bila uboga srajčka 
vsa umazana in zašita; ali telo je bilo belo in nežno, komaj so 
poganjale mlade prsi.« Lojzka se je od groze obrnila k steni. 

»Nekoč sta se sprla oče in mati; oče je udaril mater s pestjo v 
obraz, mati mu je razpraskala lica z nohtovi. Nato sta se ločila; 
mati je napolnila kovčke in je šla. Toda vrnila se je kmalu, oče 
sam je bil šel ponjo. Takoj prvi dan, ko se je vrnila, sta si stala 
nasproti s stisnjenimi pestmi, oči polne zlobe in sovraštva. Ali 
narazen nista mogla; šel je oče, šla je mati, ali obadva sta se 
vračala na dom, ki je bil do vrha oskrunjen in opljuvan, in baš 
zato, ker je bil oskrunjen.« Zdravniku ni preostalo drugega, kot 
da je Lojzko poslal v bolnišnico. 

V drugem flešbeku izvemo, kaj se je zgodilo Brigiti. »Brigi-
tin dom ni bil lep. Tam nekje je bil v predmestju, kjer so hiše, 
komaj dozidane, že stare in čemerne.« Stanovali so v pritličju, 
v dveh vlažnih sobah. »Mnogo ljudi je stanovalo v tistih dveh 
sobah; prihajali so pozno na večer spat, ali predno so zaspali, 
so še kartali, razgovarjali se na glas in se smejali, tudi sprli so 
se mnogokdaj in nekoč so nesli pozno ponoči iz sobe pijanega 
človeka, ki je bil ranjen z nožem. Petero moških je bilo, vsi sami 
delavci; eden izmed njih je imel pri sebi tudi ljubico in otroka, 
ali otrok je bil bolehav in je kmalu umrl. Brigitina mati je bila 
krepka in lepa žena; ni delala veliko; sedela je za mizo in se je 
veselo razgovarjala, popoludne je spala. Oče je bil suh, bled in 
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plašljiv, hodil je s sklonjeno glavo in je govoril malo; delal je ves 
dan in denar, ki ga je zaslužil, je dal materi. Časih – v soboto, 
kadar je bilo veliko denarja pri hiši – so napravili lep večer, 
jedli so in pili pozno v noč, godli so na harmoniko in plesali. 
Pila je tudi Brigita, sedela je na postelji in je gledala in se je 
smejala. Ko je bilo že pozno, so objemali mater vsi po vrsti in 
so jo poljubovali, in mati je bila vesela, vsa rdeča je bila v obraz 
in se je smejala zvonko. In potem so šli v drugo sobo, hrupoma 
so zaprli duri in slišal se je čuden krik, smeh, ropotalo je in se 
prevračalo. Oče je ostal pri Brigiti, bled je bil in oči so se svetile 
čudno. Hodil je po sobi kakor pijan, nato je legel, toda ni za-
spal, ker je videla Brigita, kako so se svetile v temi oči.« 

Nekoč je prišel tudi Franc, kovač. Brigitina mati mu je prine-
sla večerjo. »Po večerji je slekla mati bluzo, da so se prikazale 
gole roke in Franc jo je objel in jo je poljubljal in tudi ona mu je 
položila obe goli roki okoli vratu. Nato je legla mati na posteljo, 
na odejo in se je smejala na glas, roke je bila položila pod glavo 
in visoko so kipele prsi. Tedaj so se odprle duri in prišel je oče. 
Mati se ni zgenila, ozrla se je komaj in je dejala: ‘Zunaj imaš 
večerjo, pa tam jej!’ Oče se je okrenil, ali ko je bil že pri durih, 
se je vrnil, zibal se je, kakor da bi bil pijan, stopil je k Francu in 
Franc je zakričal in je sunil očeta v prsa, da je udaril ob steno, 
potem pa se je zgrudil tudi sam in vse polno krvi je bilo na tleh. 
Mati je skočila s postelje, vpila je ‘Franc! Franc!’ in je poklekni-
la k njemu. Nato je hipoma utihnila, vstala je in je šla počasi 
proti očetu, ki je stal ob steni in se je tresel od strahu in je izte-
gal roke, da bi se branil. Toda mati ga ni udarila, samo pokazala 
je s prstom proti durim in oče je šel.« Hrup je bil pozno v noč. 
»Franc se je vrnil čez nekaj tednov, očeta pa ni bilo nikoli več.« 

Mimo je prišel neki delavec in postal ob postelji. »Glava mu 
je klonila, oči so gledale izbuljeno in so plamtele. Brigita mu je 
strmela v obraz kakor začarana in se je tresla. Tako je stopil k 
nji, vrgel je odejo na tla in se je sklonil globoko. Na postelji je 
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ležalo mlado telo, nelepo in grbavo, in vilo se je in je trepetalo, 
prsi so ječale.« Ne, moški niso šli le mimo. 

V tretjem flešbeku izvemo, da se je Tončkin oče ponovno 
poročil, nova mati pa je pripeljala tudi svojo hčerko, Lucijo, s 
katero se je slepa Tončka kmalu – pri enajstih – lezbično spri-
jateljila. »Njen glas je bil nekako zamolkel, toda nežen, kakor 
poljubljajoč. Spali sta s Tončko skupaj in kadar sta legli, se je 
pritisnila Lucija tesno k nji, ovila se je je z vsem nežnim, top
lim, kačjim telesom. Tončki je bilo prvi večer čudno – blago ji 
je bilo in bala se je, umikala. ‘Kako so lepe, lepe tvoje roke!’ je 
šepetala Lucija in jo je poljubljala na rame, na lica, na ustni-
ce. Ni govorila kakor govore otroci, vse njene besede so bile 
tuje, iz skritega življenja. Pripovedovala je o svoji prejšnji pri-
jateljici, Mariji. Ni ji povedala, kam so se preselili, zato da bi 
ne prišla v goste. Marija je bila starejša, imela je že dvajset let, 
prsi velike in polne, boke kakor omožena ženska, in moški so 
gledali za njo. Lucija je hodila v goste k njim in kadar sta bili 
sami doma, jo je Marija pestovala, slačila jo je in ji je ponujala 
gole prsi, kakor majhnemu otroku. Lepo je bilo od začetka – je 
pripovedovala Lucija – in zelo sta se smejali, ali naposled se je 
naveličala, ker je bila Marija tako divja in grda. Polt je imela na 
stegnih rumeno in Luciji, ki je bila vsa bleščeče bela, se je to 
gnusilo. Prestrašila se je časih, kadar so se zalile Mariji oči in je 
dihala težko in so se prikazale potne kaplje izpod las na sencih 
in čelu. Stiskala jo je tako tesno k sebi, da jo je dušila, in kadar 
sta se izpustili, sta bili trudni obedve.« 

Tončka in Lucija sta postali neločljivi. »Pri obedu, kadar sta 
bila oče in mati poleg, se je sklonila k nji, položila ji je roko 
na stegno, stiskala se je k nji z nogami. Tončka je čutila, da je 
bila Lucijina ljubezen zmerom bolj vroča in divja. Nič ni pri-
povedovala več, vsa gorela je in trepetala, kadar sta bili sami 
in ni izpregovorila besede. Poleti je bilo, zunaj je sijalo žareče 
sonce in Lucija je zagrnila okno. Objela je Tončko in je prosila: 
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‘Gorko je, Tončka, sleci se!’ Tončki se je smilila, ker se je tresel 
njen glas in je bil tako plah. ‘Sama se sleci, tako je lepše ... da 
te vidim, kako odpenjaš bluzo!’ Tončki sami je bilo motno v 
glavi in roke so bile neokretne, ko so odpenjale. ‘Kako si lepa, 
lepa; kakor angel, tako se smeje tvoj obraz. Zasmej se, Tončka!’ 
Tončka ni hotela, ali zasmejala se je. ‘Še čisto otroške so tvoje 
prsi, ali bele kakor sneg!’ Lucija se je sklonila in jo poljubila na 
prsi, da je Tončko spreletelo. ‘Poljubi me še ti, objemi me! Glej, 
potipaj, kako se že dvigajo moje prsi ... ali bele so, ne tako rjave 
in velike, kakor so Marijine ...’ Šepetali sta, obe vroči in trepe-
tajoči, dokler se ni mračilo zunaj.«

A v goste je prihajal tudi očetov prijatelj. »Ko je prišel prvi-
krat, je ugledal Tončko; stopil je k nji in jo je pogladil po licih; 
njegova roka je bila gladka in mrzla kakor riba. ‘Tončka, uboži-
ca!’ je dejal, ali tudi glas mu je bil gladek, spolzek kakor riba. In 
nato je prihajal pogostokrat, tudi če očeta ni bilo doma. Posadil 
si je časih Tončko v naročje, ali Tončki je bil zoprn, streslo jo je, 
kadar je začutila njegovo gladko in mrzlo roko. Šinila je nekoč 
s prsti preko njegovega obraza in spoznala je, da mu je obraz 
kakor roka in kakor glas – starikav, ostudnogladek ... Tako se je 
zgodilo, ko je bilo tiho v sobi, da jo je objel in jo pritisnil k sebi; 
Tončka ni mogla ne prositi in ne klicati; njegove roke, ki so se 
tresle, so jo dušile in od strahu ni mogla geniti. Jecljal je in iz 
njegovih ust ji je padla gnusna kaplja na lice. ‘Tončka! ... Tonč-
ka!’ ... Ko je šel, je vsa trepetala od sramú in od groze in je legla 
na posteljo ... Prihajal je še zmerom, dan za dnem, in Tončka se 
ni mogla braniti, ni si upala klicati. Bil je zmerom bolj strašen, 
vso si jo je osvojil in ubogala je, kakor je hotel.« 

Če vas je že ravno zanimalo, zakaj otroci v Sloveniji ne mo-
rejo spati. Zakaj jim upadajo lica. In zakaj jim kar nenadoma 
postane slabo. 

***
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A pedofilija v Cankarjevih delih je pandemična, nekaj vsakda-
njega in maničnega, kompulzivnega, podobnega zlati mrzlici. 
Tudi Malči v Šivilji, Tinica v črtici Kako je gospod adjunkt rešil 
svojo čast, Ninica v noveli Nina in Tončka v črtici O gospodu, ki 
je bil Tončko pobožal so še deklice, napol otroci, ko si jih spol-
no podredijo odrasli moški. »Blaznost je bila,« vzklikne moški, 
ki »kakor neumen« poljublja Malči. Moškemu, ki naskakuje Ti-
nico, se – »silno in nezavestno« – kar vrti od ugodja. »Stala je 
tik pred njim in se ga oklepala za roko. Pod jopico so padale in 
se dvigale nežne, komaj razcvele prsi; kratko, malo čez kolena 
segajoče krilo je plavalo in trepetalo na finih, valovitih črtah 
njenih ledij; gole nožice so bile rjave in razpraskane od trnja in 
bodičevja. Gospod c. kr. adjunkt ji je gledal v oči z ljubeznijo in 
razkošjem, prsti pa so se mu potapljali v zlato morje njenih las 
in se igrali z mehkimi, svilenimi kodri.« 

Tega danes v slovenski literaturi ni več. Ne bi več letelo. Bralci 
tega ne bi prenesli. A Cankar daje slutiti, da je vse to – od pedo
filije in družinskega nasilja do otroških samomorov in otroške 
prostitucije, vključno s punčkami, ki se ponujajo in prodajajo 
(Gospodična) – produkt tedanje strašne, odvratne, uničujoče 
revščine, navsezadnje, Tončka, dvanajstletna prodajalka vžiga-
lic, ki že pije žganje, je tako obupno revna in zapostavljena, 
da »dotik« nekega gospoda razume kot »kristusovsko« dobroto. 
Nič lepšega se ji še ni zgodilo v življenju. 

V današnji Sloveniji ni takšne revščine, kot je divjala v Can-
karjevem času. In če že je, ni tako strašna. In če že je strašna, ni 
tako odvratna. In če je že odvratna, potem to – glede na družbe-
no bogastvo, ki se pretaka pri nas – deluje res noro. 

Ko Franco Moretti v knjigi Buržuj govori o norosti na evropski 
polperiferiji (ja, to smo mi!), ki je na prelomu iz devetnajstega 
v dvajseto stoletje – v Cankarjevem času – postala endemič-
na, pravi: »Norost je endemična na polperiferiji zato, ker v teh 
družbah, zagozdenih nekje na sredini, kjer gospodarski valovi 
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iz kapitalističnega jedra udarjajo z nepojmljivo in hiperbolično 
silo, neracionalno vedenje postane nekakšen refleks, ki repro-
ducira svetovne dogodke na ravni individualnega življenja.« 

V Sloveniji, v kateri je sedanjost vedno le zadnji stadij – ali pa 
zadnji modni krik – preteklosti, so imeli navdih le pesniki, vsi 
ostali pa so bili le pridni, delavni, marljivi, prizadevni, natanč-
ni, vztrajni, tako da se je kapitalistična delovna etika potem 
vedno spodvila navznoter, v agresivnost in plenilstvo navzno-
ter, v odkrito, nesramno, direktno, suho izkoriščanje in zatira-
nje bližnjih in najbližjih, v notranji kolonializem. In svetovne 
dogodke in velike zgodovinske dosežke so pri nas zamenjali 
družinsko nasilje, mizoginija, šovinizem, entonacionalizem in 
ksenofobija, ki so tako endemični, kot da so edini način, da 
Slovenija ostane v koraku s časom. 

»Dunaj je leta 1900 – kakor večina evropskih prestolnic – me-
sto nasprotij, v katerem revni proletariat živi v najbolj nečlo-
veških pogojih. O težkem življenju delavk v šiviljskih obratih, 
delavcev v opekarnah ali na gradbiščih pričajo zapisi Alfonsa 
Petzolda ali Maxa Winterja in spomini delavskih aktivistov, 
kakršen je bil Johann Böhm, v poročilih inšpektorjev ali pa v 
vprašalnikih o socialnih razmerah in navsezadnje v publikaci-
jah socialne demokracije. Naletimo na neusmiljen svet, ki ga v 
Hofmannsthalovi literaturi ali literaturi njegovih prijateljev še 
slutimo ne,« pravi Jacques Le Rider. Ni bral Cankarja. 



II
II. del





31

Najbolj zavržen človek 
na svetu je novelist

Kako je Cankar sklenil, 
da nas bo zapeljal

Vse dobro znane predsodke, da je Cankar zatežen in da 
se pravzaprav sploh ne meni za bralca, je mogoče zlahka 

ovreči. Če kdo, potem je bil prav Cankar literarni zapeljivec, 
ki je delal vse, da bi pritegnil pozornost, da bi bralca zgrabil 
in uročil, da bi ga torej osvojil, podkupil in kupil, zato so tudi 
njegovi prvi, začetni, uvodni, vstopni, uvajalni stavki v novele, 
novelice in črtice tako atraktivni in tako zapeljivi. Stavki, ki 
uvajajo njegove novele, novelice in črtice, zvenijo kot reklamni 
slogani za te novele, novelice in črtice. 

Črtico V gaju uvede takole: »Jesensko listje, rdeče, žareče, je 
v solncu šumelo, pelo je smrt.« Idilo na Studencu pa takole: 
»Dežela ima zelo prostran in zelo lep vrt za tiste svoje ljudi, ki 
se ne strinjajo z večino.« Črtico Črtice uvede takole: »Najbolj 
nemaren, najbolj zavržen človek na svetu je novelist.« Zdenka 
Petersilko pa takole: »Snoči se je dovršila tragedija v naši ulici, 
kakor se vrše neprestano, brez glasu in brez spomina.« Jako-
bovo hudodelstvo uvede takole: »Iz tistih krajev, kamor ne sije 
solnce, se je napotil Jakob, da bi se obesil.« Strah pa takole: 
»Troje jih je sedelo za mizo; eden je imel grbo drugi je šepal, 
tretji je bil bebec.« Novelo Ob zori uvede takole: »Naši koraki 


