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INTRO

V sanjah je vsak izmed nas Ivan Cankar. In ¢e bi bil Netflixova
serija, bi ga lahko eksali v eni no¢i. Pa ni.

Za eksanje Cankarja - za krokanje z njim - potrebujes precej
vec noci. Celo ve¢, kot jih je v njegovi Nini.

A sam sem sklenil natanko to: da ga bom eksal kot Neflixovo
serijo — od prve pesmi do zadnjega pisma. Skakal sem mu v
besedo - on pa meni.

To, kar sledi, je porocilo o tej krokariji.

MS, jr.
Na klancu, Vrhnika
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ALI Bl BILO TREBA
CANKARJA SEZGATI?

N
Zakaj je neznosnejsi,
kot je bil pred stotimi leti

C ankar je bil slovenski Billy the Kid: vsakic, ko je ustrelil, se
je Slovenija stresla. Ni si predpisal slepote, ampak je ne-
prijetni resnici, lobanjam in okostnjakom svoje dobe pogledal v
oci. Zato je delal hrup. Ni sodil med literate, ki niso nikomur v
napoto, a tudi nikomur v korist. Ni bil kot drugi tedanji literati,
ki so v primerjavi z njim izgledali kot popevkarji. Slovenci so se
ga upraviceno bali — nikoli niso vedeli, kaj jih ¢aka, a vedno, ob
vsaki knjigi, so vedeli, da bodo dobili vec, kot so pricakovali. In
zdelo se jim je, da si tega ne zasluzijo.

Vse so delali, da bi ga nekako ustavili ali pa vsaj omejili. Po-
zivali so k lincu, kritiki in literarni policaji so ga razsuvali, Fran
Govekar, neko¢ njegov prijatelj, ki je postal Pat Garrett, ga je
razglasal za »patoloski« primer, ce$ da pozna le »par cip, serijo
ciparn in pajzljeve, da je zasel v »sifiliticno strujo« in da je »ne-
moralen v vsem pomenu te besede«, sanje pa je vsem skupaj
prav kmalu izpolnil knezoskof Anton Bonaventura Jegli¢, ko je
leta 1899 sezgal njegovo Erotiko.

A tedaj se nad tem niso kaj dosti zgrazali. Slovenski list je
svaril, da naj ta, ki kupi Erotiko, odpre okno, da mu ne okuzi
zraka, Ale§ Usenicnik pa je v KatoliSkem obzorniku vztrajal:

"
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»Usoda Cankarjevih poezij je znana, zalostna, a zasluzena!«
Cankar, alergicen na ogenj (natanko dvajset let prej je zgo-
rela njihova hiSa, s Klancem vred, v Hlapcu Jerneju in njego-
vi pravici pa je ogenj na koncu, kot je rekel Ivanu Prijatelju,
namenoma »stisnil na kratki dve strani«, to pa zato, »da bi
nasi zijavi ljudje ne pasli svojih pogledov na spektakluc), je Je-
glicev pozig sicer razglasil za »srednjevsko neumnosts, zaloz-
nika Bamberga, ki je Jegli¢u prodal 700 izvodov Erotike, pa za
»zida«, toda Jegli¢, ki ni mogel tekmovati ne z Anthonyjem
Comstockom, ameriskim krizarskim sezigalcem knjig (sezgal
je 120 ton knjig in revij ter se celo hvalil s Stevilom pisateljev,
ki jih je pognal v samomor!), ne s futuristi, ki so leta 1910
v svojem manifestu pozvali k unicenju vseh knjiznic, je lah-
ko racunal, da sezig Erotike ne bo povzrocil ravno velikega
hrupa in da se slovenski literati ne bodo ravno solidarizirali s
Cankarjem.

Cankar je namrec v letih 1897-1899 razsul Stevilne pesnike,
Antona Funtka, Engelberta Gangla, Antona Hribarja, Josipa
Cimpermana, Antona Medveda, Mihaela Opeko, Antona Ko-
dra in Pavlino Pajkovo, vse tedanje literarne veli¢ine, »mrtve-
ce na prestolu«, kot jih je imenoval leta 1899 v crtici Zjutraj:
»Kolikor bolj je ¢lovek mrtev, temvec avtoritete ima in tembolj
je spostovanja vreden«. Vse te »zlagane literarne avtoritete,
ki jih ni napadal zato, pravi Bozo Vodusek, ker so bile zlaga-
ne, temvec zato, ker so bile avtoritete, je kritisko pohodil, tako
da je bila zamera velika. Sla po vendetti tudi. Evgen Lampe v
Katoliskem obzorniku ni zaman poudaril: »Dolgo casa se je ze
napovedoval velikanski dogodek, da izda I. Cankar svoje pe-
smi. Pa Cankar je hotel nastopiti zmagoslavno kot Napoleon ali
Ramzes II. ali Dzinkiskhan, pobiv$i mnoge nasprotnike. Zato
je naprej slovesno pobil Hribarja, o katerega ‘Popevcicah’ je
izrekel strasno sodbo ... Hribarjeve pesmi so tako znane in pri-
ljubljene, da nam je nepotrebno, zagovarjati ga proti Cankarju.
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Pa ko je veliki Cankar ubil Hribarja, je hotel ¢ez truplo mrtvega
nasprotnika stopiti na prestol.«

Jasno je bilo, da se literarne avtoritete ne bodo zgrazale nad
Jeglicevim »atentatom« na slovensko literaturo. Danes se precej
bolj, pa cetudi knjige Se vedno gorijo (v nasem casu so goreli
Salman Rushdie, Stephen King, Harry Potter, Wilhelm Reich,
Howard Fast, Lillian Hellman, Dashiell Hammett itd.). Zgraza-
nje nad Jeglicevim sezigom Erotike - nad tem kurjenjem »peci
v knezoskofijski palaci« - je v vseh teh letih postalo del sloven-
skega sekularnega kanona. Toda ironija je v tem, da danes ne
bi sezgali le Erotike. Danes - v ¢asu nove politicne korektnosti,
zviSane kulturne obcutljivosti in sprasevanj, kaj naj z umetno-
stjo »posasti«, kot sta Roman Polanski ali Woody Allen (ali pa
Richard Wagner, ce smo ze ravno pri tem) - bi se zdel Cankar
Se bolj motec¢, mucen, neznosen in nesprejemljiv kot pred do-
brimi stotimi leti.

* % %

»Udaril sem jo v obraz. S pestjo sem jo udaril. Kaj niste videli,
kako je bilo zateklo njeno levo lice,« sprasuje poet v Cankar-
jevi noveli Poet Peter. V resnici sploh ni poet, temvec¢ postni
uradnik. Le domislja si, da je poet. Svojo Zeno pa pretepa zato,
ker ji gre ob njegovi »poeziji« na smeh. Njemu se ne bo nihce
smejal - Se najmanj Zenska.

»Srecal sem casih ljudi, - samé Zenske, — da bi se zdrznil od
studa, ce bi se le dotaknil njihove roké ... Le-t6 teld je podobno
glistam, - mehko in opolzlo... Ali ne zavedajo se svoje gnus-
nosti,« beremo v vinjeti Julija, Martin Kacur v istoimenskem
romanu osorno prizna, da ne mara Zensk (»Ne maram jih, Boga
mil«), Olgo v romanu Nina moz nenehno pretepa (»samo zaradi
zabave«), Ale§ - »gospodar doline, veliki privrzenec ucinkovi-
tosti, ki zavida mucencem iz starodavnih casov, ko so krvoloc¢ni
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cesarji preganjali kristjane ter jih mucili na cudno umetelne
nacine - pa v povesti Ale$ iz Razora zagodrnja: »Kaj treba babi
pametil« In doda: »Da le grbe nima!«

Cankarjevi opisi zensk bi danes sprozili bu¢no zgrazanje in
proteste. V noveli Gudula Francko, alias Gudulo, kmecko de-
klo, opisuje kot najgrse ¢lovesko bitje (»Ni¢ Zenskega ni bilo na
nji, razen krila in rute«), kar pa je v resnici le priprava na Ne-
spodobno ljubezen, v kateri elegantni, ¢edni doktor Detal svojo
zeno Matildo opisuje kot »najgrso zensko, kar sem jih doslej
videl na svetu, kot »absolutno grdobo«, v kateri »ni lepote niti
za lek«, kot uteleSenje »neumnosti in zlobe, kot »zival, ki se
mu gnusi »kakor mrées, grd in zloben mrées«. Se huje: »Kako
smesno, nizkotno in ponizevalno bi bilo, ¢e bi se pokazal z njo
na cesti.« Zelo. Kajti: »Ponizevalno bi ze bilo, ¢e bi priSel trezen
k nji ter sedel z njo za mizo.« Za namecek ga Se prevara z dru-
gim moskim. A doktorja Detala to ne ustavi - oci Ze vrze na Se
grso zensko, ki se drzi »skljuceno, ker je imela na hrbtu visoko
grbo«.

Olga sreca v Nini drugega moskega, boljsega, »blagega v svo-
jem srcu« in »plemenitega v svojih dejanjih«, toda bil je - ja,
uganili ste — »zelo ljubosumen.« »Zaklenil jo je v prelepo kaj-
bico in je gledal skozi kljuc¢avnico.« Okno te kajbice je gledalo
»na pusto dvorisce, kjer nikoli ni bilo ne glasu, ne cloveka.«
Logicno: »Olga je bila jece navajena kakor hudodelec.«

Toliko o samozavesti in posesivnosti slovenskega moskega, ki
dela vse, da bi nasel zensko, ki je ne bi pogledal in hotel nihce
drug - ki bi bila torej le njegova (»Ii nimas pravice misliti na
nikogar, razen name, in Zeleti si nimas drugega zivljenja, nego
sem ti ga bil jaz pripravil,« sliSimo v romanu Tujci), samo in
Cisto njegova (poet je v Poetu Petru Sokiran, ko Zena - njegova
lastnina! - odide in se ne vrne vec), ja, njegova izklju¢na last
(»moja kakor hlapec,« slisimo v Noveli doktorja Grudna), v do-
brem in zlu, dokler ju smrt ne loci.
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In res ju loci. V noveli Sestanek na Rusah trije moski, stari
znanci, povsem mirno - tako reko¢ rutinsko - razpravljajo o
tem, ali je imel neki kmet pravico, da je s sekiro ubil svojo ne-
zvesto Zeno. »Jaz bi napravil isto - jaz bi jo ubil,« pravi eden
izmed njih. In verjamemo mu. Slovenci so ocitno vzljubili kapi-
talizem, vsi pa vemo, kaj pomeni kapitalizem: da lahko s svojo
lastnino poc¢ne$, kar hoces! Ni¢ ni hujsega od izgube bogastva,
lastnina, ki itak potrebuje gospodarja, pa je sveta - tako kot sta
sveta kapitalizem in dom. Jernej, slovenski imenitnik, v noveli
Jernej, narodov besednik pravi, da pretepa svojo Zeno, a da to
nikogar ne briga: »Kaj bi se mesala zgodovina in javnost v sve-
tost domacega ognjisca?«

Nasilje nad Zenskami je bilo torej slovenska verzija prvobi-
tne akumulacije kapitala - in s tega kapitala, kot je v Kapitalu
opozoril Marx, vedno »kapljata kri in blato iz vseh por«. Ne, v
Sloveniji res ni bilo treba dosti, da je zmagal kapitalizem. Ve-
liko truda je bilo potrebnega, da so se rodili »naravni zakoni«
kapitalizma, je Se poudarjal Marx: v Sloveniji je bilo potreb-
nega le malce druzinskega nasilja, ki je — v odsotnosti velikih
pustolovskih, osvajalskih, imperialnih zgodb in lova za svetim
Gralom - izgledalo kot ultimativna kapitalisticna pustolovsci-
na, kot ena izmed specializacij, ki jih omogoca nova kapitali-
sti¢na delitev dela.

Cankarjeve Zenske zato izgledajo tako, kot da bi planile iz
Gileada, represivne, macisticne, teokratske republike, prizo-
riS¢u TV-serije Deklina zgodba, posnete po romanu Margaret
Atwood (1985). Tu so zenske podvrzene psihi¢cnemu, emocio-
nalnemu in fizicnemu nasilju, tu jih prekvalificirajo v »nezen-
ske«, tu jih mucijo, trpincijo, tu jecijo, kricijo in krvavijo, tu
brezmejno trpijo, a vendar se - tako kot Cankarjeve Zenske -
tolazijo: »Le v trpljenju bomo nasle milost.«
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Res vprasanje je, kako bi se Cankar vklopil v sodobno vesolje
politiéne korektnosti. Jerman v Hlapcih zali Rome, ko jih po-
stavlja za nasprotje svetnikov (»Ce izvolijo same svetnike ali pa
same cigane, moja suknja ne bo ni¢ manj zakrpana in moji pod-
plati nic bolj celi«), Judje jo slabo odnesejo tako v ¢rtici Poglavje
o bradavici (»Po stenah so se vili lilasti ornamenti: stilizirani ¢i-
futski obrazi z dolgimi nosovi in Silastimi bradami«) kot v ¢rtici
Uboge roze (v vozu se pelje »dvoje debelih, potnih, zanicevanja
in pekovskega ponosa polnih Zidovskih obrazov,« Mayer, »fabri-
kant, ki mu je sluzilo dve tiso¢ suznjev,« je Jud ipd.), e slabse
pa v povesti Krémar Elija, v kateri oderuskega Juda, ki je »za
devetdeset tistih zidov, ki so Kristusa krizali« (»Ce bi zgorel, bi
bil plamen bolj ¢rn od noci«), na koncu pijanega zgazijo - okej,
krizajo - z vozom (»ptica od neba«), in v noveli Polikarp, v kateri
mrli¢i ponoci kar sami iz mrtvasnice vrzejo mrtvega Juda, »ker
je bil ostuden in je disal neprijetno«. Slovenec ni antisemit le na
anonimnih forumih, ampak tudi po smrti. V¢asih jo slabo od-
nese »zidovski trgovec« (Materina slika), vcasih »zidovski zur-
nalist« (Hudodelec), v¢asih »zidovski casopis« (Kako sem postal
socialist), »nepozaben« pa je tudi tale pasus iz novele Melitta:
»Melitta je bila tako lepa, da bi ¢lovek omamljen pokleknil pred-
njo, ¢e bi mu povedala, da ni poljska Zidinja, za katero so jo raz-
glasali, temvec krScanska svetnica, sama sveta Agata.« Pazite,
koga diskriminirate - lahko, da je v resnici kristjan!

Cankar se je tega nepricakovanega, priloZnostnega antisemi-
tizma - te rutinske neotesanosti do Judov, kot bi rekel Stefan
Zweig - navlekel na Dunaju, kjer so se, pravi francoski zgodo-
vinar Jacques Le Rider, »na zacetku 80. let 19. stoletja zacele
pojavljati prve mnoZzicne antisemitske stranke, ki so nato vzele
v svoje roke usodo nemskega sveta v 20. stoletju.« Ko je zivel
na Dunaju, je bil Zupan antisemitski Karl Lueger, prvak krsc¢an-
sko-socialne stranke (»Kdo je Jud, odlocam jaz«, »Na Dunaju je
Judov kot peska v morju, kamorkoli gres, sami Judje«), nemski
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in avstrijski Judje - »gostujoce ljudstvo« — so morali »Zrtvovati
precej svoje identitete, da bi lahko vstopili v nemsko kulturo,«
demografsko rast Judov - leta 1857 jih je bilo na Dunaju 6217,
leta 1900 Ze 146.926 - je avstrijska katoliSka vecina dozivljala
»kot groznjo lastni identiteti, zlasti pa groznjo lastni druzbeni
in kulturni nadvladi,« stopnjeval se je obc¢utek, da Judje »za-
strupljajo germansko raso« in da »Jud nikoli ne more postati
Nemec, Jude so izlocali iz Studentskih drustev, gledaliskih sku-
pin ipd., izhajale so strupene antisemitske knjige (o judovskih
obrednih umorih, o zmagi judovstva nad germanstvom ipd.),
liberalni red, ki je Judom prej lajsal integracijo in asimilacijo, je
razpadel, dunajske zidove je preplavil slogan »Ni pomembno,
kaj ima Jud v glavi, svinjarija tici v rasi«, na Dunaju je med le-
toma 1889 in 1909 zivel utemeljitelj rasizma Houston Stewart
Chamberlain (»Hitlerjev Janez Krstnik«), med letoma 1907 in
1913 pa Hitler, ki ga je Dunaj »izSolal« v ultimativno posast.

No, v povesti Zivljenje in smrt Petra Novljana sli§imo vse
najslabse o Hrvatih: »In tisti prokleti Hrvat ... za denar me je
osleparil, za konja in za voz ... Ali misli§, da je poSteno igral?
Se danes vem, da je bil skril karto v rokav, falot!« A to bi morda
danes celo ostalo. Ne le anonimneZem na forumih, ampak tudi
slovenskim politikom bi se zdelo, da je Cankar to vendarle na-
pisal po resni¢ni zgodbi.

Marko, glavni junak povesti Potepuh Marko in kralj Matjaz,
nenehno preklinja Rome: »O cigani, kako so me ociganilil« In
jih poniZuje: »Ali na svetu je vse minljivo, denar Se celo. Vino je
drago, cigan je slepar.« Toda sledi preobrat: na koncu se poroci
»z lepo cigansko devojko« in priredi imenitno svatbo. »Pili so in
peli in plesali in so bili veseli do konca dni.«

Ta nepricakovani preobrat — poroka s »cigansko devojko« in
pravlji¢ni happy end - je tedanje Slovence 3okiral. Konserva-
tivna revija Dom in svet je pisala, da je Cankar »srecno pociga-
nil svojega junaka in v njem tisto ljudstvo, ki ga popisuje tako
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potepusko. Koliko blestecega talenta je s tem Cankar - pociga-
nill« Ne, Slovenci si niso znali predstavljati, da bi lahko Slove-
nec s »cigansko devojko« Zivel srecno do konca svojih dni.

Toda Slovenci so spregledali, da se Marko s »cigansko devoj-
ko« poroci, Sele ko ostane sam na svetu — oce in mati umreta,
bratov in sester nima, njegovi sorodniki pa so razkropljeni po
svetu. S »cigansko devojko« se poroci, Sele ko ga nihce ne vidi.
To pove, pod kak$nim pritiskom Zivi Slovenec - in kaksno tre-
mo ima. Ce se ho¢e malce sprostiti, mora res slediti zapovedi iz
novele Starec: »Se morfija si privo$¢i in opija, nato pojdi snu-
bit!l« Kava, vino in tobak ne zadoscajo.

% % %

Danes lahko v holivudskih filmih umre na milijone ljudi, le
mala zival - hi$ni ljubljenec - ne sme. Za nobeno ceno. Vsi
umrejo - le pes prezivi. Publika si oddahne - tudi v dezelah,
v katerih jedo pse ali macke. Zato lazje razumete, zakaj bi so-
dobna drustva za zascito zivali ponorela, ¢e bi jim v roke pri-
Sla novela Greh, v kateri Tone zleze na zvonik, zgrabi »mlado
belo macko« in jo sadisticno ubije (»In je spet vzdignil in trescil,
udarila je okrogla glavica ob oster kamen in prikazalo se je ne-
kaj ¢rnega, pricurljala je kri«), ali pa novela Gudula, v kateri
beremo: »Lojz je zgrabil mlado belo macico, ki jo je pestovala
gospa v narocju, ter jo trescil ob plot.«

A to je le hors d’oeuvre. V Firbcu psica skoti cetvero mladi-
¢ev in eno psicko. »To je dekla kar pograbila ter jo trescila ob
zid.« In dekla potem v tem slogu nadaljuje: enega psa pobije s
kolom, drugega - oh, niti ne vemo, kako, ker dahne le: »Opra-
vljeno je!« Ko se na koncu ozre na zadnjega prezivelega, Firbca,
pa sikne le: »Tudi ta ne bo dolgo!«

Ne le psi, temvec tudi druge Zivali izkusijo slovenski brend
krutosti. V Majski noc¢i pred nasimi oc¢mi potolcejo sovo.
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»Ni je na svetu lepSe zivali, kakor je nabasana sova - glavo
sklonjeno, oci svetle, peroti razprostrte. V spalnico jo posta-
vimo!« V Lisjaku obvisi lisjak: »Imeli smo mladega lisjaka,
zivel je pa priklenjen samo par dni. V blizini njegove kletke
je lezal velik prazen sod. Nekega jutra sem prisel pogledat;
zival je visela na svoji verigi preko soda, mrtva in trda. Ponoci
se je bila vzpela na sod, spustila na drugo stran ter obvisela.«
Jasno, ob tem nihce ne obcuti »nicesar takega, kar bi bilo po-
dobno sramu ali kesanju.« V Mojem zivljenju se pred nasimi
o¢mi sesuje konj: »Krvavi drob se je usul na tla. Zival se je
vzpela na zadnje noge, pene so Skropile iz odprtega gobca,
oci so buljile velike in rdece.« V Istrskem oslu pa pred nasimi
oc¢mi brutalno toléejo osla, ki so ga v neko istrsko vas uvozili
iz slavnih Abruzzov. »Tenke Sibe, trde palice, gorjace, vesla -
iz stoterih rok se je mahoma in hkrati usulo na Zival.« Po oslu
pada slepo in divje. »Na tla z njim! V morje z njim! Udarite!
Bijte! Ubijte,« vpijejo domacini, kralji linca, ki toléejo toliko
casa, dokler ni »vec dlake, ki bi ne bila dvakrat presekana, v
koZo in kri zabita.«

Zdaj, ko ste dobili vpogled v gube slovenskega sadizma, je
cas, da spoznate ultimativnega slovenskega sadista - Sestlet-
nega otroka, ki v Muhah pripovedovalca vprasa: »Ali ste Ze
videli, kako umirajo muhe?« Ne, odvrne Cankarjev alter ego.
»lorej glejtel« In potem gledamo: »Umivalnik je bil skoraj do
roba poln vode; sredi vodé se je pozibavala gruca mrtvih muh,
kakor da so se bile v smrtni grozi stisnile druga k drugi. Te ¢rne
mrtvece je zajel v perisce ter jih je zaluéil na tla.« Cez ¢as zaja-
me polno pest muh ter jih tresci v vodo. »Nastalo je divje vrve-
nje in prekopicanje v ¢rni gruci. V smrtni grozi so se prerivale
in preskakovale brez usmiljenja; suvale so se v stran, potaplja-
le druga drugo v vodo.« Mali dahne: »Cudno, da ne kri¢é!« In
doda: »Gotovo so med njimi matere in otroci in bratje in sestre.
Pa se ni¢ ve¢ ne poznajo, pobile bi druga drugo!«
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Ko gledate ta torture porn, vas ima, da bi kriknili: Smrkac,
pusti to muho - lahko, da je Gregor Samsa! Ali pa jebeni Jeff
Goldblum! Pripovedovalec zlatolasega Sestletnika kasneje za-
gleda na dvorisc¢u. »Dekletca so se ljubosumno prerivala krog
njega, on pa je ostal tako miren in hladen, kakor takrat, ko je
gledal na gruco muh ... Obsla me je tiha groza.« Vas ni?

A da se razumemo: Muhe in Gudula in Firbec in Nespodobna
ljubezen so mojstrovine, ob katerih se vprasate - zakaj vsi tako
hvalijo Kafko?

% % %

A tudi otrokom se pri Cankarju dogajajo hude, strasne, neza-
sliSane reci. V Hisi Marije Pomocnice jeticne deklice, stare od
dvanajst do Stirinajst let, hirajo, gnijejo, razpadajo in umirajo
- in »vidimo« vsak detajl. V ¢rtici Spomladi neko deklico zgazi
konjska vprega, v noveli Krizev pot desetletni decek, ki mu med
procesijo naprtijo orjaski kriz, umre od izérpanosti, v noveleti
Marja$ pa pohabljena deklica z glavo tresci ob kamnite stopnice
in umre. »Se dobro, da ne trpi,« dahne zdravnik. Vse polno je
otrok, ki cele dneve znojilnisko trpijo in tezgarijo, kot recimo
dvanajstletna Mimi v ¢rtici Mimi: »Vstajala je zjutraj, Se predno
je zasijalo solnce, in hodila je spat o polnoci, kadar je bilo delo
dokonéano.« Na koncu skoci s tretjega nadstropja v smrt.

Ali pa pomislite na kariero malega Petra Novljana, sina za-
pitega dacarja, glavnega junaka povesti Zivljenje in smrt Petra
Novljana: ko pri dvanajstih ostane sirota, ga dajo stricu, pijan-
cu, kjer ga zapelje osem let starejSa sestri¢na, tako da se kmalu
»zapusti« in pristane v ljubljanski cukrarni, pri Stirinajstih pa
se samomorilsko utopi. »Iztegnil je roke in je stopal dalje.«

Pri Cankarju mrgoli samomorov. Samomore - morda pro-
dukte nicejanskega prepricanja, da morajo Sibki nujno propa-
sti — delajo propadli tovarnarji (Jakob Ruda), umetniki (Tujci),
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osemdesetletnice (Pavlickova krona), parcki (Novo zivljenje),
dijaki (Sosolci) in otroci, otroci, otroci. V. Domacih novicah, eni
izmed zadnjih Cankarjevih c¢rtic, beremo: »Ie dni — marca me-
seca 1. 1917. — sem bral v nekem ljubljanskem dnevniku med
‘domacimi novicami” tole zgodbo: Oce in mati sta $la z doma
po opravkih; otrok, sedemleten fantic, je ostal sam. Ker je bil
lacen, kakor je lacen otrok, je pojedel ves kruh, kolikor ga je
bilo pri hisi. In nato je v svojem strahu vzel vrvico, je napravil
zanko in se je obesil.«

Otroci, ki delajo samomore, bi bili za danasnji okus vendarle
preve¢ neznosni, a ni¢ manj »motece« ne bi bilo spolno nad-
legovanje, ki so ga pogosto delezni Cankarjevi otroci, recimo
mala Francka, po kateri se v ¢rtici Pred gostilnico steguje go-
sposko obleceni narator, ali mala Metka, po kateri se v noveli
Na pragu steguje njen ostudni, tolsti, mesnati stric, a ne le on
(»Nekdo je odgrnil siloma odejo, zacutila je na rokah, na prsih,
na nogah tezke roke, ki so iskale njenega telesa in so ga slaci-
le«), ali mala Olga, ki jo zapita mati v Nini proda nekemu star-
cu, ali pa otrosko - Tinino — masturbiranje, ki ga Cankar vkljuci
v HiSo Marije Pomocnice: »Ko je bilo tema, se je vzdignila v
postelji, nekaj grdega, pregreSnega se je vzbudilo v nji. Tipala
je z rokami po svojem telesu, po ubogih, tenkih, ¢udno zvitih in
skrcenih nogah, po bokih, po komaj vzcvelih prsih. Obslo jo je,
da bi se razpraskala.« In ko divje masturbira, fantazira o parc-
ku, dveh telesih, ki ju je videla, kako se pod kostanjem »vroce«
in »razpaljeno« stiskata. »Podoba je ozivelal« Ni dvoma.

Toda Cankar ne bi bil Cankar, ¢e ne bi Sel e dlje. Stirinaj-
stletna Pavla, glavna junakinja novele Krona, navdih za svoje
masturbiranje najde ob no¢nem Speganju v sobo, v kateri se
7geta njena mati in njen najnovejsi ljubimec. »Zile so ji bile v
sencih tako glasno, da je sliSala njih enakomerno tiktakanje in
da so jo motile v prisluskavanju. Ko se je vrnila v posteljo, se je
premetavala dolgo in vse teld ji je bilo potno.«
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Si predstavljate, kako Sokirane so bile mamice, ko so to pred
dobrimi stotimi leti brale? Si predstavljate, kako Sokirane bi
bile Sele danes? Si predstavljate, kako Sokirane bi bile ob vseh
tistih otroskih samomorih, ki preplavljajo Cankarjeve zgodbe?
Toda Sestnajstletni mladenié, petosolec, ki se samomorilsko
utopi v noveli Melitta, bi jih spomnil na sedanje slovenske So-
larje, ki jih Solajo za kapitalizem in ki jih mucijo s tekmovalno-
stjo, delavnostjo, produktivnostjo in uc¢inkovitostjo, pac s tem,
da morajo biti najboljsi, »zlati«.

Ta Cankarjev petosolec je bil »najboljsi ucenec v razredu,«
»najpridnejsi, najspodobnejsi,« samomora pa ne naredi zato,
ker ima ravno cas, ali zato, ker bi rad starSem pokvaril dan,
temvec zato, »ker se mu ni posrecila Solska naloga.« StarSem v
poslovilnem pismu napiSe: »Kdor ni vec prvi, je zadnji. Jaz sem
bil prvi do konca; nikjer ni drugace zapisano. Zbogom!« Ni bil
za kapitalizem.

* % X

V Hisi Marije Pomocnice jeticne deklice grozljivo hirajo in umi-
rajo, toda prave grozljivke so se jim zgodile, Se preden so prisle
v to hiSo. Ali natancneje - prave grozljivke so se jim zgodile v
domaci hisi. V enem fleSbeku tako izvemo, da je Sla Lojzkina
mati poleti pogosto z doma, oce pa je tedaj domov vlacil druge
zenske, Se otroke, Stirinajstletnice. »Nekoc¢ je prisla z njim bo-
jeca, siromasno oblecena puncka, pa¢ komaj Stirinajstletna; v
roki je nosila koSek cvetic, kakor jih prodajajo otroci na cestah
in po gostilnicah. Prisla je in je ostala pri durih ter se je ozirala
na Lojzko, ki je lezala na zofi, Ze sle¢ena in odeta.« Potem je od-
masil steklenico vina, rekoc: »Pijl« In puncka je pila. »Z drobno
bojeco roko je prijela kozarec, malo je zatisnila o¢i in je pila;
oce ji je gledal v obraz s predrznimi o¢mi, smeh je bil na njego-
vih ustnicah, v rumena, zgrbljena lica je bila Sinila kaplja krvi.
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Objel jo je, posadil jo je bliZje k sebi, posadil si jo je naposled v
narocje. In puncka je pila, Ze so bila rdeca njena lica, prej tako
bela in uboga. Ali kakor so rdela njena lica, je ginila iz njegovih
tista kaplja krvi, ki je bila Sinila vanje. Suha so bila zdaj, sivoru-
mena in oci so gorele.« Lojzka je to gledala. »Tresla se je, odprla
je bila ¢isto oci, zato da bi jo videl oce in da bi se prestrasil - ali
ni je videl, smejal se je in je slacil puncko, ki je lezala v njego-
vem narocju in se je smejala sunkoma, pijana, pol nezavestna.
Lojzka je videla, da so bile nogavice strgane, prevezane nad
kolenom z navadno vrvico: videla je, da je bila uboga srajcka
vsa umazana in zasita; ali telo je bilo belo in nezno, komaj so
poganjale mlade prsi.« Lojzka se je od groze obrnila k steni.

»Nekoc sta se sprla oce in mati; oce je udaril mater s pestjo v
obraz, mati mu je razpraskala lica z nohtovi. Nato sta se locila;
mati je napolnila kovcke in je Sla. Toda vrnila se je kmalu, oce
sam je bil Sel ponjo. Takoj prvi dan, ko se je vrnila, sta si stala
nasproti s stisnjenimi pestmi, oci polne zlobe in sovrastva. Ali
narazen nista mogla; Sel je oce, Sla je mati, ali obadva sta se
vracala na dom, ki je bil do vrha oskrunjen in opljuvan, in bas
zato, ker je bil oskrunjen.« Zdravniku ni preostalo drugega, kot
da je Lojzko poslal v bolni$nico.

V drugem fleSbeku izvemo, kaj se je zgodilo Brigiti. »Brigi-
tin dom ni bil lep. Tam nekje je bil v predmestju, kjer so hise,
komaj dozidane, zZe stare in cemerne.« Stanovali so v pritlicju,
v dveh vlaznih sobah. »Mnogo ljudi je stanovalo v tistih dveh
sobah; prihajali so pozno na vecer spat, ali predno so zaspali,
so Se kartali, razgovarjali se na glas in se smejali, tudi spzli so
se mnogokdaj in nekoc¢ so nesli pozno ponoci iz sobe pijanega
¢loveka, ki je bil ranjen z noZem. Petero moskih je bilo, vsi sami
delavci; eden izmed njih je imel pri sebi tudi ljubico in otroka,
ali otrok je bil bolehav in je kmalu umrl. Brigitina mati je bila
krepka in lepa Zena; ni delala veliko; sedela je za mizo in se je
veselo razgovarjala, popoludne je spala. Oce je bil suh, bled in
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plasljiv, hodil je s sklonjeno glavo in je govoril malo; delal je ves
dan in denar, ki ga je zasluzil, je dal materi. Casih - v soboto,
kadar je bilo veliko denarja pri hisi — so napravili lep vecer,
jedli so in pili pozno v no¢, godli so na harmoniko in plesali.
Pila je tudi Brigita, sedela je na postelji in je gledala in se je
smejala. Ko je bilo Ze pozno, so objemali mater vsi po vrsti in
so0 jo poljubovali, in mati je bila vesela, vsa rdeca je bila v obraz
in se je smejala zvonko. In potem so $li v drugo sobo, hrupoma
so zaprli duri in slisal se je ¢uden krik, smeh, ropotalo je in se
prevracalo. Oce je ostal pri Brigiti, bled je bil in o¢i so se svetile
c¢udno. Hodil je po sobi kakor pijan, nato je legel, toda ni za-
spal, ker je videla Brigita, kako so se svetile v temi o¢i.«

Neko¢ je prisel tudi Franc, kovad. Brigitina mati mu je prine-
sla vecerjo. »Po veceriji je slekla mati bluzo, da so se prikazale
gole roke in Franc jo je objel in jo je poljubljal in tudi ona mu je
polozila obe goli roki okoli vratu. Nato je legla mati na posteljo,
na odejo in se je smejala na glas, roke je bila polozila pod glavo
in visoko so kipele prsi. Tedaj so se odprle duri in prisel je oce.
Mati se ni zgenila, ozrla se je komaj in je dejala: “Zunaj imas$
vecerjo, pa tam jej!” Oce se je okrenil, ali ko je bil Ze pri durih,
se je vrnil, zibal se je, kakor da bi bil pijan, stopil je k Francu in
Franc je zakrical in je sunil oceta v prsa, da je udaril ob steno,
potem pa se je zgrudil tudi sam in vse polno krvi je bilo na tleh.
Mati je skocila s postelje, vpila je ‘Franc! Franc!” in je poklekni-
la k njemu. Nato je hipoma utihnila, vstala je in je Sla pocasi
proti ocetu, ki je stal ob steni in se je tresel od strahu in je izte-
gal roke, da bi se branil. Toda mati ga ni udarila, samo pokazala
je s prstom proti durim in oce je Sel.« Hrup je bil pozno v noc.
»Franc se je vrnil cez nekaj tednov, oceta pa ni bilo nikoli vec.«

Mimo je priSel neki delavec in postal ob postelji. »Glava mu
je klonila, oci so gledale izbuljeno in so plamtele. Brigita mu je
strmela v obraz kakor zacarana in se je tresla. Tako je stopil k
nji, vrgel je odejo na tla in se je sklonil globoko. Na postelji je
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lezalo mlado telo, nelepo in grbavo, in vilo se je in je trepetalo,
prsi so jecale.« Ne, moski niso sli le mimo.

V tretjem flesbeku izvemo, da se je Tonckin oce ponovno
porocil, nova mati pa je pripeljala tudi svojo héerko, Lucijo, s
katero se je slepa Toncka kmalu - pri enajstih — lezbi¢no spri-
jateljila. »Njen glas je bil nekako zamolkel, toda nezen, kakor
poljubljajoc. Spali sta s Toncko skupaj in kadar sta legli, se je
pritisnila Lucija tesno k nji, ovila se je je z vsem neznim, top-
lim, kacjim telesom. Toncki je bilo prvi vecer cudno - blago ji
je bilo in bala se je, umikala. ‘Kako so lepe, lepe tvoje roke!” je
Sepetala Lucija in jo je poljubljala na rame, na lica, na ustni-
ce. Ni govorila kakor govore otroci, vse njene besede so bile
tuje, iz skritega zivljenja. Pripovedovala je o svoji prejsnji pri-
jateljici, Mariji. Ni ji povedala, kam so se preselili, zato da bi
ne prisla v goste. Marija je bila starejsa, imela je Ze dvajset let,
prsi velike in polne, boke kakor omozena Zenska, in moski so
gledali za njo. Lucija je hodila v goste k njim in kadar sta bili
sami doma, jo je Marija pestovala, slacila jo je in ji je ponujala
gole prsi, kakor majhnemu otroku. Lepo je bilo od zacetka - je
pripovedovala Lucija - in zelo sta se smejali, ali naposled se je
navelicala, ker je bila Marija tako divja in grda. Polt je imela na
stegnih rumeno in Luciji, ki je bila vsa bleScece bela, se je to
gnusilo. Prestrasdila se je casih, kadar so se zalile Mariji o¢i in je
dihala tezko in so se prikazale potne kaplje izpod las na sencih
in celu. Stiskala jo je tako tesno k sebi, da jo je dusila, in kadar
sta se izpustili, sta bili trudni obedve.«

Toncka in Lucija sta postali nelocljivi. »Pri obedu, kadar sta
bila oce in mati poleg, se je sklonila k nji, polozila ji je roko
na stegno, stiskala se je k nji z nogami. Toncka je cutila, da je
bila Lucijina ljubezen zmerom bolj vroca in divja. Ni¢ ni pri-
povedovala vec, vsa gorela je in trepetala, kadar sta bili sami
in ni izpregovorila besede. Poleti je bilo, zunaj je sijalo Zarece
sonce in Lucija je zagrnila okno. Objela je Toncko in je prosila:
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‘Gorko je, Toncka, sleci se!” Toncki se je smilila, ker se je tresel
njen glas in je bil tako plah. ‘Sama se sleci, tako je lepse ... da
te vidim, kako odpenjas bluzo!” Toncki sami je bilo motno v
glavi in roke so bile neokretne, ko so odpenjale. ‘Kako si lepa,
lepa; kakor angel, tako se smeje tvoj obraz. Zasmej se, Toncka!’
Toncka ni hotela, ali zasmejala se je. ‘Se ¢isto otroske so tvoje
prsi, ali bele kakor sneg!” Lucija se je sklonila in jo poljubila na
prsi, da je Toncko spreletelo. ‘Poljubi me Se ti, objemi me! Glej,
potipaj, kako se Ze dvigajo moje prsi ... ali bele so, ne tako rjave
in velike, kakor so Marijine ...” Sepetali sta, obe vroci in trepe-
tajoci, dokler se ni mracilo zunaj.«

A v goste je prihajal tudi ocetov prijatelj. »Ko je prisel prvi-
krat, je ugledal Toncko; stopil je k nji in jo je pogladil po licih;
njegova roka je bila gladka in mrzla kakor riba. “Toncka, ubozi-
ca!’ je dejal, ali tudi glas mu je bil gladek, spolzek kakor riba. In
nato je prihajal pogostokrat, tudi ¢e oceta ni bilo doma. Posadil
si je casih Toncko v narodje, ali Toncki je bil zoprn, streslo jo je,
kadar je zacutila njegovo gladko in mrzlo roko. Sinila je neko¢
s prsti preko njegovega obraza in spoznala je, da mu je obraz
kakor roka in kakor glas - starikav, ostudnogladek ... Tako se je
zgodilo, ko je bilo tiho v sobi, da jo je objel in jo pritisnil k sebi;
Toncka ni mogla ne prositi in ne klicati; njegove roke, ki so se
tresle, so jo dusile in od strahu ni mogla geniti. Jecljal je in iz
njegovih ust ji je padla gnusna kaplja na lice. “Toncka! ... Tonc-
ka!”... Ko je Sel, je vsa trepetala od sramu in od groze in je legla
na posteljo ... Prihajal je $e zmerom, dan za dnem, in Toncka se
ni mogla braniti, ni si upala klicati. Bil je zmerom bolj strasen,
vso si jo je osvojil in ubogala je, kakor je hotel.«

Ce vas je Ze ravno zanimalo, zakaj otroci v Sloveniji ne mo-
rejo spati. Zakaj jim upadajo lica. In zakaj jim kar nenadoma
postane slabo.

* % X
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A pedofilija v Cankarjevih delih je pandemicna, nekaj vsakda-
njega in manicnega, kompulzivnega, podobnega zlati mrzlici.
Tudi Maléi v Sivilji, Tinica v ¢rtici Kako je gospod adjunkt resil
svojo cast, Ninica v noveli Nina in Toncka v ¢rtici O gospodu, ki
je bil Toncko pobozal so Se deklice, napol otroci, ko si jih spol-
no podredijo odrasli moski. »Blaznost je bila,« vzklikne moski,
ki »kakor neumen« poljublja Mal¢i. Moskemu, ki naskakuje Ti-
nico, se - »silno in nezavestno« — kar vrti od ugodja. »Stala je
tik pred njim in se ga oklepala za roko. Pod jopico so padale in
se dvigale nezne, komaj razcvele prsi; kratko, malo cez kolena
segajoce krilo je plavalo in trepetalo na finih, valovitih ¢rtah
njenih ledij; gole nozice so bile rjave in razpraskane od trnja in
bodicevja. Gospod c. kr. adjunkt ji je gledal v oci z ljubeznijo in
razko$jem, prsti pa so se mu potapljali v zlato morje njenih las
in se igrali z mehkimi, svilenimi kodri.«

Tega danes v slovenski literaturi ni ve¢. Ne bi vec letelo. Bralci
tega ne bi prenesli. A Cankar daje slutiti, da je vse to - od pedo-
filije in druzinskega nasilja do otroskih samomorov in otroske
prostitucije, vklju¢no s punckami, ki se ponujajo in prodajajo
(Gospodic¢na) - produkt tedanje strasne, odvratne, unic¢ujoce
revscine, navsezadnje, Toncka, dvanajstletna prodajalka vziga-
lic, ki Ze pije Zganje, je tako obupno revna in zapostavljena,
da »dotik« nekega gospoda razume kot »kristusovsko« dobroto.
Nic lep3ega se ji Se ni zgodilo v Zivljenju.

V danasnji Sloveniji ni tak$ne revscine, kot je divjala v Can-
karjevem casu. In ce Ze je, ni tako strasna. In ce Ze je strasna, ni
tako odvratna. In Ce je Ze odvratna, potem to - glede na druzbe-
no bogastvo, ki se pretaka pri nas - deluje res noro.

Ko Franco Moretti v knjigi Burzuj govori o norosti na evropski
polperiferiji (ja, to smo mi!), ki je na prelomu iz devetnajstega
v dvajseto stoletje - v Cankarjevem casu - postala endemic-
na, pravi: »Norost je endemicna na polperiferiji zato, ker v teh
druzbah, zagozdenih nekje na sredini, kjer gospodarski valovi
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iz kapitalisticnega jedra udarjajo z nepojmljivo in hiperboli¢no
silo, neracionalno vedenje postane nekaksen refleks, ki repro-
ducira svetovne dogodke na ravni individualnega zivljenja.«

V Sloveniji, v kateri je sedanjost vedno le zadnji stadij - ali pa
zadnji modni krik - preteklosti, so imeli navdih le pesniki, vsi
ostali pa so bili le pridni, delavni, marljivi, prizadevni, natanc-
ni, vztrajni, tako da se je kapitalisticna delovna etika potem
vedno spodvila navznoter, v agresivnost in plenilstvo navzno-
ter, v odkrito, nesramno, direktno, suho izkori$¢anje in zatira-
nje bliznjih in najblizjih, v notranji kolonializem. In svetovne
dogodke in velike zgodovinske dosezke so pri nas zamenjali
druzinsko nasilje, mizoginija, Sovinizem, entonacionalizem in
ksenofobija, ki so tako endemicni, kot da so edini nacin, da
Slovenija ostane v koraku s ¢asom.

»Dunaj je leta 1900 - kakor vecina evropskih prestolnic — me-
sto nasprotij, v katerem revni proletariat zivi v najbolj neclo-
veskih pogojih. O tezkem Zivljenju delavk v Siviljskih obratih,
delavcev v opekarnah ali na gradbiscih pricajo zapisi Alfonsa
Petzolda ali Maxa Winterja in spomini delavskih aktivistov,
kakrSen je bil Johann Bohm, v poro¢ilih inSpektorjev ali pa v
vprasalnikih o socialnih razmerah in navsezadnje v publikaci-
jah socialne demokracije. Naletimo na neusmiljen svet, ki ga v
Hofmannsthalovi literaturi ali literaturi njegovih prijateljev Se
slutimo ne,« pravi Jacques Le Rider. Ni bral Cankarja.
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NAJBOLJ ZAVRZEN CLOVEK
NA SVETU JE NOVELIST

> 2

Kako je Cankar sklenil,
da nas bo zapeljal

Vse dobro znane predsodke, da je Cankar zateZen in da
se pravzaprav sploh ne meni za bralca, je mogoce zlahka
ovredi. Ce kdo, potem je bil prav Cankar literarni zapeljivec,
ki je delal vse, da bi pritegnil pozornost, da bi bralca zgrabil
in urocil, da bi ga torej osvojil, podkupil in kupil, zato so tudi
njegovi prvi, zacetni, uvodni, vstopni, uvajalni stavki v novele,
novelice in ¢rtice tako atraktivni in tako zapeljivi. Stavki, ki
uvajajo njegove novele, novelice in ¢rtice, zvenijo kot reklamni
slogani za te novele, novelice in crtice.

Crtico V gaju uvede takole: »Jesensko listje, rdece, zarece, je
v solncu Sumelo, pelo je smrt.« Idilo na Studencu pa takole:
»Dezela ima zelo prostran in zelo lep vrt za tiste svoje ljudi, ki
se ne strinjajo z vec¢ino.« Crtico Crtice uvede takole: »Najbolj
nemaren, najbolj zavrzen clovek na svetu je novelist.« Zdenka
Petersilko pa takole: »Snoci se je dovrsila tragedija v nasi ulici,
kakor se vrse neprestano, brez glasu in brez spomina.« Jako-
bovo hudodelstvo uvede takole: »Iz tistih krajev, kamor ne sije
solnce, se je napotil Jakob, da bi se obesil.« Strah pa takole:
»Iroje jih je sedelo za mizo; eden je imel grbo drugi je Sepal,
tretji je bil bebec.« Novelo Ob zori uvede takole: »Nasi koraki
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