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Za Neno,  

ki je bila tako zelo zaljubljena v življenje.
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UVOD

Vedno sem rada brala dobro napisane romane in bio-
grafije o posebnih ženskah. Zdelo se mi je, da mi da-
jejo moč, kot sirup z železom oživi slabokrvneža, da 

me prepričujejo, da je marsikaj mogoče in da ni pomemb-
no, koliko ovir ti podtakne življenje, ampak to, kako jih 
premagaš. Da je treba čim dlje verjeti in kot vrtnar pod 
toplo gredo varovati najbolj občutljiva čustva, navaditi srce 
na vse letne čase. Pamet, ambicije in talente trenirati vsak 
dan. Biti divja in biti udomačena. Biti jezna, biti besna. 
Mirna, nežna in zadovoljna v svoji koži. Ameriška femi-
nistka Gloria Steinem je dejala, da jo je feminizem naučil, 
da ti ni treba živeti tako kot vsi – in prav to so me naučile 
zgodbe, zbrane v knjigi. 

Danes se namreč zdi skorajda bogokletno pisati in pre-
mišljevati o tem, da nas ne oblikujejo le okolica, pamet in 
talenti, temveč tudi strasti in ljubezni. V sodobnem svetu, 
v katerem si želimo užitke brez čustev, odnose brez bole-
čin in intimnost brez tveganja, se zdi ljubezen vedno bolj 
ogrožena. 
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Ženske, ki nastopajo v zgodbah te knjige, so različne: 
glasne, tihe, sebične, dobre, sanjave, preračunljive, rado
vedne … Druži jih to, da so imele ambicije in talente, da so 
bile močne in posebne, da so premikale meje, a da so vse 
iskale tudi ljubezen – veliko so premišljevale o njej, verjele 
vanjo in se v odnose vrgle kot s pečine v morje in potem 
med ribami pobirale svoje strto srce. 

Niso iskale le ljubezni, ampak tudi svobodo, da bi lah-
ko ustvarjale, premišljevale. Spomnim se na Anno Wulf, 
glavno junakinjo romana Doris Lessing Zlata beležnica, saj 
tako jasno pripoveduje prav o teh zapletenih željah. Verjela 
je, da ne bo nikoli dobra pisateljica in ženska, če se ne bo 
naučila živeti neodvisno od svojih ljubimcev. Hkrati pa se 
ji je zdelo, da ne more biti srečna brez ljubezni moškega, 
ki bi se mu popolnoma predala. Želela si je, da bi njegova 
strast preoblikovala njeno telo, da bi jo moški naučil, kako 
naj ljubi samo sebe, a je bila vedno znova razočarana.

Je ženska lahko svobodna, zaljubljena in hkrati srečna 
ali je ta želja obsojena na neuspeh? Angleška pisateljica 
Rachel Cusk pravi, da ženska sicer išče »svobodo« ali »lju-
bezen«, a so to le gore nekje daleč stran, ki se jim nikoli ne 
more približati. »Ko si dovolj star, ti postane jasno, da drži 
tista misel, ki jo imamo velikokrat z magnetom pritrjeno 
na hladilnik: Pomembna je pot in ne cilj.«

A vendar mislim, da ni tako. Mislim, da se je lepo vzpen
jati na goro. Ženske, o katerih pišem, so – ne da bi pomi-
slile na nevarnosti in brez jasnih načrtov za prihodnost – 
živele tako, da so uresničile svoje talente, dihale svobodo 
in odprle srce. Pesnica Nan Shepherd se je zaljubila prav v 
goro, slikarka Georgia O'Keeffe ni nikoli pozabila svojega 
moža, znamenitega fotografa Stieglitza, a vendar je pravo 
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ljubezen našla šele v puščavi, v samoti. Hannah Arendt, ki 
je učila, kako pomembno je razmišljati s svojo glavo, je za-
znamovala nesrečna ljubezen s slavnim filozofom. V svojih 
dnevnikih je premišljevala o prevari, izdaji in bolečini, ven-
dar je globoko verjela v Balzacov izrek, ki si ga je prisvojila: 
»Velike strasti so tako redke kot mojstrovine.« Intelektualka 
Susan Sontag je ugotovila, da noben medčloveški odnos ni 
skrivnosten, razen ljubezni. Émilie du Châtelet pa je, ko je 
imela najbolj strto srce, napisala priročnik o sreči. V njem je 
ugotovila, da se moramo, če želimo biti srečni, znebiti pred-
sodkov, gojiti vrline, predvsem pa uživati in biti strastni. 

Preživele so ločitve in strta srca. Scenaristka in režiserka 
romantičnih komedij Nora Ephron se je kljub temu, da jo 
je mož prevaral in zapustil, ko je bila visoko noseča, odlo-
čila, da bo junakinja in ne žrtev svojega življenja, zato je o 
tem svojem najbolj nesrečnem obdobju napisala zabaven 
roman, in postal je uspešnica. 

Te ženske so bile močne, ker so si dovolile biti tudi ob-
čutljive, ker pri ljubezni niso želele delati kompromisov in 
ker jih ni zanimalo, kaj si o njih mislijo drugi. Zato so zame 
prave romantične junakinje. 

Ženske se največ naučimo iz življenja drugih žensk. Ko 
sem brala in preučevala njihove biografije, sem se spraše-
vala, ali lahko ločimo njihovo ustvarjanje od njihove inti-
me. Ali ljubezen označuje naš odnos do sveta? 

Spraševala sem se, kaj je ljubezen, kako in kdaj si v glavi 
ustvarimo ljubezenski zemljevid, ki oblikuje naše želje. Je 
romantična literatura, ki jo beremo od najstniških let na-
prej, tista, ki zapečati naše ideale? 

A na koncu vseh teh življenjskih zgodb je pomemb-
no spoznanje, ki včasih pride prej, največkrat pa šele z 
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izkušnjami in se ga lahko naučimo le sami – samospošto-
vanje, ljubezen do sebe, je največja vzletna steza za srečo. 

Kaj torej hoče ženska? Dobri stari Freud se je to spraše-
val do konca življenja, in čeprav je desetletja in desetletja 
vstopal v skrivnostne duše žensk, polne želja, histerije in 
hrepenenj, ni našel odgovora. 

V pesmi z naslovom Kaj hoče ženska? Kim Addonizio pra-
vi: »Hočem rdečo obleko. Hočem, da je odprta in izzivalna, / 
hočem, da je pretesna, hočem jo nositi, / dokler je nekdo ne strga 
z mene. / Hočem, da je brez rokavov in z odprtim hrbtom, / ta 
obleka, tako da nikomur ni potrebno ugibati, / kaj je pod njo.« V 
tej rdeči obleki bi se sprehodila po glavni ulici mesta, nada-
ljuje pesnica, kot da je edina ženska na zemlji.

Ženska si želi, da bi svojo pamet, srce, dušo in telo nosila 
s takšno močjo kot to obleko iz pesmi. 



Diana Athill
1917–2019

Odkriti 
samozavest
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Diana Athil l

Živeti do konca

K er je dočakala zelo visoko starost, so jo, kot je to na-
vada, vsi spraševali o tem, kaj je v življenju najbolj 
pomembno. Angleška pisateljica in urednica Diana 

Athill je potrpežljivo odgovarjala. Pripovedovala je o tem, 
da največ štejejo preproste in lepe stvari, ki si jih doživel. 
Recimo to, kako jo je nekoč v galeriji povsem začarala neka 
slika, kako je nekega jutra plavala v morju ali ves dan osta-
la v postelji z ljubimcem. Ti spomini in intenzivna občutja 
z leti postajajo še bolj dragoceni.

V svoji zadnji knjigi z naslovom Alive, Alive Oh! (Živa, 
živa, oh!) piše o tem, da kadar jo daje nespečnost, šteje mo-
ške, s katerimi je spala, namesto da bi štela ovce. »Dnevi 
in noči stare ženske prav zaradi takšnih stvari nikoli niso 
dolgočasni.« V življenju si moramo nabrati čim več lepih 
vznemirjenj in jih shraniti za pozne dni, uči. »Vsaka žen-
ska mora imeti nekaj dobrih ljubezenskih avantur.« Spomi-
ni na posebne trenutke v življenju so ji dolgo služili in zbi-
rala jih je do zadnjega dneva. Bila je velika optimistka. Ko 
je nekaj let pred smrtjo pristala na invalidskem vozičku, 
je veselo povedala, da ji je všeč, ker zdaj v muzejih gleda 
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znana platna s povsem druge perspektive, in zdi se ji, kot 
da jih gleda prvič. V zadnji knjigi piše tudi o tem, da zelo 
rada kupuje oblačila po katalogih in jih potem dobiva po 
pošti. Njen nasvet je, večji ko je občutek krivde zaradi za-
pravljanja, boljši je nakup.

Umrla je leta 2019, stara je bila sto eno leto. Dolgoživost 
je imela v krvi. Njena mama ji je pri dvaindevetdesetih v 
smehu rekla, da ne more verjeti, da ima hčer, ki je stara 
sedemdeset. Mama je takrat že težko hodila, a je vsak dan, 
oprta na palici, odšla na sprehod na svoj vrt in še vedno je 
sebe dojemala kot živahno Kitty Athill.

Spomnim se, da sem nekoč brala članek, v katerem je 
Diana Athill odgovarjala na vprašanja bralcev. Mlada žen-
ska jo je vprašala, kakšen nasvet bi dala tridesetletnici. »Naj 
se zaplete v čudovito ljubezensko afero, če se že ni.« Diane 
Athill družbene norme, ki dušijo žensko, niso zanimale, če-
prav je živela še v času, ko bi jo lahko, ko bi jo morale. 

Pisati je začela pozno, šele pri štiriinštiridesetih. Vsaka 
njena knjiga je avtobiografska. Doma imam njena zbrana 
dela, h katerim se vračam redno kot štorklja iz Afrike – ne 
le zato, ker zna dobro pisati, ker so njeni stavki zelo jasni 
in preprosti, kar mi je všeč, ampak tudi, ker je tako zelo 
iskrena in je bila proti koncu življenja vedno bolj optimi-
stična, kar se mi zdi precej nenavadno, a spodbudno. 

Prva njena knjiga, ki sem jo prebrala, je bila Somewhere 
Towards the End (Nekje proti koncu). Nekoč mi jo je podaril 
Tadej Zupančič. Mislila sem, da gre za žalostno zgodbo o 
staranju in koncu življenja, vendar sem presenečeno ugo-
tovila, da je v njej nekaj meditacij o smrti, a je to predvsem 
knjiga o oblekah, nakitu, ljubezni in seksu, brez romantič-
nega poveličevanja. Napisala jo je pri devetinosemdesetih. 
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Ko  premišljuje, ali v življenju kaj obžaluje, se spomni dveh 
stvari; tega, da je malce preveč sebična in se mnogokrat ni 
znala prav dobro vživeti v druge, in tega, da je bila preveč lena, 
kajti zdaj ji je žal, da ni doživela še kakšno pustolovščino. 

Urednica pisateljev
Po vojni je Diana Athill s prijateljem in občasnim ljubim-
cem Andréjem Deutschem ustanovila založbo, ki je nosila 
njegovo ime. Prva knjiga, ki jima je prinesla veliko slavo, je 
bila uspešnica Goli in mrtvi Normana Mailerja, ki je v Angli-
ji ni želela objaviti nobena druga založba, saj je bila polna 
preklinjanja in opolzkih besed. Še preden je izšla, so v kon-
servativnem Sunday Timesu napisali, da je knjiga tako po-
kvarjena, da je ne sme videti noben moški, ženska, kaj šele 
otrok. Že naslednji dan so jo bralci razgrabili. Prodali so jo 
v več kot 150.000 izvodih. Po tem velikem uspehu je založ-
ba začela izdajati dela slavnih avtorjev. Diana Athill je bila 
urednica tudi največjim, od Simone de Beauvoir do Philipa 
Rotha, od Johna Updika do Margaret Atwood. O uredniških 
izkušnjah je napisala knjigo z naslovom Stet (Prezri).

Morda zato, ker je bila tako dobra urednica, v njenih knji-
gah ni odvečnih besed. Rada je rekla, da se je pri pisanju 
držala pravil: če lahko nekaj poveš z dvema besedama, to 
povej z dvema besedama, če obstaja angleški izraz za neko 
reč, nikar ne uporabljaj tujk. Metafore so pri njej redke, a 
so tako resnične, da se zdi, da jih lahko popiješ. Nima smi-
sla pisati o sebi, če nisi popolnoma iskren, je njeno vodilo. 
Kot kirurg, ki se mu nikoli ne zatrese roka, zareže narav-
nost v svoje čustvene zgodbe, a je njen rez tako natančen, 
da se kri sploh ne pocedi, le meso se odpre.
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V neke vrste potopisu A Florence Diary (Dnevnik iz Fi-
renc) piše o tem, kaj vse je leta 1947 doživela na potovanju 
v Firencah, o moških, ki jih je srečala, sladicah, ki jih je 
jedla, in o umetnosti, ki je bila vsenaokoli. V knjigi After 
a Funeral (Po pogrebu) opisuje ljubezen s koptskim pisa-
teljem Waguihom Ghalijem (v slovenščino je preveden 
njegov roman Pivo v biljardnici), s katerim sta bila skupaj 
tri leta. Ona ga je klicala Didi. »Padala sem na zatirane 
tujce.« Bil je zapletena osebnost, depresivec, igralec na 
srečo, kruti narcis in ženskar. »Zaljubila sva se in odlju-
bila,« zapiše Athillova. Leta 1969 je v njenem stanovanju 
naredil samomor. Knjiga o njem je neverjetno iskrena. V 
njej govori o vsej grozi, ki jo je doživela z njim, pa tudi o 
svojih čustvenih izpadih. Opisuje, kako zelo rad je imel 
knjige, še posebej ruske pisatelje. »Zakaj sem se rodil? Se 
je vprašal in si odgovoril: Da bi bral Čehova.« Athillova 
odkrije, da je bilo za njegovo nesrečno življenje krivo še 
bolj nesrečno otroštvo, zato knjigo konča z mislijo, da jo 
posveča nesrečnemu pisatelju in vsem, ki načrtujejo, da 
bodo vzgajali otroke. Prav iz te knjige je njena misel o tem, 
kako se ljubezni zavedamo šele, ko nekoga gledamo: »O 
čem razmišljaš, me vpraša ljubimec, s katerim ležim v po-
stelji. Ne razmišljam. Gledam. Obliko obrvi, rahlo premi-
kanje živcev pod tanko kožo pod očesom, obliko ustnic … 
Ne vem, kaj vse me učijo te podobe. Čutim, da jih moram 
gledati, in to je ljubezen.«

Prevara
Ne vem, kako ji vedno znova uspe o tragičnih in nežnih 
stvareh pisati tako zelo brez sentimentalnosti, a vendar 
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čustveno. Instead of a Letter (Namesto pisma) je njen pr-
venec, njena terapija, v kateri se izpove o dogodku, ki jo 
je najbolj zaznamoval – o tem, kako jo je zaročenec, njena 
velika ljubezen, zapustil, ko je bila stara dvaindvajset let. 
Poročil se je z drugo žensko. Njeno srce je po tem posta-
lo majhno kot zrno graha. Njena samozavest je poniknila. 
Bila je ponižana, nesrečna, depresivna. Potrebovala je kar 
dvajset let, da je znova postala močna.

Če se spomnim podobne zgodbe svoje prijateljice, pomi-
slim, da lahko žensko ali moškega nesrečna prva ljubezen 
glede odnosov zaznamuje bolj kot nesrečno otroštvo ali ka-
kšni drugi vzorci, o katerih govori psihoanaliza.   

A pojdimo na začetek knjige Instead of a Letter, saj jo 
Athillova začne prav s tem, z opisom njenega srečnega 
otroštva. Bila je poseben in samozavesten otrok in kasne-
je najstnica. Jo je nesrečna ljubezen tako spremenila, ker 
je bila že kot deklica preveč romantična, se sprašuje v ne-
kem intervjuju. Se to pogosto zgodi v življenju? Je zara-
di ljubezenskih romanov, ki jih je brala, imela še posebej 
občutljivo srce?

Otroštvo je preživela v Norfolku, v čudovitem dvorcu 
stare mame, ki je imel kar dvajset spalnic. Ko beremo o 
številnih služabnikih, butler, trije vrtnarji, šofer, kuharice, 
spletične, guvernante …, še Downton Abbey ob tem zveni 
kot aristokracija za amaterje. Najbolj se spominja dolgih 
poletij; vsi spomini na otroške dni so obsijani s soncem, 
saj jih je preživela zunaj. Ko je bila najstnica, sta jo najbolj 
zanimali dve stvari, konji in seks. V dedkovi knjižnici je 
našla knjigo z opolzkimi verzi in jo ponoči zavzeto čitala, 
dokler je niso zasačili. Ves čas je bila zaljubljena, že pri 
štirih letih se je zagledala v vrtnarjevega sina. Vedno si je 
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predstavljala, da bo središče njenega življenja moški, ki jo 
bo noro ljubil in ona bo ljubila njega, da se bo poročila in 
imela veliko družino. 

Ko je bila stara petnajst let, je k njim za učitelja prišel 
mlad študent iz Oxforda. V knjigi ga imenuje Paul. Njego-
vo pravo ime je bilo Tony Irvine. Zaljubila se je vanj. Všeč 
ji je bil, ker sta veliko jadrala, ker je poznal imena vseh ptic 
in ker jo je naučil, da so pomembni ljudje in ne socialni 
razred, v katerega se rodiš. Predvsem pa jo je naučil, kako 
lepa in zanimiva je svobodomiselnost.

Ko je tudi ona odšla na študij v Oxford, sta se zaročila. 
Gledala sem televizijski intervju z Athillovo, v katerem je 
pripovedovala zgodbe o Paulu, ki je čisto spremenil njeno 
življenje, razširil je njen pogled. Nekoč ji je povedal, da je 
njegov prijatelj homoseksualec in da si želi, da bi ga spo-
znala. Odšla sta na obisk v njegovo majhno sobico. Prijatelj 
je bil bolan, ležal je v postelji in kar iz steklenice pil viski. 
Ulegla sta se k njemu v posteljo in celo popoldne so skupaj 
pili viski in kadili. »To so bila nebesa!« je vzkliknila na kon-
cu pogovora. Lepo jo je gledati, starejšo gospo, ki navduše-
no govori takšne zgodbe. 

Paul je odšel med vojne pilote, kmalu so ga premestili v 
Egipt. Pisala sta si dolga pisma. Še preden je zjutraj odprla 
oči, je vedela, da bo prišlo njegovo pismo, »zrak je dišal 
drugače«. Sporočil ji je, da so ga premestili v Transjordani-
jo in da morata zato prestaviti poroko, ki sta jo načrtovala 
za konec leta. Poslal ji je še dve ljubezenski pismi in potem 
so nehala prihajati. Oglasil se je šele čez dve leti in jo pro-
sil, naj ga razreši njune zaroke, saj se je poročil in pričakuje 
otroka. Leta 1941 je prejela pismo, da je umrl, ko se je v 
severni Grčiji z bombnikom zaletel v goro.
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Nevarna razmerja
V mnogih knjigah Athillova napiše, da je bil najbolj strašen 
trenutek v njenem življenju tisti, ko ji je mama zjutraj v po-
steljo prinesla rjavo ovojnico s pismom, v katerem je pisa-
lo, da je Paul mrtev. Njena prva misel je sicer bila, zdaj bo 
konec moje žalosti. A je ni bilo. Pri dvaindvajsetih letih je 
bila zapuščena in sama. Njena bolečina je bila skoraj fizična. 
Nekoč je slišala svojo mlajšo sestro, ko je svojemu fantu po-
vedala, da ne želi končati tako kot njena sestra, saj se nihče 
ne bo želel poročiti z njo. Ni izgubila le moškega, ki ga je 
ljubila, temveč tudi prihodnost z njim. Svojo ženskost je po-
tisnila na stran, prav tako seksualno samozavest. »Obdobje 
od dvajsetega do tridesetega leta je bilo izgubljeno, saj sem 
premišljevala le o tem, da se nikoli ne bom poročila.« 

Spraševala se je, ali je za to kriv njen oče, ki je bil do 
nje vedno zelo hladen; morda je on vanjo vsadil seme, da 
ženska, ki jo moški zavrne, ni vredna, da bi se zanjo kdo 
boril. Mrtva čustva je želela obuditi z aferami, seksom za 
eno noč. Takrat se je njena zavest, kot zapiše, razdelila na 
dva dela, kot da bi bila v transu. En del se je ubogljivo zlil 
z rutino seksa, drugi je vse skupaj opazoval in se ironično 
nasmihal. »Nisem imela energije, da bi lovila moške, a če 
so se že pojavili, sem spala z njimi.« Ljubezenske afere so 
se vrstile in na neki način jih je vzljubila, pomenile so vi-
talnost. Žalost je ni ustavila, moške je imela rada, čeprav 
jim ni zaupala. Vedela je, da bo bolečino in ljubezen vedno 
povezovala in da bo vedno slutila, da se bodo njena ljube-
zenska razmerja slabo končala. 

Med njenimi ljubimci je bil tudi Američan Hakim Jamal, 
s katerim sta bila priložnostna ljubimca. V mladih letih je 
bil kriminalec in odvisnik od heroina, kmalu pa je postal 
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radikalni borec za pravice temnopoltih in ljubimec igralke 
Jean Seberg, ki ga je v 60. letih spoznala v Londonu, kamor 
ga je pripeljala Vanessa Redgrave. Pri založbi André Deutsch 
je izdal knjigo From the Dead Level (Z mrtve stopnje) o Malco-
mu X, v katerem so dialogi divji, kot da bi jih napisal Taran-
tino. Razmišljal je tudi, da bi v Gvajani ustanovil utopično 
komuno. Njegova politična retorika, kot piše v knjigi Make 
Believe (Pretvarjanje), je Athillovo dolgočasila, bolj zanimivo 
se ji je zdelo njegovo življenje, čeprav je bil psihično zelo 
nestabilen in je imel kompleks boga. »Kličejo me črnuh, a 
ustvaril sem svojega črnuha. Sam sem svoj črnuh, neznosno 
lep, zelo črn in predrzno artikuliran.« Kasneje so ga člani 
radikalne temnopolte skupine ustrelili v Bostonu. 

Kar štirideset let je živela z dramatikom z Jamajke Bar-
ryjem Reckordom, čeprav je njuna ljubezenska afera je tra-
jala manj, le osem let. Nekaj časa je bila »druga ženska«, saj 
je bil poročen. Nikoli ji ni rekel, da jo ima rad, oziroma ji je 
to povedal na svoj način. Nekoč sta plesala in on ji je zašepe-
tal v uho: »Ali te ljubim?« »Da, dragi, ljubiš me,« mu je rekla. 
Pri enainštiridesetih je z njim zanosila, bila je ravno pomlad 
in zdela se ji je najlepša v življenju. Po nekaj mesecih je ime-
la spontani splav. »Kako je lahko še nerojeno bitje ustvarilo 
tako lepo pomlad?« Kasneje je pisala tudi o tem, da je morda 
bilo tako prav, saj ni bila preveč materinski tip. Pri stotih le-
tih ni obžalovala, da ni imela otrok in da se ni poročila.  

Ko sta z Barryjem prenehala spati skupaj, je izginila tudi 
njuna ljubezen. On se je zaljubil v drugo žensko, a ker nista 
imela stanovanja, ju je Athillova povabila, naj oba živita pri 
njej. Z Barryjem takrat nista bila več ljubimca, zato to ni bil 
klasičen ménage à trois. Ni bila ljubosumna in Sally, tako je 
bilo ženski ime, je postala celo njena najboljša prijateljica. 
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Prva knjiga
V njenih knjigah je veliko modrosti in spoznanj o odno-
sih med moškim in žensko. Nekoč se je recimo zaljubila v 
nekega moškega, a ji je ta že na začetku avanture povedal, 
da je ne ljubi in da se najbrž ne bo zaljubil vanjo. Čeprav 
je bil tako kruto iskren, jo je naučil, da če se to zgodi, je 
iskrenost najboljša; lažna prijaznost ali poigravanje z za-
ljubljenim srcem je najbolj kruta stvar, saj pri zaljubljencu 
ustvari lažno upanje, ki se lahko spremeni v obsedenost z 
ljubljenim. Čeprav ji je bil ta moški zelo všeč, jo je njegova 
iskrenost obvarovala trpljenja. Razšla sta se in hitro se je 
potolažila ter iz te kratke zgodbe odšla brez ran. 

Imela je toliko moških, a ko so jo večkrat spraševali, kdaj 
je bila najbolj srečna v življenju, je povedala, da takrat, ko 
je začela pisati. Občutek, da pripoveduje svojo zgodbo, jo 
je osvobodil. Ni se več imela za žensko, ki jo moški za-
puščajo, za žensko, ki se nikoli ne bo poročila, ampak za 
žensko, ki zna pisati. Bila je stara 44 let. Opazila je, da 
so v časopisu Observer objavili razpis za najboljšo kratko 
zgodbo, ki jo je morala podpisati s psevdonimom, in ker 
je ravno zadela pet funtov na konjskih stavah, ki jih ji je 
prinesel konj z imenom gospod Watt, se je podpisala s tem 
imenom in zmagala. To ji je dalo polet. Začela je pisati o 
sebi, o tem, kako se je počutila, ko jo je Paul zapustil, želela 
je priti do dna temu, kaj se je zares zgodilo, in pisanje ji je 
zacelilo srce. Ugotovila je, da ne potrebuje moškega, če želi 
biti izpolnjena, tudi če se nikoli ne poroči, bo vedno imela 
literaturo. In svoje obvezno dremanje po kosilu. »Najlepše 
stvari so se mi zgodile, ko sem sedela ali ležala.« Iz ene 
od njenih knjig sem si izpisala misel o spanju: »Spanje je 
eden največjih užitkov vsakdanjega življenja, je naravno 
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zdravilo za srečo, zagotovljen pobeg od žalosti in dolgčasa, 
udomačena mistika.« 

Ima tudi svojo teorijo o seksualni revoluciji. Po njenem 
mnenju se nikakor ni začela v 60., ampak veliko prej, v 30. 
letih. Takoj ko so na trg prišli avtomobili. Zadnji sedeži so 
postali zatočišče za ljubimce vseh vrst. Za mlade, za tiste, 
ki so varali, za priložnostni seks, saj so v avtomobilu lahko 
bili sami in so imeli streho nad glavo.

Njena najboljša lastnost, kot pravi, je v tem, da je vedno 
znala uživati: v moških, umetnosti, hrani, potovanjih, oble-
kah in vedno se je znala pobrati, potem ko je doživela tra-
gedije in velike žalosti. Eden njenih najljubših citatov je 
Ruskinov: »Najlepša stvar, ki jo naredi človeška duša na 
tem svetu, je, da vidi.« Treba je gledati – to ni nikoli stran 
vržen čas.

Ko je bila v domu za ostarele, tja se je preselila šele ne-
kaj let pred smrtjo, je rada povedala, da ji je žal, ker ni v 
življenju več potovala, da bi videla še več zanimivih krajev 
in spoznala še več zanimivih ljudi. V knjigi Alive, Alive Oh! 
(Živa, živa, oh!) že v uvodu oznani, da je po petinsedem-
desetem letu povsem izgubila zanimanje za erotiko, kar je 
bilo zanjo precej nenavadno, a so se ji izostrili čuti za druge 
lepe stvari, recimo naravo, umetnost, še bolj jasni so po-
stali spomini na lepe dogodke iz preteklosti. »Najprej sem 
bila ob tem spoznanju šokirana, potem pa pomirjena. Kar 
nenadoma se mi je zazdelo, da stojim na čudoviti pečini s 
prekrasnim razgledom in diham svež zrak. Moški so po-
stali le del mojih spominov, tako kot spomin na poletje v 
Benetkah, na čudovito pokrajino na Škotskem, na jagode z 
vrta stare mame.«


