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uvoD

edno sem rada brala dobro napisane romane in bio-

grafije o posebnih Zenskah. Zdelo se mi je, da mi da-

jejo moc, kot sirup z zelezom ozivi slabokrvneza, da
me prepricujejo, da je marsikaj mogoce in da ni pomemb-
no, koliko ovir ti podtakne Zivljenje, ampak to, kako jih
premagas. Da je treba c¢im dlje verjeti in kot vrtnar pod
toplo gredo varovati najbolj obcutljiva custva, navaditi srce
na vse letne case. Pamet, ambicije in talente trenirati vsak
dan. Biti divja in biti udomacena. Biti jezna, biti besna.
Mirna, nezna in zadovoljna v svoji kozi. Ameriska femi-
nistka Gloria Steinem je dejala, da jo je feminizem naucil,
da ti ni treba ziveti tako kot vsi - in prav to so me naucile
zgodbe, zbrane v knjigi.

Danes se namrec¢ zdi skorajda bogokletno pisati in pre-
misljevati o tem, da nas ne oblikujejo le okolica, pamet in
talenti, temvec tudi strasti in ljubezni. V sodobnem svetu,
v katerem si zelimo uzitke brez custev, odnose brez bole-
¢in in intimnost brez tveganja, se zdi ljubezen vedno bolj
ogrozena.

1"
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Zenske, ki nastopajo v zgodbah te knjige, so razli¢ne:
glasne, tihe, sebicne, dobre, sanjave, preracunljive, rado-
vedne ... Druzi jih to, da so imele ambicije in talente, da so
bile mocne in posebne, da so premikale meje, a da so vse
iskale tudi ljubezen - veliko so premisljevale o njej, verjele
vanjo in se v odnose vrgle kot s pecine v morje in potem
med ribami pobirale svoje strto srce.

Niso iskale le ljubezni, ampak tudi svobodo, da bi lah-
ko ustvarjale, premisljevale. Spomnim se na Anno Wulf,
glavno junakinjo romana Doris Lessing Zlata beleznica, saj
tako jasno pripoveduje prav o teh zapletenih zeljah. Verjela
je, da ne bo nikoli dobra pisateljica in Zenska, ce se ne bo
naucila Ziveti neodvisno od svojih ljubimcev. Hkrati pa se
ji je zdelo, da ne more biti srecna brez ljubezni moskega,
ki bi se mu popolnoma predala. Zelela si je, da bi njegova
strast preoblikovala njeno telo, da bi jo moski naucil, kako
naj ljubi samo sebe, a je bila vedno znova razocarana.

Je Zenska lahko svobodna, zaljubljena in hkrati srec¢na
ali je ta Zelja obsojena na neuspeh? Angleska pisateljica
Rachel Cusk pravi, da Zenska sicer iS¢e »svobodo« ali »lju-
bezeng, a so to le gore nekje dalec stran, ki se jim nikoli ne
more priblizati. »Ko si dovolj star, ti postane jasno, da drzi
tista misel, ki jo imamo velikokrat z magnetom pritrjeno
na hladilnik: Pomembna je pot in ne cilj.«

A vendar mislim, da ni tako. Mislim, da se je lepo vzpen-
jati na goro. Zenske, o katerih pisem, so - ne da bi pomi-
slile na nevarnosti in brez jasnih nacrtov za prihodnost -
zivele tako, da so uresnicile svoje talente, dihale svobodo
in odprle srce. Pesnica Nan Shepherd se je zaljubila prav v
goro, slikarka Georgia O'Keeffe ni nikoli pozabila svojega
moZa, znamenitega fotografa Stieglitza, a vendar je pravo
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ljubezen nasla Sele v puscavi, v samoti. Hannah Arendt, ki
je ucila, kako pomembno je razmisljati s svojo glavo, je za-
znamovala nesrecna ljubezen s slavnim filozofom. V svojih
dnevnikih je premisljevala o prevari, izdaji in bolecini, ven-
dar je globoko verjela v Balzacov izrek, ki si ga je prisvojila:
»Velike strasti so tako redke kot mojstrovine.« Intelektualka
Susan Sontag je ugotovila, da noben medcloveski odnos ni
skrivnosten, razen ljubezni. Emilie du Chatelet pa je, ko je
imela najbolj strto srce, napisala prirocnik o sreci. V njem je
ugotovila, da se moramo, ce Zelimo biti srecni, znebiti pred-
sodkov, gojiti vrline, predvsem pa uzivati in biti strastni.

Prezivele so locitve in strta srca. Scenaristka in reziserka
romanticnih komedij Nora Ephron se je kljub temu, da jo
je moz prevaral in zapustil, ko je bila visoko noseca, odlo-
c¢ila, da bo junakinja in ne Zrtev svojega zivljenja, zato je o
tem svojem najbolj nesrecnem obdobju napisala zabaven
roman, in postal je uspesnica.

Te Zenske so bile mocne, ker so si dovolile biti tudi ob-
cutljive, ker pri ljubezni niso zelele delati kompromisov in
ker jih ni zanimalo, kaj si o njih mislijo drugi. Zato so zame
prave romanticne junakinje.

Zenske se najve¢ naucimo iz zivljenja drugih zensk. Ko
sem brala in preucevala njihove biografije, sem se spraSe-
vala, ali lahko lo¢imo njihovo ustvarjanje od njihove inti-
me. Ali ljubezen oznacuje nas odnos do sveta?

SpraSevala sem se, kaj je ljubezen, kako in kdaj si v glavi
ustvarimo ljubezenski zemljevid, ki oblikuje nasSe zelje. Je
romanticna literatura, ki jo beremo od najstniskih let na-
prej, tista, ki zapecati nase ideale?

A na koncu vseh teh zivljenjskih zgodb je pomemb-
no spoznanje, ki vcasih pride prej, najveckrat pa Sele z
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izkuSnjami in se ga lahko naucimo le sami - samosposto-
vanje, ljubezen do sebe, je najvecja vzletna steza za sreco.

Kaj torej hoce Zenska? Dobri stari Freud se je to spraSe-
val do konca Zivljenja, in Ceprav je desetletja in desetletja
vstopal v skrivnostne duse Zensk, polne Zelja, histerije in
hrepenenj, ni nasel odgovora.

V pesmi z naslovom Kaj hoce zZenska? Kim Addonizio pra-
vi: »Hocem rdeco obleko. Hocem, da je odprta in izzivalna, /
hocem, da je pretesna, hocem jo nositi, / dokler je nekdo ne strga
z mene. / Hocem, da je brez rokavov in z odprtim hrbtom, / ta
obleka, tako da nikomur ni potrebno ugibati, / kaj je pod njo.« V
tej rdeci obleki bi se sprehodila po glavni ulici mesta, nada-
ljuje pesnica, kot da je edina Zenska na zemlji.

Zenska si zeli, da bi svojo pamet, srce, duSo in telo nosila
s taksno mocjo kot to obleko iz pesmi.
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Diana Athill

Ziveti do konca

vada, vsi sprasevali o tem, kaj je v Zivljenju najbolj

pomembno. AngleSka pisateljica in urednica Diana
Athill je potrpezljivo odgovarjala. Pripovedovala je o tem,
da najvec Stejejo preproste in lepe stvari, ki si jih dozivel.
Recimo to, kako jo je nekoc v galeriji povsem zacarala neka
slika, kako je nekega jutra plavala v morju ali ves dan osta-
la v postelji z ljubimcem. Ti spomini in intenzivna obcutja
z leti postajajo Se bolj dragoceni.

V svoji zadnji knjigi z naslovom Alive, Alive Oh! (Ziva,
zZiva, oh!) piSe o tem, da kadar jo daje nespecnost, Steje mo-
Ske, s katerimi je spala, namesto da bi Stela ovce. »Dnevi
in noci stare Zenske prav zaradi taksnih stvari nikoli niso
dolgocasni.« V Zivljenju si moramo nabrati ¢im ve¢ lepih
vznemirjenj in jih shraniti za pozne dni, uci. »Vsaka zen-
ska mora imeti nekaj dobrih ljubezenskih avantur.« Spomi-
ni na posebne trenutke v zivljenju so ji dolgo sluzili in zbi-
rala jih je do zadnjega dneva. Bila je velika optimistka. Ko
je nekaj let pred smrtjo pristala na invalidskem vozicku,
je veselo povedala, da ji je vSec, ker zdaj v muzejih gleda

K er je docakala zelo visoko starost, so jo, kot je to na-
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znana platna s povsem druge perspektive, in zdi se ji, kot
da jih gleda prvi¢. V zadnji knjigi piSe tudi o tem, da zelo
rada kupuje oblacila po katalogih in jih potem dobiva po
posti. Njen nasvet je, vedji ko je obc¢utek krivde zaradi za-
pravljanja, boljsi je nakup.

Umrla je leta 2019, stara je bila sto eno leto. Dolgozivost
je imela v krvi. Njena mama ji je pri dvaindevetdesetih v
smehu rekla, da ne more verjeti, da ima hcer, ki je stara
sedemdeset. Mama je takrat ze tezko hodila, a je vsak dan,
oprta na palici, odsla na sprehod na svoj vrt in Se vedno je
sebe dojemala kot Zivahno Kitty Athill.

Spomnim se, da sem neko¢ brala ¢lanek, v katerem je
Diana Athill odgovarjala na vprasanja bralcev. Mlada Zen-
ska jo je vprasala, kaksen nasvet bi dala tridesetletnici. »Naj
se zaplete v ¢udovito ljubezensko afero, ce se ze ni.« Diane
Athill druzbene norme, ki dusijo Zensko, niso zanimale, ce-
prav je zivela Se v ¢asu, ko bi jo lahko, ko bi jo morale.
njena knjiga je avtobiografska. Doma imam njena zbrana
dela, h katerim se vracam redno kot $torklja iz Afrike — ne
le zato, ker zna dobro pisati, ker so njeni stavki zelo jasni
in preprosti, kar mi je vSe¢, ampak tudi, ker je tako zelo
iskrena in je bila proti koncu Zivljenja vedno bolj optimi-
sticna, kar se mi zdi precej nenavadno, a spodbudno.

Prva njena knjiga, ki sem jo prebrala, je bila Somewhere
Towards the End (Nekje proti koncu). Neko¢ mi jo je podaril
Tadej Zupancic. Mislila sem, da gre za zalostno zgodbo o
staranju in koncu Zivljenja, vendar sem preseneceno ugo-
tovila, da je v njej nekaj meditacij o smrti, a je to predvsem
knjiga o oblekah, nakitu, ljubezni in seksu, brez romantic-
nega povelicevanja. Napisala jo je pri devetinosemdesetih.
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Ko premisljuje, ali v Zivljenju kaj obzaluje, se spomni dveh
stvari; tega, da je malce prevec sebi¢na in se mnogokrat ni
znala pravdobro vZziveti v druge, in tega, da je bila preveclena,
kajti zdaj ji je zal, da ni dozivela Se kaksno pustolovscino.

Urednica pisateliev
Po vojni je Diana Athill s prijateljem in obc¢asnim ljubim-
cem Andréjem Deutschem ustanovila zalozbo, ki je nosila
njegovo ime. Prva knjiga, ki jima je prinesla veliko slavo, je
bila uspesnica Goli in mrtvi Normana Mailerja, ki je v Angli-
ji ni Zelela objaviti nobena druga zalozba, saj je bila polna
preklinjanja in opolzkih besed. Se preden je iz3la, so v kon-
servativhem Sunday Timesu napisali, da je knjiga tako po-
kvarjena, da je ne sme videti noben moski, zenska, kaj Sele
otrok. Ze naslednji dan so jo bralci razgrabili. Prodali so jo
v vec kot 150.000 izvodih. Po tem velikem uspehu je zaloz-
ba zacela izdajati dela slavnih avtorjev. Diana Athill je bila
urednica tudi najvecjim, od Simone de Beauvoir do Philipa
Rotha, od Johna Updika do Margaret Atwood. O uredniskih
izkusnjah je napisala knjigo z naslovom Stet (Prezri).
Morda zato, ker je bila tako dobra urednica, v njenih knji-
gah ni odvecnih besed. Rada je rekla, da se je pri pisanju
drzala pravil: ¢e lahko nekaj poves z dvema besedama, to
povej z dvema besedama, ce obstaja angleski izraz za neko
re¢, nikar ne uporabljaj tujk. Metafore so pri njej redke, a
so tako resnicne, da se zdi, da jih lahko popijes. Nima smi-
sla pisati o sebi, ¢e nisi popolnoma iskren, je njeno vodilo.
Kot kirurg, ki se mu nikoli ne zatrese roka, zareZe narav-
nost v svoje custvene zgodbe, a je njen rez tako natancen,
da se kri sploh ne pocedi, le meso se odpre.
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V neke vrste potopisu A Florence Diary (Dnevnik iz Fi-
renc) pise o tem, kaj vse je leta 1947 dozivela na potovanju
v Firencah, o moskih, ki jih je srecala, sladicah, ki jih je
jedla, in o umetnosti, ki je bila vsenaokoli. V knjigi After
a Funeral (Po pogrebu) opisuje ljubezen s koptskim pisa-
teljem Waguihom Ghalijem (v slovenscino je preveden
njegov roman Pivo v biljardnici), s katerim sta bila skupaj
tri leta. Ona ga je klicala Didi. »Padala sem na zatirane
tujce.« Bil je zapletena osebnost, depresivec, igralec na
sreco, kruti narcis in zenskar. »Zaljubila sva se in odlju-
bila,« zapiSe Athillova. Leta 1969 je v njenem stanovanju
naredil samomor. Knjiga o njem je neverjetno iskrena. V
njej govori o vsej grozi, ki jo je doZivela z njim, pa tudi o
svojih custvenih izpadih. Opisuje, kako zelo rad je imel
knjige, Se posebej ruske pisatelje. »Zakaj sem se rodil? Se
je vprasal in si odgovoril: Da bi bral Cehova.« Athillova
odkrije, da je bilo za njegovo nesrecno Zivljenje krivo Se
bolj nesrecno otrostvo, zato knjigo konca z mislijo, da jo
posveca nesrecnemu pisatelju in vsem, ki nacrtujejo, da
bodo vzgajali otroke. Prav iz te knjige je njena misel o tem,
kako se ljubezni zavedamo Sele, ko nekoga gledamo: »O
¢em razmisljas, me vprasa ljubimec, s katerim lezim v po-
stelji. Ne razmisljam. Gledam. Obliko obrvi, rahlo premi-
kanje zivcev pod tanko kozo pod ocesom, obliko ustnic ...
Ne vem, kaj vse me ucijo te podobe. Cutim, da jih moram
gledati, in to je ljubezen.«

Prevara

Ne vem, kako ji vedno znova uspe o tragi¢nih in neznih
stvareh pisati tako zelo brez sentimentalnosti, a vendar
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custveno. Instead of a Letter (Namesto pisma) je njen pr-
venec, njena terapija, v kateri se izpove o dogodku, ki jo
je najbolj zaznamoval - o tem, kako jo je zarocenec, njena
velika ljubezen, zapustil, ko je bila stara dvaindvajset let.
Porocil se je z drugo Zensko. Njeno srce je po tem posta-
lo majhno kot zrno graha. Njena samozavest je poniknila.
Bila je poniZzana, nesrecna, depresivna. Potrebovala je kar
dvajset let, da je znova postala mocna.

Ce se spomnim podobne zgodbe svoje prijateljice, pomi-
slim, da lahko zensko ali moskega nesrecna prva ljubezen
glede odnosov zaznamuje bolj kot nesrecno otrostvo ali ka-
ksni drugi vzorci, o katerih govori psihoanaliza.

A pojdimo na zacetek knjige Instead of a Letter, saj jo
Athillova zacne prav s tem, z opisom njenega srecnega
otrostva. Bila je poseben in samozavesten otrok in kasne-
je najstnica. Jo je nesrecna ljubezen tako spremenila, ker
je bila Ze kot deklica prevec romanticna, se sprasuje v ne-
kem intervjuju. Se to pogosto zgodi v Zivljenju? Je zara-
di ljubezenskih romanov, ki jih je brala, imela Se posebej
obcutljivo srce?

Otrostvo je prezivela v Norfolku, v cudovitem dvorcu
stare mame, ki je imel kar dvajset spalnic. Ko beremo o
Stevilnih sluzabnikih, butler, trije vrtnarji, Sofer, kuharice,
spleticne, guvernante ..., Se Downton Abbey ob tem zveni
kot aristokracija za amaterje. Najbolj se spominja dolgih
poletij; vsi spomini na otroske dni so obsijani s soncem,
saj jih je prezivela zunaj. Ko je bila najstnica, sta jo najbolj
zanimali dve stvari, konji in seks. V dedkovi knjiznici je
nasla knjigo z opolzkimi verzi in jo ponoci zavzeto citala,
dokler je niso zasacili. Ves cas je bila zaljubljena, ze pri
stirih letih se je zagledala v vrtnarjevega sina. Vedno si je
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predstavljala, da bo sredisce njenega Zivljenja moski, ki jo
bo noro ljubil in ona bo ljubila njega, da se bo porocila in
imela veliko druzino.

Ko je bila stara petnajst let, je k njim za ucitelja prisSel
mlad Student iz Oxforda. V knjigi ga imenuje Paul. Njego-
vo pravo ime je bilo Tony Irvine. Zaljubila se je vanj. VSec¢
jije bil, ker sta veliko jadrala, ker je poznal imena vseh ptic
in ker jo je naucil, da so pomembni ljudje in ne socialni
razred, v katerega se rodis. Predvsem pa jo je naucil, kako
lepa in zanimiva je svobodomiselnost.

Ko je tudi ona odsla na studij v Oxford, sta se zarocila.
Gledala sem televizijski intervju z Athillovo, v katerem je
pripovedovala zgodbe o Paulu, ki je ¢isto spremenil njeno
zivljenje, razsiril je njen pogled. Nekoc ji je povedal, da je
njegov prijatelj homoseksualec in da si Zeli, da bi ga spo-
znala. Ods$la sta na obisk v njegovo majhno sobico. Prijatel;
je bil bolan, lezal je v postelji in kar iz steklenice pil viski.
Ulegla sta se k njemu v posteljo in celo popoldne so skupaj
pili viski in kadili. »To so bila nebesa!« je vzkliknila na kon-
cu pogovora. Lepo jo je gledati, starejso gospo, ki navduse-
no govori taksne zgodbe.

Paul je odSel med vojne pilote, kmalu so ga premestili v
Egipt. Pisala sta si dolga pisma. Se preden je zjutraj odprla
oci, je vedela, da bo prislo njegovo pismo, »zrak je disal
drugace«. Sporocil ji je, da so ga premestili v Transjordani-
jo in da morata zato prestaviti poroko, ki sta jo nacrtovala
za konec leta. Poslal ji je Se dve ljubezenski pismi in potem
so nehala prihajati. Oglasil se je Sele cez dve leti in jo pro-
sil, naj ga razresi njune zaroke, saj se je porocil in pricakuje
otroka. Leta 1941 je prejela pismo, da je umrl, ko se je v
severni Gr¢iji z bombnikom zaletel v goro.
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Nevarna razmerja
V mnogih knjigah Athillova napise, da je bil najbolj strasen
trenutek v njenem zivljenju tisti, ko ji je mama zjutraj v po-
steljo prinesla rjavo ovojnico s pismom, v katerem je pisa-
lo, da je Paul mrtev. Njena prva misel je sicer bila, zdaj bo
konec moje zalosti. A je ni bilo. Pri dvaindvajsetih letih je
bila zapuscena in sama. Njena bolecina je bila skoraj fizi¢na.
Nekoc je sliSala svojo mlajSo sestro, ko je svojemu fantu po-
vedala, da ne Zeli koncati tako kot njena sestra, saj se nihce
ne bo Zelel porociti z njo. Ni izgubila le moskega, ki ga je
ljubila, temvec tudi prihodnost z njim. Svojo zenskost je po-
tisnila na stran, prav tako seksualno samozavest. »Obdobje
od dvajsetega do tridesetega leta je bilo izgubljeno, saj sem
premiSljevala le o tem, da se nikoli ne bom porocila.«

Sprasevala se je, ali je za to kriv njen oce, ki je bil do
nje vedno zelo hladen; morda je on vanjo vsadil seme, da
zenska, ki jo moski zavrne, ni vredna, da bi se zanjo kdo
boril. Mrtva custva je Zelela obuditi z aferami, seksom za
eno noc. Takrat se je njena zavest, kot zapisSe, razdelila na
dva dela, kot da bi bila v transu. En del se je ubogljivo zlil
z rutino seksa, drugi je vse skupaj opazoval in se ironi¢no
nasmihal. »Nisem imela energije, da bi lovila moske, a ce
so se ze pojavili, sem spala z njimi.« Ljubezenske afere so
se vrstile in na neki nacin jih je vzljubila, pomenile so vi-
talnost. Zalost je ni ustavila, moske je imela rada, ceprav
jim ni zaupala. Vedela je, da bo bolecino in ljubezen vedno
povezovala in da bo vedno slutila, da se bodo njena ljube-
zenska razmerja slabo koncala.

Med njenimi ljubimci je bil tudi American Hakim Jamal,
s katerim sta bila priloznostna ljubimca. V mladih letih je
bil kriminalec in odvisnik od heroina, kmalu pa je postal
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radikalni borec za pravice temnopoltih in ljubimec igralke
Jean Seberg, ki ga je v 60. letih spoznala v Londonu, kamor
ga je pripeljala Vanessa Redgrave. Pri zalozbi André Deutsch
je izdal knjigo From the Dead Level (Z mrtve stopnje) o Malco-
mu X, v katerem so dialogi divji, kot da bi jih napisal Taran-
tino. Razmisljal je tudi, da bi v Gvajani ustanovil utopicno
komuno. Njegova politicna retorika, kot pise v knjigi Make
Believe (Pretvarjanje), je Athillovo dolgocasila, bolj zanimivo
se ji je zdelo njegovo Zivljenje, ceprav je bil psihi¢no zelo
nestabilen in je imel kompleks boga. »Klicejo me ¢rnuh, a
ustvaril sem svojega ¢rnuha. Sam sem svoj ¢rnuh, neznosno
lep, zelo ¢rn in predrzno artikuliran.« Kasneje so ga clani
radikalne temnopolte skupine ustrelili v Bostonu.

Kar $tirideset let je Zivela z dramatikom z Jamajke Bar-
ryjem Reckordom, ceprav je njuna ljubezenska afera je tra-
jala manj, le osem let. Nekaj casa je bila »druga zenskag, saj
je bil porocen. Nikoli ji ni rekel, da jo ima rad, oziroma ji je
to povedal na svoj nacin. Nekoc sta plesala in on ji je zaSepe-
tal v uho: »Ali te ljubim?« »Da, dragi, ljubis me,« mu je rekla.
Pri enainstiridesetih je z njim zanosila, bila je ravno pomlad
in zdela se ji je najlepsa v Zivljenju. Po nekaj mesecih je ime-
la spontani splav. »Kako je lahko $e nerojeno bitje ustvarilo
tako lepo pomlad?« Kasneje je pisala tudi o tem, da je morda
bilo tako prav, saj ni bila preve¢ materinski tip. Pri stotih le-
tih ni obzalovala, da ni imela otrok in da se ni porocila.

Ko sta z Barryjem prenehala spati skupaj, je izginila tudi
njuna ljubezen. On se je zaljubil v drugo Zensko, a ker nista
imela stanovanja, ju je Athillova povabila, naj oba Zivita pri
njej. Z Barryjem takrat nista bila ve¢ ljubimca, zato to ni bil
klasicen ménage a trois. Ni bila ljubosumna in Sally, tako je
bilo zenski ime, je postala celo njena najboljsa prijateljica.
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Prva knjiga

V njenih knjigah je veliko modrosti in spoznanj o odno-
sih med moskim in Zensko. Nekoc se je recimo zaljubila v
nekega moskega, a ji je ta Ze na zacetku avanture povedal,
da je ne ljubi in da se najbrz ne bo zaljubil vanjo. Ceprav
je bil tako kruto iskren, jo je naucil, da ce se to zgodi, je
iskrenost najboljsa; lazna prijaznost ali poigravanje z za-
ljubljenim srcem je najbolj kruta stvar, saj pri zaljubljencu
ustvari lazno upanje, ki se lahko spremeni v obsedenost z
ljubljenim. Ceprav ji je bil ta moski zelo v3e¢, jo je njegova
iskrenost obvarovala trpljenja. Razsla sta se in hitro se je
potolazila ter iz te kratke zgodbe odsla brez ran.

Imela je toliko moskih, a ko so jo veckrat sprasevali, kdaj
je bila najbolj srecna v zivljenju, je povedala, da takrat, ko
je zacela pisati. Obcutek, da pripoveduje svojo zgodbo, jo
je osvobodil. Ni se vec¢ imela za Zensko, ki jo moski za-
puscajo, za zensko, ki se nikoli ne bo porocila, ampak za
Zensko, ki zna pisati. Bila je stara 44 let. Opazila je, da
so v casopisu Observer objavili razpis za najboljso kratko
zgodbo, ki jo je morala podpisati s psevdonimom, in ker
je ravno zadela pet funtov na konjskih stavah, ki jih ji je
prinesel konj z imenom gospod Watt, se je podpisala s tem
imenom in zmagala. To ji je dalo polet. Zacela je pisati o
sebi, o tem, kako se je pocutila, ko jo je Paul zapustil, Zelela
je priti do dna temu, kaj se je zares zgodilo, in pisanje ji je
zacelilo srce. Ugotovila je, da ne potrebuje moskega, ce zeli
biti izpolnjena, tudi ce se nikoli ne poroci, bo vedno imela
literaturo. In svoje obvezno dremanje po kosilu. »Najlepse
stvari so se mi zgodile, ko sem sedela ali lezala.« Iz ene
od njenih knjig sem si izpisala misel o spanju: »Spanje je
eden najvecjih uzitkov vsakdanjega Zivljenja, je naravno
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zdravilo za sreco, zagotovljen pobeg od Zalosti in dolgcasa,
udomacena mistika.«

Ima tudi svojo teorijo o seksualni revoluciji. Po njenem
mnenju se nikakor ni zacela v 60., ampak veliko prej, v 30.
letih. Takoj ko so na trg prisli avtomobili. Zadnji sedezi so
postali zatocisce za ljubimce vseh vrst. Za mlade, za tiste,
ki so varali, za priloznostni seks, saj so v avtomobilu lahko
bili sami in so imeli streho nad glavo.

Njena najboljsa lastnost, kot pravi, je v tem, da je vedno
znala uzivati: v moskih, umetnosti, hrani, potovanjih, oble-
kah in vedno se je znala pobrati, potem ko je doZivela tra-
gedije in velike zalosti. Eden njenih najljubsih citatov je
Ruskinov: »Najlepsa stvar, ki jo naredi cloveska dusa na
tem svetu, je, da vidi.« Treba je gledati - to ni nikoli stran
vrzen cas.

Ko je bila v domu za ostarele, tja se je preselila Sele ne-
kaj let pred smrtjo, je rada povedala, da ji je zal, ker ni v
zivljenju vec¢ potovala, da bi videla Se ve¢ zanimivih krajev
in spoznala Se ve¢ zanimivih ljudi. V knjigi Alive, Alive Oh!
(Ziva, ziva, oh!) Ze v uvodu oznani, da je po petinsedem-
desetem letu povsem izgubila zanimanje za erotiko, kar je
bilo zanjo precej nenavadno, a so se ji izostrili cuti za druge
lepe stvari, recimo naravo, umetnost, Se bolj jasni so po-
stali spomini na lepe dogodke iz preteklosti. »Najprej sem
bila ob tem spoznanju Sokirana, potem pa pomirjena. Kar
nenadoma se mi je zazdelo, da stojim na cudoviti pecini s
prekrasnim razgledom in diham svez zrak. Moski so po-
stali le del mojih spominov, tako kot spomin na poletje v
Benetkah, na ¢udovito pokrajino na Skotskem, na jagode z
vrta stare mame.«



