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Toma Barclaya sem, kot me je spomnil pozneje, prvi¢ videla
na pogrebu mojega moza, a tistikrat je name naredil tako
malo vtisa, da se potem nisem spominjala, da bi ga Ze kdaj
prej videla. G. Garrick, to je pogrebnik, se je ponavadi obracal
na Studentski servis, namrec¢ na univerzi, da so mu pomagali
s kakimi fanti, ampak eden od teh, ki so jih izbrali za ta dan,
iz tretjega letnika, neki Dan Lacey, iz tega ali onega razloga ni
mogel priti, njegov oce je pa potem prosil Toma, ces naj vsko-
¢i. Tom, ki je sicer diplomiral leto prej, je bil z mano skozi ves
obred, priSel je pome in me tudi zapeljal nazaj domov v veliki
sijajni limuzini. Ampak vozil se je spredaj zraven Soferja, tako
da komaj ce sva si izmenjala pet besedic, tako da si ga niti
nisem dobro pogledala. Pozneje je priznal, da je videl, kaksna
sem na pogled - ne obraza, saj sem nosila pajcolan, pac pa
moje »noge do vratu, kot se je izrazil. Nisem se zmenila zanj,
saj so mi misli zaposlovale druge reci: pretresenost sprico
tega, kaj se je zgodilo Ronu, napetost ob stikih s policijo, pa
presenecenje, ki ga res nisem pricakovala, ko je svakinja za
hipec izdala svoj naklep, da mi ukrade fantka. Ethel je Rono-
va sestra in seveda se zavedam, kako tragicno je, da zaradi
ne vem kaksnega kirurskega posega ne bo nikoli mogla imeti
otrok. To seveda upoStevam. Vseeno pa me je presunilo, ko
sem se zavedela, da namerava obdrzati mojega Tada. Vedela
sem, da ga ima rada, jasno, ko sem prisluhnila njenemu, dalo
bi se re¢i namigu, ces$ da bi ga vzela k sebi, dokler se ne bom
spet »pobrala« in se postavila na lastne noge. Ampak to se mi
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ni pa niti sanjalo, da ga ima mogoce Ze kar prevec rada, tako
da bi ga hotela imeti kar za stalno.

No, ko je tam nad grobom prisla k meni, se mi je Se pre-
kmalu posvetilo. Odlepila se je od Jacka Lucasa, to je moza,
pa zakoncev Medford, to sta njena starsa, seveda tudi Ronova,
in se najprej rokovala z doktorjem Weeksom in se mu menda
zahvalila za prelepi obred, ki ga je vodil, potem pa je pristopila
k meni. »No, Joan,« je zacela, »kon¢no imas, kar si si Zelela -
upam, da si zadovoljna.«

»Kaj naj bi to pomenilo?« sem jo vprasala.

»Io pa mislim, da sama ves.«

»Ce bi vedela, ne bi vprasala. Z besedo na dan.«

»No, policiji se je cudno zdelo, tako kot tudi vsem drugim -
da si ga sla postavit takole na dez, v sami pizami, tako da se je
moral odpeljat kam, kjer bi ga vzeli pod streho, in mislim, da
nisi bila ni¢ kaj presenecena - kaj Sele da bi bila vsa iz sebe -
ce je potem trescil v zid od prepusta.«

»Vrata sem mu pokazala,« sem ji povedala, »potem ko je
ob dveh ponoci v nedeljo priSel pijan domov, me zbudil z
dretjem, da hoce Se en pir, potem pa prisel na sijajno idejo,
da mora kaznovati Tada za nekaj, kar je ta storil predprejsnji
teden - pa si Tadko niti Se od prejsnje takele ni opomogel. Nic
nisem vedela o tem, da si je Ron cez vikend sposodil avto, ki
ga je ocitno pustil na cesti, s kljuci v zaganjacu, tako da se je
lahko potem sploh odpeljal, kakor se je. In res se nisem nic¢
kaj zivcirala, ko sem pogledala ven in ga ni bilo vec. Takrat me
Ze ni ve¢ mogla presenetiti nobena re¢, ki jo je naredil ali ki bi
jo lahko naredil, tako da sem Sla v posteljo, takoj ko se je Tad
pomiril. Sele popoldne, ko so Rona kon¢no identificirali, sem
zvedela, kaj se je zgodilo. Ce torej mislis, da sem vse to sama
splanirala, potem se motis.«

»Pravis ti.«

»I1 bo$ tudi tako rekla.«



»... Kako, prosim, Joan?«

»Ponovi, Ethel, kakor sem ti rekla, da bos rekla — namrec
da nimas prav, ali te bom pa sklofutala tukaj vprico doktorja
Weeksa, vprico gospoda in gospe Medford, vprico Ronovih
prijateljev, da tega ne bos nikoli pozabila. Ethel -«

»Nisem imela prav.«

»No, a ti nisem rekla?«

»Izrekla sem. Mislim si pa pac svoje.«

»Kaj si ti mislis, mene prav ni¢ ne briga. Kaj pa govoris, to
pa me, in zato naj bo raje taksno, kot je treba.« Tako sva stali
tam in srepeli druga v drugo, a takrat mi je hrbet oblila ledena
voda. Pomislila sem namrec, kaj ce se bo odlocila za nizek
udarec in rekla, naj kar pridem po svojega Tadkota. Pomislila
sem: zdajle ga Se ne morem vzeti, ker e moram biti doma
ob njem, se ne morem zaposliti, zaposliti se pa moram, da
bom imela kaj za v usta, pa da bom placevala zanj, ker tega
pa seveda spet nisem mogla dopustiti, da bi ga Ethel imela
zastonj. Zacutila sem, kako poZiram, potem sem Se enkrat
pogoltnila slino, nazadnje pa Se tretji¢, z muko. Rekla sem:
»Ethel, oprosti, e sem bila preostra. Kar hude reci prezivljam,
in da bi poslusala Se obtozbe, ces da sem morilka, vsaj tako se
je slisalo nekako, mi je bilo pa res prevec. Tako da —«

»Ze v redu. Bom upostevala.«

»Se pravi, vse po starem?«

»Ce ima$ v mislih Tada, je zanj poskrbljeno in sploh ni kaj
delati po novem.«

»Potem pa hvala ti.«

Ampak tole moje se je sliSalo prevec zapeto, tako da je use-
kala: »Joan, nima$ se mi kaj zahvaljevati, Tad je moja rodna
kri. Dobrodosel je, Se ve¢ kot dobrodosel, dokler bo le treba.
In dalj ko bo trajalo, bolj mi bo vSec.«

To je bilo tisto, kar je zinila prevec, ne toliko po vsebini kot
s pogledom oci, ki je pospremil izreceno. In takrat sem se
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prebudila, se zavedela, da ona Ze ni taksna, da bi stvarem pusti-
la, da se polezejo, Se sploh pa ne takele Zalitve z moje strani, in
da mora biti, ¢e je naredila tako, kak razlog za to. Ob tem me je
kar presekalo, ampak kaj sem pa mogla, sploh tukaj nad Rono-
vim grobom, kjer so si njegov oce, mati in prijatelji Se naprej
Sepetaje pripovedovali pravljice o njem. Nicesar se nisem mogla
domisliti, kajti klofutanje tu pac ne bi zaleglo, niti smiselno ne
bi bilo - klofute so pravzaprav vedno nesmiselne, kot sem sama
morala Zal vsepreveckrat izkusiti na svoji kozi in kot me je v
kratkem spet cakalo, da izkusim. Drugega nisem mogla, kot da
sem za hip zaprla oci, potem pa sem se Ze slisala zelo pohlevno
vprasati: »Kje pa sploh je Tad, ko sva Ze pri njem?«

»Joan, zdelo se mi je najboljSe, da triletnika ne jemljem s
sabo na pogreb, je pa v dobrih rokah in ti ni treba nic skrbeti.«

Ne vem, zakaj sem se prav takrat ozrla - mogoce je vrgla
pogled cez mojo ramo - vsekakor sem se, in tam, nedalec
stran, je bil moj sinek, igral se je poleg Ethelinega avta, Se
vedno je Zogico pobiral raje z levo, medtem ko je bila Eliza,
zenska, ki je cistila pri Ethel, z o¢mi pri njem. Zakorakala sem
proti njemu, potem sem se spomnila in privzdignila pajcolan,
ga vrgla nazaj cez klobucek. Nekako takrat me je zagledal in se
je zagnal v dir proti meni, a kakor Ze tecejo triletniki, nagnjen
naprej, tako da so se nogice morale krepko potruditi, da ne bi
zaostale za glavo. Ni se jim docela posrecilo, a prestregla sem
ga ravno takrat, ko je bil Ze na tem, da se prekucne. Ko se je
moja roka dotaknila njegove rame, je zatulil. Prestavila sem jo
in ga podrzala k sebi in ga poljubila in ljubila. Po tem najinem
trenutku srece mi je Eliza zagotovila: »Kakor jagenjcek je,
gospa Joan - sploh ni¢ ni zahteven. Tako mi je bilo zal, ko sem
sliSala za gospoda Rona.«

»Hvala, Eliza, to pomaga.«

»A ga prevzamem?«

»Prosim.«



Ko sem se vrnila, je bila Ethel Ze nazaj pri svojih starsih in
Jacku. Zahvalila sem se doktorju Weeksu, se rokovala z Rono-
vimi prijatelji, ki jih je povecini poznal iz tocilnic, druzbica
ni bila ravno kaka fina gospoda, bili so v delovnih hlacah in
vetrnih jopicih, ampak vedli so se pa prav spodobno. Pokima-
la sem gospodu in gospe Medford, in onadva sta mi hladno
pokimala nazaj, tako da sem kar videla, da verjameta Ethe-
linim neslanostim. Potem sem se spet pridruzila Tomu, ki se
je odmaknil za nekaj korakov Ze takrat, ko je k meni stopila
Ethel. »Sva?« sem ga vprasala.

»Kadarkoli, gospa Medford.«

In tako sem tistega pomladnega popoldneva zapustila poko-
palisce v College Parku v Marylandu in se odpravila domov v
Hyattsville, kakih osem kilometrov naprej po cesti v primestju
Washingtona D. C., naproti preostanku svojega Zzivljenja, v
katerem bo treba kaj zasluziti, zame in za sinka, ne da bi se
mi vsaj sanjalo, kako naj se tega lotim.

Kdo torej sem in zakaj vse to pripovedujem?

Moje deklisko ime je Joan Woods, rodila pa sem se v
Washingtonu v Pensilvaniji - to je predmestje Pittsburgha.
Moj oce, Charles Woods, je pravnik in, kar se tice skupnosti,
prvak, ima pa, kolikor vem, eno samo napako: vedno naredi
tako, kot rece moja mati.

Sedemnajstletna sem se vpisala na Pittsbursko univerzo,
potem pa mi je na okno potrkala priloznost; vame se je zalju-
bil fant iz druzine jeklarskih baronov in me kmalu poprosil za
roko. Mati je bila kar navduSena, oce pa jo je v celoti podpiral.
Ampak Fred me je zacel dolgocasiti, da je bilo za zjokat se,
tako da je prislo do krize. Da bi se rec lahko v miru polegla,
sem se odpravila v Washington, kjer je imela neka punca, ki
sem jo poznala, sluzbo na »Gricu«, kot pravijo tu Kapitolu.
Zdelo se ji je, da bi lahko nasla kaj Se zame, in tako mi je,
potem ko me je sprejela v svoje stanovanje, rekla, naj pazim,
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da bom na nogah, tako da bom pritekla, ko bo pozvizgala. V
resnici sem bila po ves dan namesto na nogah kar na kavcu,
kar je, kot sem odkrila, lahko prav utrudljivo, pa tudi za ubit
se samotno je bilo. Ko je neki fant z drugega konca hodnika
potrkal, sem ga spustila noter, naprej pa je slo, kot to Ze gre.
Nisem se Se ozrla, pa sem bila Ze noseca. Ni se mi pa niti
sanjalo o receh, ki bi se dale narediti. Kolikor sem bila jaz pou-
cena, se nosece punce pac porocijo, in tako sem tudi naredila.
Ce recem, da je bil Ron kot Zenin bolj obotavljive sorte, sem se
Se prevec¢ zadrzano izrazila. Zoprna mu je bila poroka, zoprn
mi je bil Tadko, in mislim, da sem mu bila tudi jaz zoprna.

Mati ni ve¢ marala zame, oce pa me je nehal vzdrZevati. Tako
sem bila na milost in nemilost prepuscena starima Medfordo-
vima, ki sem jima bila, mislim, tudi zoprna, Ze zato da so bili
lepo usklajeni med sabo. Gospod Medford je Rona zaposlil,
namre¢ kot agenta v nepremicninarski firmi, ki je v njegovi
lasti, in Ronu je kar dobro slo - ampak vsak cas se ga je napil.
Potem ga je gospod Medford odpustil, pa ga naslednji teden
spet zaposlil. Tako pogosto ga je Ze odpustil in spet vzel nazaj,
da se je Ron zacel na ta racun saliti in je o sebi govoril, ceS da
je Medford, vendar irske krvi in nagnjenj, ampak Sale je bilo
enkrat za vselej konec, potem ko je potopil kupcijo s Castleovi-
ma, pojavil se je namrec pijan, kot je Ze imel navado, in gospo
Castle nekaj slatal, menda po pomoti, je potem izjavljal. Po
tej reci ni bilo ve¢ Sans, da bi ga spet zaposlili, tako da dolge
mesece ni pocel ni¢ drugega, kot da je klel - oceta, pa mene,
pa najinega sinka - zasluzil pa ni ni¢, in tako so nama prihran-
ki posli in komunalne sluzbe niso vec sprejemale izgovorov in
so odpisale najino hiso.

Ta hiSa - tudi to nama je dal gospod Medford, oziroma dal
napol, kajti obremenil jo je s hipoteko, sedem tiso¢ petsto, kar
naj bi bila, kot se je izrazil, »spodbuda« Ronu, da se poboljsa
in postane odgovoren. Ni imelo tega ucinka, samo jaz sem Se



ne dvajsetletna dobivala sive lase, ko je bilo treba vsak mesec
najti 110 dolarjev za obrok, in to je bilo takrat, ko se je Se dalo
najti kaj denarja. Zdaj pa ga ni bilo ni¢ ve¢, po posti pa so
zacele prihajati groznje z zaplembo.

In pred to hiSo, bungalovom iz 1920. let, sva se ustavila
potem na dan pogreba, in Tom je skocil ven, mi pomagal iz
avta in potem pocakal na plocniku, medtem ko sem stekla gor
na verando, poiskala kljuc¢ in odklenila sprednja vrata. Tam
sem se obrnila, pomahala in mu, tako je zatrjeval pozneje,
poslala poljubéek (Cesar ne verjamem), ne da bi se mi vsaj
malo sanjalo, da sega moj pogled naravnost tja do moje bodo-
e sluzbe v restavraciji nize doli ob klancu, in k moskemu, po
katerem bom hlepela, kakor hlepim po Zivljenju samem.

Kje se je torej zataknilo in zakaj govorim vse to temu magne-
tofonu? To pocnem v upanju, da bom lahko vse skupaj objavila
in bom tako oprala svoje ime vsega obrekovanja v zvezi s to
sluzbo in v zvezi z zakonsko zvezo, do katere me je pripeljala,
in do vsega tistega, kar je Se sledilo — vedno enega in istega
obtozevanja, s katerim se me je lotila Ze Ethel, ces da sem
femme fatale, ki pozna tako spretne nacine, kako se odkrizati
moza, da ji jih ni mogoce dokazati. Zal tudi ni mogoce doka-
zati, da niso bili uporabljeni, vsaj pred sodiscem se to ne da,
kajti vse dokler v casopisih piSe »domnevno«, ne mores niko-
gar toziti. Zato mi ni druge, kot da povem vse po vrsti in do
konca, tudi nekatere reci, ki jth nobena ne bi zlepa povedala.
Tegale se prav nic ne veselim, ampak ¢e mora biti tako, potem
pac mora biti tako.

Karkoli zZe sem naredila jaz, Tom je potem poslal poljubcek
meni - in se odpeljal.

"
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Pajcolan sem si morala nadeti, ne zaradi kakih starokopitnih
predstav o tem, kako naj se nosi vdova, ampak da bi skrila
eno stran brade, ki je bila vsa marogasta od ¢rnavk, ki mi jih
je prilepil Ron, ko me je tisto no¢ udaril, medtem ko sva se
ruvala zaradi Tada. Lahko bi jih sicer prekrila z maskaro, a
vedela sem, da Medfordova dva maskare, ki jima je pac ne
bi mogla pojasniti na ta nacin, ne bi odobravala, tako da je
bil pajcolan izhod v sili. No, sem pa zdaj odprla svoj loncek z
Max Factorjem in se lotila dela. Ampak Se prej sem se slekla,
si snela temno obleko, hla¢ne nogavice, ¢rni modrcek in salo-
narcke, potem sem se lotila dela pred ogledalom na lepotilni
mizici. Kar se pa tega tice, kakSna sem bila na pogled takole
naga: to se je dogajalo pred trinajstimi meseci, ko sem imela
Sele enaindvajset let. Kar se viSine tice, sem malo nizja od
povprecja, prej vitka kot ne, a s precejSnjim oprsjem, kot se
temu rece. NajboljSe na meni pa so noge, kot mi Se preveckrat
povejo. So ravne, zaobljene, mehke in elegantno oblikovane.
Obraza sem Sirokega, potez cokatih, ampak s sencilom pod
ocmi se mi posreci narediti, da nisem ravno za odpad. Lase
imam sicer blond, ampak ne tako zelo blond, nekateri pravijo,
da je to »barva koruznega lickanja«, vmes pa so sivi prameni,
ki sem jih Ze omenila. O¢i imam zelene in kar velike, tako da
dobim s sencenjem pogled kot muca, to Ze moram priznati.
Dala sem si gor mejkap, se Se napudrala in si pomagala
s svojo zaj¢jo Sapico, dokler se ni nazadnje prikazal Se kar
spodoben ksiht. Potem sem se oblekla v bel modrc, bele
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spodnje hlacke, rdece nogavicke, balerinke, leviske in grobo
bluzo, kar bi bilo vse primerno za delo, ki sem ga imela v
mislih, o cemer ve¢ malo pozneje. Ravno sem se zrihtala do
konca, ko sem zasliSala zvonec pri vratih. Ni pozvonil, saj
so mi odklopili elektriko, ker nisem placevala, je pa tlesknil,
temu pa je sledilo trkanje. Stopila sem v predsobo in odprla,
pricakovala sem kakega inkasanta in sem pri sebi vadila, kaj
naj recem. Pa sta bila tista dva, s katerima sem Ze govorila
na okraju - policista. »Narednik Young, policist Church, kar
noter,« sem jima rekla.

»Ste si naju kar zapomnila?« je rekel starejsi, narednik, ki si
je ob vstopu snel cepico in jo zdaj drzal v rokah.

»No, tako hitro vaju pa Ze ne bi pozabila.«

»Ze, ampak imen?«

»Io pa imam pravico, ne?«

»Ze, je pa vseeno nenavadno.«

Medtem sem ju Ze pripeljala v dnevno sobo, na katero nisem
bila ni¢ kaj ponosna, kajti zofa je bila brez ene od nog, izpulje-
ne med enim od Ronovih Zivahnejsih vecerov, in majavi vogal
je zdaj podpirala kopica knjig. A sem ju posedla, tako da sta
ji obracala hrbet, se usedla Se sama in vprasala: »Torej? Kaj
lahko storim za vaju, gospoda?«

»Kar ti povej,« je narednik rekel Churchu. Mlajsi policist ga
je pogledal s, tako se mi je zazdelo, malce obotavljanja, naza-
dnje se je pa le spet ozrl vame.

»Zdaj nisva v sluzbi, gospa Medfordova,« je rekel, »ampak
doslej ste tako lepo sodelovali, ko sva vas sprasevala, kaj se
je zgodilo, da sva se pa zdaj oglasila, toliko da vam kaj tudi
midva poveva, ne pa da samo sprasujeva, nekaj, kar bi bilo
dobro, da veste — za kar midva misliva, da morate zvedeti. In
to vama lahko mirne duse poveva zato, ker se zenska, ki je
snoci poklicala, ni predstavila, tako da se ne more sklicevati
na diskrecijo, kot zdaj pravimo. Disk-reci-jo - iz-reci-jo.«



Nasmejali smo se, pocutila sem se na skrivaj krivo, ces kako
morem na ta dan vseh dni videti v ¢em kaj smesSnega, potem
sem pa le rekla: »Prav, gospod Church, poslusam. Kaj sta mi
prisla povedat?«

»Je v zvezi s tem telefonskim klicem. Ki je povezan z nekom,
ki ga vi poznate, ime mu je Joe Pennington.«

»Eh, ze vem, kdo je bil na telefonu!«

»Midva tudi misliva, da veva.«

»In kaj je rekla v zvezi s tem Joeom?«

»Da je bil tukaj, da je bil z vami v soboto zvecer, v casu, ko je
prisel domov vas moz. Da ni bil razlog vasega pretepa fantek,
ampak on, in da vam je pri tem pomagal, da ste spehali moza
ven na verando, in —«

»Iega Joea nisem videla Ze vec kot leto dnil«

»Kar sva tudi midva odkrila, gospa Medford.«

»Kako je to ena trapasta laz!«

»Vemo, gospa Medford - Joea Penningtona smo najprej poti-
pali, pa je tisto noc bil na lepSem, v rdeci cetrti v Baltimoru, in
je tudi imel prico v dokaz, zelo ¢edno ocividko, ki se je prav
potrudila s podrobnostmi, ko je —«

»Glede tega, zakaj prihajava,« mu je segel v besedo nare-
dnik. »Zakaj bi ta Zenska rekla kaj takega, taksno iz trte izvito
rec? No, potem ko sva pretipala Joea, mislim, da sva prisla do
odgovora, in ker se vas ta, da tako recem, tice, sva se odlocila,
da se oglasiva in vam poveva. Kar gonila in gonila je svojo,
tale, ki je poklicala, namrec o vasi svakinji, ki da je prevzela
vasega fantka, in sicer, kot je ne vem kolikokrat ponovila -«

»'Iz sréne dobrote.'«

»Natanko tako se je izrazila, saj sva si mislila, da boste vede-
li, ker se je sliSalo kot reklo, kot nekaj, kar ji je velikokrat na
jeziku. Pa se nama je vse bolj zdelo, da bi bili lahko ta zenska
na telefonu in vasa prijazna svakinja ena in ista oseba. Kje
pa ste v tem $pilu vi in kaj je hotela s tem Joeom? Vas sploh
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ni bilo mogoce potunkati noter, Joe pa je tudi bil brez veze,
razen Ce, pazite, razen da nas je nekako skuSala navleci, nas
podzgati proti vam, da bi vas potem lahko dala razglasiti za
nesposobno, namrec¢ nesposobno za materinstvo, torej da bi
bili Se naprej mati otroku, ki je zdaj na njeni skrbi. Z drugimi
besedami, ce bi lahko dokazala, da ste nemoralna, potem bi
lahko otroka obdrzala zase - nekaj taksnega ji je moralo biti
v mislih, sva si rekla, in to sva vam prisla povedat. Ali bi se to
lahko ujemalo?«

»Saj mi je sama povedala tako rekoc isto rec, ni Se uro tega.
Nad grobom mojega moza mi je skoraj dobesedno priznala, da
si mojega fantka zeli zase. Ce ga ima rada, ji tega ne morem
ocitati - imamo ga radi jaz in vsi, ona pa je dozivela hud uda-
rec, tragicen udarec. Pa tudi, ne more imeti otrok in to ji je
gotovo prizadelo duha. Ampak -«

Nisem mogla nadaljevati in tako sem sedela tam in se
skusala obvladati. »Prav to sva vam prisla povedat,« je zelo
blago rekel narednik Young. »Zdelo se nama je, da je prav, da
zveste.«

Se kar sem sedela, opazila pa sem tudi, kako je s pogledom
preletel mojo obleko. »Za sluzbo sem se oblekla,« sem pojasni-
la. »Danes se je moram lotiti.«

»... Za kaksno delo pa gre?«

Bilo mi je neprijetno odgovoriti, a cutila sem, da moram
kaj reci. »Torej,« sem rekla, »upam, da bom kaj dobila. Tamle
zunaj pod zadajsnjo verando imam elektri¢no kosilnico, pa
rocko bencina, malo naprej po ulici, kjer ne vejo, kdo sem, so
pa hiSe s tratami, ki Se niso bile pristrizene, pa sem si rekla,
da bi gotovo zmogla eno ali dve, se pravi, ¢e me bo kdo hotel
- in to bi prineslo nekaj dolarjev, z njimi pa bi si kupila kaj
za pod zob, potem pa bi si vzela dan za razmislek. Ce bi si
takole dobila malo ¢asa, bi si lahko nasla delo v Woodie'su ali
Hecht'su ali Murphy'su — hocem reci kot prodajalka. Nisem



se pa za nic izucila - na kolidzu pa sem komaj zacela Studirati
anglesko kompozicijo, ker mocna sem bila v prostih spisih Ze
v gimnaziji, a sem se skoraj takoj izpisala - zato da sem se, ni
tezko uganiti, porocila. Potem je prisel moj malcek - in to je
zdaj to.«

Ne vem, kako da sem se tako razgovorila, ampak videti je
bilo, da jima je mar, pa mi je bilo prav tako. Zivéna sem bila
pa tudi najbrz; kdo pa ne bi bil, ¢e se meni s policaji.

Cez trenutek je narednik vprasal: »Kaj pa v gostinstvu, ste
kaj pomislili na to?«

»Kako to mislite, v gostinstvu?«

»No, kot strezba.«

Moj obraz je gotovo dobil poseben izraz, kajti malce v zadre-
gi je brz nadaljeval: »Ze v redu, Ze v redu - samo vprasal sem,
nisem hotel biti Zaljiv. Nekaj je namrec pri taki reci dobrega:
kompenzacija v obliki napitnin, ki jih prinasate domov vsak
vecer sproti. Ni vam treba cakati na soboto - ali do prvega v
mesecu, kakor ste primorani v nekaterih sluzbah.«

»... izvolite, nadaljujte,« sem rekla.

»No, pa Se nekaj je, namrec takoj naprej po cesti je Rozni
vrt. Ce zelite zaposlitev v Woodieju, bi potrebovali avto, enako
za podjetje Hecht, pa za Murphyja in sploh za kjerkoli okrog
Plaze. Pa Se gospa Rossi lahko da bi koga potrebovala. Ker je
to kar pogosto - in lahko bi se sklicali name.«

»Kdo je gospa Rossi?«

»Bianca Rossi, lastnica. Njen moz, je ze umrtl, je bil Italijan,
ona pa ni. In je prav v redu. Malo ¢emerna, ampak kot se Sika,
prav nic pasja.«

»... Slisi se res fajn.«

»Ker si tako zlahka zapomnite imena, bi vam to prav prislo,
sploh kar se tice napitnin.«

»Moja mat,« sem pojasnila, »je hodila na zasebno $olo, kjer
so namenjali posebno pozornost maniram, Se posebej kako
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si je treba zapomniti imena, in to mi je vtepla v glavo. Niso
se pa spomnili, da bi ji povedali, da je pri manirah glavna rec¢
prijaznost.«

»Lahko vas zapeljeva do tja.«

»Ce pocakata, da se preoblecem.«

»Iole, kar imate na sebi, bo Ze v redu - dajete vtis punce, ki
zna delati, in prav taksne iscejo - se pravi, ce zdajle sploh kaj
iS¢ejo. Bianca vam bo itak dala uniformo, e vas vzame.«

»Ja kaj pa potem Se cakamo?«

Tako hitro in tako nepricakovano sem sprejela to odlocitev,
najpomembnejso v Zzivljenju. Prej mi ni nikoli niti na misel
prislo, da bi bila natakarica - zdaj pa se nisem utegnila niti
vprasati, ali sem preponosna za napitnino, oziroma nasploh
malo razmisliti. Glavno je bilo to, da se mi je obetal denar, pa
kmalu. In tako smo se deset sekund zatem Ze peljali z avtom
narednika Younga po klancu dol proti tisti restavraciji.



Rozni vrt najdete v Hyattsvilleu, na Upshur Streetu, viza-
vi okrajne hiSe, to je ob DeZelni cesti $t. 1 na juzni strani
mesta, »Bulvarju«, kot se ji pravi tam. Gre za enonadstro-
pno hiso, iz opek, belo opleskano, s parkiris¢em, ki pokriva
pol kareja. HiSa ima dve krili, tako da se iz srediS¢nega dela
pride na eno stran v restavracijo, na drugo pa v koktejlni-
co, ki ji pravijo koktejl bar. Srednji del je napol recepcija s
preddverjem, pravzaprav s preddverjem, kjer prides skozi
srediS¢na polvrata noter, z odlagalnico klobukov takoj
nasproti. Narednik Young mi je pomagal iz avta in me
potem pospremil do vhodnih vrat, medtem ko je straznik
Church pocakal v avtu.

»Zelo ste prijazni, da mi takole pomagate, ceprav vam ni bilo
treba in niste imeli prav nobenega razloga —«

»Ireba mi res ni bilo, razlog pa imam.«

Spet sem ujela tisti njegov pogled, ki se je sprehodil po
moji obleki in mogoce, tako sem pomislila, tudi po tistem,
kar je pod obleko, in malo sem se zacela nazaj drzat, on pa
je to ocitno zacutil, ker je bil, ko je naslednji¢ odprl usta,
bolj formalen. »Gospa Medford, malo si pa Ze predstavljam,
kaj prestajate. Videl sem kartoteko iz bolnisnice, kamor ste
pripeljala sina, da so mu oskrbeli rokico. Vidim tudi sledove
na vas, pa v vasi hisi. Ce mi ne boste zamerila, ker recem kaj
takega na dan, ko ste pokopala moza, ampak bil je surovez
in dobro je, da ste ga reSena - e seveda ne bo cena za to vas
otrok.«
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Pokimala sem mu v zahvalo. Stala sva tako Se en hip in
zazdelo se mi je, da Zeli reci Se kaj ve¢, ampak ne tu, ne na
kolegovih oceh. Pokimal mi je nazaj in odkorakal k avtu.

Ko sta se odpeljala, sem vstopila v preddverje. Luci so bile
ugasnjene in po vsem tistem soncu za hip nisem nic¢ videla.
Potem pa se je iz jedilnice prikazalo neko dele, natakarica, ki
je rekla: »Do petih imamo zaprto - poskusite v Opatiji, to je v
College Parku.«

»Prihajam h gospe Rossi.«

»V zvezi s ¢im?«

»Io bi pa kar njej povedala, e vam je prav.«

»Moram vedeti, kaj bi radi od nje.«

No, kot ste mogoce Ze uganili, je med mojimi zZivljenjskimi
problemi tudi to, da hitro izgubim Zivce, zato sem pocakala za
trenutek ali dva ali tri, da bi se obvladala, takrat pa je bila tam
ze druga Zenska, srednjih let, ni¢ visja od mene, ampak zaje-
tna, krepka in cokata. Dekle ji je reklo: »Gospa Rossi, to dekle
bi rado govorilo z vami, ampak noce povedati o cem. Poskusila
sem zvedeti, kaj bi rada, pa ni —«

»Suel«

Glas je imela gospa Rossi oster, in Sue je pri tej prici obmol-
knila. »... Sue, ne bodi no tak firbec, kaj pa tebe briga, kaj ima
gospodicna z mano?«

Sue se je pobrala, gospa Rossi pa se je obrnila k meni. »Kaj
bi radi?« je vprasala.

»Sluzbo,« sem rekla.

»... Kot kaj?«

»Stregla bi pri mizah.«

Merila me je s pogledom, potem pa rekla: »Res potrebujem
punco, ampak zal se vi ne bi obnesli — ne zaposlujem ljudi brez
izkuSenj.«

»... Hm - saj sem komaj usta odprla, ne razumem, kako
lahko iz stirih besed veste, ali imam izkusnje ali ne.«



»Zakaj stiri besede, kjer kot odgovor zadosca 'servirka'?
Po tej zgovornosti sklepam, da niste servirka ... No, a imate
kaksne izkusnje ali ne?«

»Ne, nimam jih, ampak —«

»Potem ostanem pri tistem, kar sem rekla. Ste imeli kaj za
kosilo?«

»... Kosilo mi ne bi teknilo ...«

»Kaj pa zajtrk?«

»Gospa Rossi, saj me boste spravili v solze - naredniku
Youngu, ki mi je predlagal, da se oglasim tu, bom povedala,
kaksno dobro srce imate.«

»... A sta si znana z narednikom Youngom?«

»Ja. Menda lahko recem, da sva prijatelja.«

»In on vas posilja?«

»Rekel je, da bi utegnili koga potrebovati.«

»Po cem je pa sklepal, da bi mi vi prisli prav?«

Hm, zakaj se mu je to zazdelo? Poskusila sem se cesa domi-
sliti, potem sem se pa le spomnila in ji povedala: »Vtis sem
naredila nanj, ker si tako zapomnim imena. Zdelo se mu je, da
bi se to obneslo pri taksni vrsti dela.«

»Kako mi je Ze ime?«

»Gospa Rossi, gospa Bianca Rossi.«

»Pa tej punci, ki je bila tu?«

»Sue.«

Iztegnila je roko v jedilnico in tlesknila s prsti, in ko se je Sue
spet prikazala, me je vprasala: »Kdo pa ste vi, gospodicna?«

Ze sem bila na tem, da re¢em »gospa Medford«, a sem se
ugriznila v jezik in rekla: »Joan. Joan Medford.«

»Saj ste gospodicna, ne?«

»No ja, gospa Rossi. Vdova.«

Ona pa je rekla proti Sue: »Tole je Joan in bo pri nas za
servirko. Pelji jo noter, oddeli ji garderobno omarico, poisci
ji uniformo - kar iz kopice perila, ki je prisla iz pralnice, na
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polici v shrambi bo.« In meni: »Ko se zrihtas, se pa oglasi spet
pri meni, pa ti bom povedala, kaj naprej.«

»Razumem, gospa Rossi. In hvala vam.«

»Nekaj je na tebi, kar mi ne gre vkup.«

»Vam bo Ze §lo, samo c¢as mi dajte.«

Sue me je odvedla skozi jedilnico v kuhinjo, kjer so mojster
in dve kubharici sekljali in rezljali in prazili, na hodnik, ki
je drzal na eni strani v preoblacilnico, kjer so po sredi stale
klopi. Odklenila je omarico s kljuckom, ki ga je snela z obe-
Salnicka, potem pa izginila, a Se preden sem se lahko slekla,
se je vrnila z mojo uniformo - v eni roki je nosila minikiklico
in predpasnicek, v drugi pa mikico iz dZersija. Opazovala me
je, medtem ko sem obesala svoje reci v omarico in vlekla nase
reci, ki jih je prinesla. Kljucek je bil zapestni, in potem ko sem
zaklenila in si ga nataknila na roko, sem se menda nakremzila
ob pogledu na svoje noge, ki so bile seveda gole, kajti rekla je:
»Bo Ze v redu - nekatere od punc ne nosijo hla¢nih nogavic.
Pri nekaterih receh, recimo nohtih, je Bianca zelo stroga, glede
kakih drugih ji je pa vseeno.«

Odvedla me je nazaj h gospe Rossi, ki je bila Se zmerom v
jedilnici. Ampak z njo je bila zdaj sivolasa Zenska, ki je kar
dobro zgledala za svojih recimo Stirideset in Se malo cez let,
oblecena v bluzo kot iz narodne noSe, pa v kratke hlace karmi-
naste barve, take od popka pa Se malo cez stegna, mogoce za en
peden;j, ki so bile oprijete kot kaksne tekaske, in hla¢ne noga-
vice bez barve, ki so lepo poudarjale obliko super dobrih nog.
»Samo moment,« mi je rekla Bianca in govorila naprej, ampak
ona druga je vprasala: »Hej, samo malo - kdo je pa tale?«

»Nova punca,« je rekla Bianca. »Ampak kaj pa z uvozenim
Sampanjcem —«

»Cakaj malo, ¢akaj malo! Zakaj je pa oblecena za v jedilnico?«

»Ker bo tam delala.«



»O ne, tale pa Ze ne. Saj si mi Ze obljubila novo punco, zdaj
pa, ko je tukaj, bi jo vpregla na tej strani?«

»Nova je Se, sploh ne ve, kaj se pravi streci dedce, v baru pac
ne more delati, ker nima kvalifikacij.«

»Oh, seveda da jih imal« Potem pa meni: »PokaZi ji svoj par
kvalifikacij, ki ti morajo prisluziti zaposlitev v koktejl baru.
Govorim o nogah.«

Zasukala sem se, toliko da pokazem goli nogi, ona pa je
rekla: »In ¢e prav vidim, tudi Ze ve, kaj se pravi streci dedce.«
Pa spet proti meni: »Imam prav?«

»Ce mislite tisto, kar mislim, da mislite,« sem priznala,
»potem ja. Vdova sem, tako je naneslo. Odnedavna. Vdova z
otrokom.«

»No torej, Bianca?«

Ni bilo prvi¢, pa tudi zadnjic ne, da je Bianca najprej sklenila
eno, a se na prigovarjanje premislila. »No prav, jo pa vzemi.«

»Pridi,« mi je rekla Zenska in me spet odpeljala proti garde-
robi. »Ime, prosim.«

»Joan. Joan Medford.«

»Liz. Liz Baumgarten.«

Nisem si mogla kaj, da mi ne bi bila Liz vSe¢, po mojem je
bila vsem simpaticna, vseeno pa sem cez en cas vprasala: »Do
kdaj imate pa bar odprt?«

»Do enih zjutraj. Zakaj?«

»Namrec¢, kako bom pri§la domov. Restavracija se zapira ob
devetih, to Ze vem, in ob tej uri bi lahko Sla pes. Ampak ob
enih zjutraj pa —«

»Ni problema, Joan - te bom jaz zapeljala. Imam avto. Pa kar
tikajva se.«

Medtem sva ze prisli v garderobo in Liz je zaprla vrata za
sabo. Slekla sem krilce, predpasnik in bluzo, ona pa je prine-
sla taksne oprijete poldokolenke, kakrsne je sama nosila, in Se
eno enako bluzo. Potem je odprla neko omarico in vzela ven
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zavojcek s hla¢nimi nogavicami. »Bez barve - bojo v redu?« je
vprasala.

»Ja super - in hvala, Liz.«

»V baru ob enih zjutraj zacne v gole noge nekam zebsti. Bi
pa, ¢e seveda sprejemas nasvete, modrc kar snela glede na to,
kaj ima$s pod to bluzo.«

»A res misli§?«

»Kaj pa drugega. Pomaga pri tringeltu.«

»Zame je to glavno.«

»Za koga pa ni? Joan, samo srameZljiva mi ne bodi.«

Potem pa je pojasnila: »Ce se mogode sprasuje$, zakaj si
zelim konkurence glede na to, da sem pa imela vse komplet
zase, no, v baru se ti taka re¢ nekako mascuje. Ce ima$ polne
roke dela, postanes prepocasna, to je pa ravno tisto, Cesar si v
baru ne mores privosciti. Na hrano clovek Ze Se pocaka, ampak
pijaca jim je pa preve¢ pomembna. In ce se ti zacne zatikati,
ker te zasujejo z narocili, to potem res zamerijo. In ko enkrat
zamerijo, ni ve¢ napitnine. Hocem reci, da obstaja tocka, po
kateri je toliko manj ugodno, kar se tice napitnin, kolikor vec
je gostov. V obratnem sorazmerju, bi se lahko reklo.« Potem
pa, ko sem si oblekla nogavice, kopalke in bluzo, ki se je kar
napela cez konicki spredaj: »Dobra bos. Bom rekla, da si opra-
vila preizkus.«

»Tudi ti nisi slaba.«

»Ja, za staro babo - e se skrijem v mnozici, se ne bo noben
zgrazal nad mano.«

Za pogledat je bila v resnici precej bolj: nikoli ne bi ugani-
la njene starosti, ampak kolikor je bila Ze stara, je bila stara
dovolj, da je imela vsepovsod sive lase — prelepe sive lase,
skoraj srebrne, ki jih je prirezovala nad ramami, kjer so bili
nakodrani. Visine je bila srednje, njene poteze so bile rahlo
grobe, to moram reci, pa vendar super luskane. Oc¢i so bile
sinje in pametne, a ni¢ kaj trde. Noge pa je imela drugacne od



mojih - kjer so moje oble in mehke, so bile njene zelo misica-
ste, a ¢vrstih linij in elegantnega koraka.

Odvedla me je spet ven v jedilnico, v preddverje in potem v
bar, kjer je cokat moski v belem suknjicu s krpo lescil kozarce
in jih urejal v ravne vrste. »Joan, Jake - Jake, Joan. To je nasa
nova punca, Jake. Bodi prizanesljiv, v baru Se ni delala.« In se
je odpravila v kuhinjo.

»Hojla, Joan.«

»Jake, Zivjo.«

Izkazalo se je, da imam vsak drugi teden priti ob Stirih
namesto ob petih, zato da pripravim reci za v Jakeove koktej-
le, in nasploh da vse pristimam - natresem kosmice v sklede,
snamem stole z miz, kamor so sli med pometanjem. Ravno
zdaj je neki fant pocel to z brisalom, zato sem se najprej lotila
sestavin za koktejle.

»Prva kombinacija bo za 'koktejl po starem'. Ves, kakSen je to?«

»Mislite pomarancne rezine in cesnje?«

»... Ja, tocno to.« Namenil mi je dolg pogled, potem pa nada-
ljeval: »Pa za martinije?«

»Iztrebim olive, jih dam v skledo in potaknem zobotrebce.«

»Za gibsone —«

»éalotke, brez zobotrebcev.«

»Drzi. Kar se pa manhatnov tice —«

»éeénjice.«

»Brez zobotrebcev, ¢e imajo ¢esnje peclje. Véasih nam doba-
vijo napacno sorto, tako da je treba tiste nepecljate opremiti z
zobotrebcem. Za margarite —«

»Sol? V skodelici? Pa limono, ki naj bo na enem koncu zare-
zana, da uvrti$ vanjo kozarec?«

»Ko sva ze pri limoni -«

»Lupincki? Koliko lupinckov naj izvijem?«

»Toliko, kolikor jih dobis iz treh limon. Narezi rezincke bol;
na debelo, deni jih v skledo, ¢eznje pa obilo kock ledu, da se
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ne bojo zmehcali. Sovrazim te kranclje, ¢e postanejo mehki.«
Pogledal me je, kakor da bi bila plesoci konj ali kako drugo
taksno cudo. »Pa res nisi Se nikoli ...?«

Pojasnila sem: »Moja mama je prirejala zabave, oce pa mesal
pijace na njih. In jaz sem bila atijeva Pogacica-pomagacica.«

»Ja zaboga, a oceta imas?! — lahko bi bil vedel. No ja, vse
sorte je na tem svetu, a ne da?«

Bila je opazka tiste vrste, ki bi se mi lahko zamerila, ampak
ker se je pri tem nasmehnil, sem mu vrnila nasmeh. »Kaj se?«

»Koruzni kosmici - ti so zastonj, pazi, da bojo sklecke ves
cas polne. Tako gostje ne pozabijo na naslednjo pijaco.«

»Hoces reci, ker so slani.«

»Nic¢ takega nocem reci, ti pa tudi ne. Pravim samo, da gre
za Biancino pogostitev, in ker ves, kaj je zate dobro, bos tako
rekla tudi ti.«

»Vam na cast jih trosi - gospa Rossi.«

»Tako nekako, in ne pozabi na to. Na to je posebej mahnje-
na.« Odvrgel je krpo na Sank, si razvezal predpasnik in prisel
naokrog na mojo stran. »Da ti pokazem, kar je Se treba.«

Razkazal mi je moj Zepni seStevalnik, registrirno blagajno
in blokec, potem pa pojasnil, kako naj spravljam kuponcke,
da bojo od vsakega gosta ostali skupaj, in kako naj potem,
ko Zeli gost racun, vse njegove listice seStejem, pokazem
cifro na sestevalniku, odnesem denar do blagajne, ga vlozim
in odtipkam vsoto na racunu, potem pa Se odberem drobiz
za nazaj. »In za bozjo voljo glej, da se ne bo$ uracunala,« se
mi je rence zazrl naravnost v oci. »Bianca je popustljiva, kar
se tice nekaterih reci, kot je recimo to, da ti lahko pod bluzo
vse svobodno vihra v vetru, glede kakih drugih, recimo ¢istih
nohtov, pa denarja, je pa tezka. Ce se uracunas, bo v tvoj
minus.«

»Ne bom se uracunala.«



Ravno sem Ze razlozila stole in zacela vtresati kosmice, ko se
je vrnila Liz iz kuhinje. »No, zdaj si pa razdeliva rajona,« je
rekla. »Kaj pravis na to, da bi si jih razdelili kar po sredi, pa
izmenic¢no, tako da imam en teden jaz ta bliZji rajon, tega pri
vhodu, ti pa tistega, ki je bliZe toaleti, naslednji teden pa obr-
neva? Dovolj posteno?«

»Prav, meni to ustreza. Ampak ta teden ti prevzemi vhodni
rajon, tako da jih bos lahko pozdravljala, kot bojo vstopali,
gostje namrec — zame bojo Se vsi tujci.«

»Tako bova naredili, jasno da,« je rekla. Potem pa:

»Moram iti — tamle gre gospod Polovicka, ki je vedno prvi. Ta
ti frcne svoja dva cetrtaka, kot da sta iz ¢istega srebra, skovana
Se v Filadelfiji.«

Ozrla sem se in tam je bila gospa Rossi, ki je vodila noter
gosta, moskega v letih, ki je drzal nos visoko v zrak, ceprav
je bil v gabardenastih hlamudracah in Sportni srajci. Liz je
pomignila in gospa Rossi mu je odkazala mizo v njenem rajo-
nu. A on se je, ko me je zagledal, ustavil, malo zijal, potem pa
nekaj rekel. Bianca je bila videti presenecena, a ga je privedla
na mojo stran. Tako sem se, prav tako osupla kot Liz, prvikrat
srecala z Earlom K. Whiteom.
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