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Zivljenje se spremeni nanagloma.

Zivljenje se spremeni v trenutku.

Sedes k vecerji in Zivljenje, kakrsno poznas, se konca.
Vprasanje samopomilovanja.

To so bile prve besede, ki sem jih napisala po tistem, ko
se je zgodilo. Racunalniska datoteka Microsoft Word
(»zapiski o spremembi.doc«) je datirana »20. maj 2004,
23.11«, vendar je ta datum tam zato, ker sem odprla dato-
teko in samodejno pritisnila na »shrani«, ko sem jo zaprla.
V mesecu maju nisem nicesar spremenila v tej datoteki.
V njej nisem spremenila nicesar, odkar sem januarja 2004
zapisala te besede, dan, dva ali tri po dogodku.

Dolgo nisem napisala nicesar drugega.

Zivljenje se spremeni v trenutku.

Obicajnem trenutku.

Ob neki priloznosti, zato da bi si zapomnila, kaj se mi
je pri tem dogodku zdelo najbolj osupljivo, sem pomislila,
da bi dodala besedi »obicajni trenutek«. Takoj sem spre-
videla, da ne bo treba dodajati besede »obicajen«, saj ga
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nikoli ne bom mogla pozabiti; nikoli se ne bo umaknil iz
mojih misli. V resnici mi je prav obicajni potek vsega, kar
se je primerilo pred dogodkom samim, prepreceval, da bi
verjela vanj, ga ponotranjila, vkljucila, premostila. Zdaj se
zavedam, da v tem ni bilo nicesar neobicajnega; sooceni z
nenadno katastrofo, se v mislih vsi vrtimo okoli razmer, ki
niso bile ni¢ posebnega, ko se je zgodilo tisto nepojmljivo:
jasno modro nebo, s katerega je strmoglavilo letalo, vsak-
danji opravek, ki se je koncal na odstavnem pasu zraven
gorecega avtomobila, otroci so se kot po navadi igrali na
gugalnicah, ko je iz brsljana Sinila klopotaca. »Peljal se je
domov iz sluzbe - vesel, uspesen, zdrav - in nato mrtev,«
sem prebrala v porocilu bolnicarke s psihiatrije, katere moz
je umrl v nesreci na avtocesti. Leta 1966 sem po nakljucju
intervjuvala ve¢ ljudi, ki so na dopoldne, 7. decembra 1941,
ziveli v Honoluluju; vsi brez izjeme so svojo pripoved o
Pearl Harborju zaceli tako, da so mi zatrdili, kak$no »obi-
¢ajno nedeljsko dopoldne« je bilo to. »Povsem navaden,
lep septembrski dan je bil,« Se vedno recejo ljudje, kadar
jih kdo zaprosi, naj opisejo tisto dopoldne v New Yorku,
ko sta letali druzb American Airlines 11 in United Airlines
175 trescili v stolpa Svetovnega trgovinskega centra. Tudi
porocilo Nacionalne komisije o dogodkih 11. septembra se
je zacelo s tak$nim poudarjeno svarilnim, a vseeno skraj-
no nejevernim opisom: »Jutranja temperatura v vzhodnem
predelu Zdruzenih drzav Amerike na torek, 11. septembra
2001, je bila zmerna, nebo skoraj brez oblakov.«

»In nato - mrtev.« Sredi Zivljenja nas obdaja smrt, imajo
navado ob grobu reci pripadniki episkopalne cerkve. Po-
zneje sem ugotovila, da sem verjetno ponovila podrobnosti
tega dogodka vsem, ki so me v prvih tednih obiskali doma,
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vsem prijateljem in sorodnikom, ki so prinesli hrano, pri-
pravili pijaco in na jedilno mizo postavili kroznike za ljudi,
kar jih je bilo tam v ¢asu kosila ali vecerje, vsem tistim, ki
so kroznike nato pospravili, zamrznili ostanke in vkljucili
pomivalni stroj ter napolnjevali najino (nanj Se nisem bila
zmozna pomisliti kot na moje) drugace prazno stanovanje
celo zatem, ko sem se umaknila v spalnico (najino spal-
nico, tisto, v kateri je na kavcu Se vedno lezala obledela
frotirasta jutranja halja velikosti XL, ki je bila kupljena v
1970-ih pri Richardu Carrollu v Beverly Hillsu) in zaprla
vrata. Iz prvih dni in tednov so mi v spominu najbolj jasno
ostali trenutki, ko me je kar na lepem premagala iz¢rpa-
nost. Ne spominjam se, da bi komu razlagala podrobnosti,
vendar sem gotovo jih, kajti ocitno so jih poznali vsi. V
nekem hipu sem pretehtala tudi moznost, da so posame-
znosti zgodbe pobrali drug od drugega, a sem jo takoj za-
vrgla; zgodba, ki jo je poznal vsakdo od njih, je bila prevec
natancna, da bi jo lahko poznali iz druge roke. Jaz sama
sem jim jo povedala.

Da je prisla nekoc iz mojih ust, pa sem vedela tudi zato,
ker nobena razlicica, kar sem jih sliSala zatem, ni vkljuce-
vala tistih podrobnosti, s katerimi se Se nisem mogla sooci-
ti, na primer krvi na tleh dnevne sobe, ki je tam ostala do
naslednjega jutra, ko je priSel José in jo pobrisal.

José. Ki je spadal k najinemu domu. Ki je nameraval po-
zneje tistega dne, 31. decembra, z letalom odpotovati v Las
Vegas, ampak nazadnje ni Sel. Zjutraj, medtem ko je bri-
sal kri, je jokal. Ko sem mu sporocila, kaj se je zgodilo,
ni doumel. Oc¢itno nisem bila ravno idealna porocevalka o
dogajanju, nekaj v moji razlicici je bilo prevec¢ ohlapno in
hkrati prevec¢ okrajsano, z mojo intonacijo mi nekako ni
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uspelo izraziti glavnega dejstva (na to svojo nesposobnost
sem ponovno naletela pozneje, ko sem morala obvestiti
Quintano), ampak ko je José zagledal kri, je razumel.

Zjutraj, preden je priSel, sem pobrala odvrzene injekcije
in elektrode EKG, s krvjo pa se nisem mogla soociti.

\Y% povzetku.

Zdaj, ko zacenjam pisati o tem, je popoldan, 4. oktobra
2004.

Pred devetimi meseci in petimi dnevi, priblizno ob deve-
tih zvecer, 30. decembra 2003, je moj moz, John Gregory
Dunne, po vsem sode¢ (oziroma v resnici) za mizo v dnevni
sobi najinega newyorskega stanovanja, za katero sva hip
prej sedla k vecerji, dozivel nenaden akutni miokardni in-
farkt, ki je povzrocil njegovo smrt. Quintana, najina edin-
ka, je prejsnjih pet noci prebila nezavestna na oddelku za
intenzivno nego v Singerjevem krilu Zdravstvenega centra
Beth Israel, bolnisnice, ki je imela takrat svoj sedez na East
End Avenue (zaprli so jo avgusta 2004) in je bila bolj splo-
$no znana kot »Beth Israel North« ali »stari Spital«, ker je
gripa, za katero je zbolela decembra, ocitno dovolj huda, da
je morala na bozi¢no dopoldne v bolnisnico, presla v pljuc-
nico in septicni Sok. To je moj poskus osmisliti obdobje,
ki je sledilo, tedne in zatem mesece, ki so pometli z vsemi
mojimi trdnimi pojmovanji iz katerega koli obdobja glede
smrti, glede bolezni, glede verjetnosti in srecnih nakljucij,
glede srece in smole, glede zakonske zveze, otrok in spomi-
na, glede zalosti, glede tega, kako se ljudje spoprimejo ali
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pa tudi ne z dejstvom, da se zZivljenje konca, glede plitvosti
zdrave pameti, glede Zivljenja samega. Vse svoje Zivljenje
sem pisateljica. Kot pisateljica sem Ze v otrostvu, davno
preden so bile stvari, ki sem jih napisala, objavljene, raz-
vila obcutek, da je pomen samoumevno navzoc¢ v ritmih
besed, stavkov in odstavkov; razvila sem tehniko, da za ce-
dalje bolj nepredirno obrusenostjo zadrzim, kar si o neCem
mislim ali verjamem. Moje pisanje je odraz mene same, ka-
krsna sem oziroma sem postala, toda v tem primeru si Ze-
lim, da bi imela namesto besed in njihovih ritmov na voljo
montazni studio, opremljen z digitalnim sistemom Avid,
zato da bi lahko pritisnila na tipko in razdrla ¢asovno za-
poredje, vam istocasno prikazala vse spominske okvire, ki
zdaj vznikajo v meni, vam omogocila, da izbirate med temi
minimalno razli¢nimi izrazi, razli¢icami branja istih vrstic.
V tem primeru namrec¢ potrebujem vec kot besede, da bi
poiskala pomen. V tem primeru potrebujem vse, kar mi je
po mojem mnenju ali prepricanju dosegljivo, da bi prodrla
do dna, pa ceprav samo zase.






orek, 30. decembra 2003.
Obiskala sva Quintano na intenzivnem oddelku, v

Sestem nadstropju Beth Israel Northa.

PriSla sva domov.

Pogovarjala sva se, ali naj greva vecerjat ven ali naj jeva
doma.

Rekla sem, da bom zakurila, lahko vecerjava doma.

Zakurila sem, zacela pripravljati vecerjo, vprasala Johna,
ali Zeli kaj popiti.

Natocila sem mu viski in mu ga odnesla v dnevno sobo,
kjer je bral v naslanjacu zraven kamina, kakor po navadi.

Bral je Davida Fromkina, korekture njegove knjige Zadnje
evropsko poletje: kdo je zacel prvo svetovno vojno leta 1914?

Koncala sem s pripravo vecerje in pogrnila mizo v dnevni
sobi, kjer sva jedla, kadar sva bila sama doma, ker sva od
tam videla ogenj. Ugotavljam, da ves ¢as poudarjam ogenj,
kajti kurjenje v kaminu nama je veliko pomenilo. Odrasla
sem v Kaliforniji, z Johnom sva tam prezivela Stiriindvajset
let, v Kaliforniji sva hise ogrevala tako, da sva kurila v ka-
minu. Ogenj sva si zanetila celo ob poletnih vecerih, ker se

15
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je noter priplazila megla. Ogenj je pomenil, da sva doma,
da sva v domacem krogu, da sva ¢ez no¢ na varnem. Priz-
gala sem svece. John me je prosil za Se en kozarec pijace,
preden bi skupaj sedla za mizo. Prinesla sem mu ga. Sedla
sva. Posvetila sem se mesanju solate.

John je govoril, nato nic vec.

V nekem trenutku, nekaj sekund ali minuto, preden je
obmolknil, me je vprasal, ali sem mu v drugi kozarec na-
tocila single malt viski. Odvrnila sem, da ne, vzela sem isti
viski kot za prvi kozarec. »V redu, « je rekel. »Ne vem zakaj,
ampak po mojem je bolje, da jih ne mesas.« V nekem tre-
nutku, v tistih sekundah ali minuti, je razlagal, zakaj je bila
prva svetovna vojna odlocilni dogodek, na katerega se je
navezovalo preostalo dvajseto stoletje.

Nimam pojma, o ¢em sva se menila, o viskiju ali o prvi
svetovni vojni, v trenutku, ko je obmolknil.

Spominjam se samo, da sem se ozrla navzgor. Njegova
levica je bila dvignjena, on pa se je zrusil, negiben. Najprej
sem pomislila, da gre za neslano Salo, poskus, da bi neko-
liko omilil tezavni dan.

Spominjam se, da sem rekla, nehaj s tem.

Ko se ni odzval, sem najprej pomislila, da je Ze zacel jesti
in se mu je grizljaj zataknil v sapniku. Spominjam se, kako
sem ga poskusala potegniti dovolj stran od naslanjala sto-
la, da bi izvedla Heimlichov prijem. Spominjam se obc¢utka
njegove teze, ko je padel naprej, sprva ob mizo, potem na
tla. V kuhinji sem imela zraven telefona z lepilnim trakom
pritrjen kartoncek s Stevilkami reSilcev New York-Presbyte-
riana. Stevilk zraven telefona nisem prilepila zato, ker bi
predvidela podoben trenutek. Tja sem jih prilepila za pri-
mer, ¢e bi nekdo v nasi stavbi potreboval resilni avtomobil.
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Nekdo drug.

Poklicala sem eno od stevilk. Operater je vprasal, ali diha.
Samo pridite, sem rekla. Ko so prispeli reSevalci, sem jim
poskusila razloziti, kaj se je zgodilo, ampak Se preden sem
koncala, so del dnevne sobe, kjer je lezal John, spremenili
v urgenco. Eden od njih (bili so trije, mogoce §tirje, tega ne
bi mogla povedati niti uro pozneje) se je po telefonu pogo-
varjal z bolnisnico o elektrokardiogramu, ki so ga menda
ravno posredovali. Nekdo drug je odprl prvo ali drugo od
vrste injekcij, ki so mu jih zatem vbrizgali. (Epinefrin? Li-
dokain? Prokainamid? Domislila sem se teh imen, ne da bi
vedela, od kod sem jih vzela.) Kot se spominjam, sem jim
rekla, da se je morda zadusil. Nekdo je odmahnil s prstom:
dihalna pot je bila prosta. Zdaj so po vsem videzu presli na
defibrilator v poskusu, da bi povrnili sréni ritem. Vzpos-
tavili so nekaj, kar bi utegnil biti obicajen sr¢ni utrip (ali
pa se mi je tako zdelo, vsi smo molcali, sledil je sunkovit
trzaj), ga nato izgubili in zaceli znova.

»Se vedno ima fibrilacijo,« se spominjam, da je eden od
njih rekel po telefonu.

»Ve-fibrilacijo,« je naslednje dopoldne rekel Johnov kar-
diolog, ko me je poklical iz Nantucketa. »Gotovo so rekli
‘ve-fibrilacijo’. Ve za ventrikularno.«

Mogoce so rekli »ve-fibrilacija«, mogoce pa ne. Ne zgodi
se takoj in ni nujno, da bi atrijska fibrilacija povzrocila za-
stoj srca. Ventrikularna ga je. Mogoce je bila ventrikularna
neizpodbitno dejstvo.

Spominjam se, da sem si v mislih poskusala predociti,
kaj naj bi se zgodilo kasneje. Ker je bila resevalna ekipa v
dnevni sobi, bi bil naslednji logicni korak, da odidemo v
bolnisnico. Pomislila sem, da se utegne ekipa prav naglo
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odlociti, da gremo tja, jaz pa ne bom nared. Ne bom imela
pri roki stvari, ki bi jih morala vzeti s sabo. Izgubljala bom
cas, ostala zadaj. Poiskala sem svojo torbico, Sop kljucev
in povzetek Johnovega zdravnika o dotedanjem poteku
njegovega zdravljenja. Ko sem se vrnila v dnevno sobo, so
reSevalci gledali na racunalniski zaslon, ki so ga postavili
na tla. Sama ga nisem mogla videti, zato sem opazovala
njihove obraze. Spominjam se, da je eden od njih s pogle-
dom oSinil druge. Ko so sprejeli odlocitev, da krenemo,
se je vse zvrstilo zelo hitro. Sledila sem jim do dvigala in
vprasala, ali smem z njimi. Odvrnili so, da bodo najprej
spravili dol nosila, jaz pa se lahko odpeljem z drugim re-
$ilnim avtom. Eden od njih je z mano pocakal pri dvigalu,
da se je vrnilo gor. Ko sva vstopila v drugi resilni avto,
je redilec z nosili Ze odpeljal od hiSnega vhoda. Od nase
stavbe do dela New York-Presbyteriana, kjer je bila nekoc
Newyorska bolnisnica, je Sest ulic povprek cez mesto. Ne
spominjam se siren. Ne spominjam se prometa. Ko smo
prispeli do vhoda v urgentni blok, so se nosila ze odmi-
kala v poslopje. Neki moski je c¢akal na privozu. Vsi na-
okrog, kar si jih videl, so nosili zdravnisko haljo. On ne.
»Je to njegova Zena?« je vprasal voznika, se nato obrnil k
meni. »Va$ socialni delavec sem,« je rekel, in mislim, da
sem takrat najbrz dojela.

Odprla sem vrata, zagledala moskega v zeleni uniformi,
in bilo mi je jasno. Takoj mi je bilo jasno. O tem je govori-
la mati devetnajstletnika, ki ga je ubila bomba v Kirkuku,
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v dokumentarni oddaji na HBO, Bob Herbert pa jo je 12.
novembra 2004 citiral v New York Timesu. »Ampak dokler
ga ne spustim noter, mi ne more povedati, sem pomislila.
In potem bo - potem bo tako, kot da se vse skupaj sploh ni
zgodilo. On je torej vztrajno ponavljal, ‘gospa, dovolite, da
vstopim.” Jaz pa sem vztrajno ponavljala, ‘Zal mi je, vendar
ne morete vstopiti.’«

Ko sem brala te besede pri zajtrku, skoraj enajst mesecev
po tisti noci z resilnim avtom in socialnim delavcem, sem v
njenem razmisljanju prepoznala svoje lastno.

V sobi za nujne primere sem videla, kako so nosila, ki
jih je zdaj potiskalo Se vec ljudi v zdravniskih haljah, za-
peljali v neki predelek. Nekdo mi je narocil, naj pocakam
v sprejemni pisarni. Pred pultom za urejanje dokumentov
ob sprejemu se je naredila vrsta. Postaviti se v vrsto se mi
je zdel ucinkovit ukrep. Postaviti se v vrsto je pomenilo, da
je Se cas za urejanje teh reci, v torbici sem imela kopije za-
varovalniskih izkaznic, s to bolniSnico dotlej nisem imela
opravka — Newyorska bolniSnica je bila svojcas Cornellov
del New York-Presbyteriana, del, ki sem ga poznala, pa je
bil kolumbijski, Columbia-Presbyterian, na vogalu 168. uli-
ce in Broadwayja, oddaljen vsaj dvajset minut, predalec za
tovrsten nujen primer -, ampak tudi tole neznano bolnisni-
co bom ukrotila, lahko sem koristna, lahko uredim prevoz
v Columbia-Presbyterian, potem ko se bo njegovo stanje
uravnovesilo. Usmerila sem pozornost v podrobnosti te
¢imprej$nje premestitve v Columbio (potreboval bo poste-
ljo s telemetrijo, scasoma bi lahko poskrbela, da tudi Quin-
tano premestijo v Columbio, v noci, ko so jo sprejeli v Beth
Israel North, sem na kartoncek napisala klicne Stevilke vec
zdravnikov s Columbie, ta ali oni bi lahko posredoval), ko
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se je spet prikazal socialni delavec in me iz vrste za ureja-
nje dokumentov odpeljal v prazno sobo zraven sprejemne
pisarne. »Lahko pocakate tukaj,« je rekel. Cakala sem.
Soba je bila mrzla ali pa sem bila premrazena jaz. Ugibala
sem, koliko casa je minilo od takrat, ko sem poklicala resil-
ni avto, in do prihoda reSevalcev. Zdelo se mi je, da sploh
nic (tren Bozjega ocesa je bilo reklo, ki mi je poletelo skozi
misli v tisti sobi zraven sprejemne), vendar je vimes gotovo
poteklo najmanj sedem minut.

Nekoc¢ sem imela na oglasni deski v svoji pisarni kot ne-
kakSen opomnik na kljucni preobrat, ki se zgodi v filmu,
roznat kartotecni listek, na katerega sem natipkala stavek
iz Merckovega zdravstvenega prirocnika o tem, kako dolgo
vzdrzijo moZgani, kadar so prikrajsani za kisik. V sobi zra-
ven sprejemne pisarne se mi je pred ocmi zarisala slika
tega roznatega kartotecnega listka: »Anoksija tkiva, traja-
joc¢a >4 do 6 minut, lahko povzroci nepopravljivo skodo v
mozganih ali smrt.« Dopovedovala sem si, da sem si stavek
gotovo zapomnila narobe, ko se je znova prikazal social-
ni delavec. Z njim je priSel moski, katerega mi je predsta-
vil kot »zdravnika vasega moza«. Molcali smo. »Mrtev je,
kajne,« sem se sliSala reci zdravniku. Zdravnik se je ozrl
v socialnega delavca. »Ze v redu,« je rekel ta. »Je oseba, ki
dobro prenasa.« Odvedla sta me v predelek, zagrnjen z za-
vesami, v katerem je lezal John, zdaj sam. Vprasala sta me,
ali zelim duhovnika. Rekla sem, da zelim. Prikazal se je
duhovnik in izrekel obicajne besede. Zahvalila sem se mu.
Izrocili so mi srebrno sponko, ki jo je John uporabljal za
svoje vozniSko dovoljenje in kreditne kartice. Izrocili so mi
gotovino, ki jo je imel v Zepu. Izrocili so mi njegovo uro. Iz-
rocili so mi njegov prenosni telefon. Izrocili so mi plasti¢no
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vreco in rekli, da so v njej njegova oblacila. Zahvalila sem
se jim. Socialni delavec je vpraSal, ali mi lahko Se s ¢im
pomaga. Rekla sem, da me lahko posadi v taksi. To je sto-
ril. Zahvalila sem se mu. »Imate denar za voznjo?« me je
vprasal. Odvrnila sem, da imam, oseba, ki dobro prenasa.
Ko sem vstopila v stanovanje in zagledala Johnov suknji¢
in Sal, ki sta e vedno lezala na stolu, kamor ju je vrgel, ko
sva prisla z obiska pri Quintani v Beth Israel Northu (rdeci
Sal iz kasmirja, vetrovko znamke Patagonia, ki jo je nosila
ekipa med snemanjem filma Zelo osebno), sem se vprasala,
kaj bi bilo dovoljeno narediti osebi, ki ne prenasa dobro.
Da dozivi zivéni zlom? Zahteva pomirjevala? Vresci?

Spominjam se, kako sem pomislila, da se moram o tem
pogovoriti z Johnom.

Ni bilo stvari, o kateri se ne bi pogovorila z Johnom.

Ker sva bila oba pisatelja in sva oba delala doma, so bili
dnevi napolnjeni z zvenom najinih glasov.

Ni se mi vedno zdelo, da ima prav, niti se ni njemu ve-
dno zdelo, da imam prav jaz, toda vselej sva drug druge-
mu pomenila ¢loveka, kateremu zaupas. Nikoli, v nobenih
okolis¢inah nisva postavljala locnic med tem, za kar sva se
zavzemala ali kar naju je zanimalo. Marsikdo si je predsta-
vljal, da med nama prejkone obstaja »tekmovalnost, da je
najino zasebno Zivljenje prejkone minsko polje poklicnih
nevoscljivosti in zamer, kajti vcasih je bodisi eden ali pa
drugi dobil boljso kritiko, boljsi predujem. To je bilo tako
dalec¢ od resnice, da je obce vztrajanje pri tem s¢asoma
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pravzaprav kazalo na neki splosni manko v razumevanju
zakonske zveze.

To je bila Se ena od stvari, o katerih sva se pomenkovala.

Od noci, ko sem se sama vrnila domov iz Newyorske
bolni$nice, mi je v spominu ostala tiSina, ki je vladala v
stanovanju.

V plasti¢ni vreci so bili par hlac¢ iz rebrastega Zameta,
volnena srajca, pas in mislim, da ni¢ drugega. Hlacnici iz
rebrastega Zameta sta bili razparani, sklepala sem, da so
to naredili resevalci. Srajca je bila okrvavljena. Pas je bil
pleten. Spominjam se, da sem Johnov prenosni telefon po-
lozila v polnilec na njegovi pisalni mizi. Spominjam se, da
sem njegovo srebrno zaponko polozila v skatlo v spalni-
ci, v kateri sva hranila potne liste, rojstne liste in potrdilo,
da sva porotnika. Ko si zdaj ogledujem zaponko, vidim,
katere izkaznice je nosil pri sebi: voznisko dovoljenje zve-
zne drzave New York, veljavno do 25. maja 2004; kartico
ATM banke Chase; kartico American Express; MasterCard
Wells Farga; izkaznico Metropolitanskega muzeja; izkazni-
co pisateljskega drustva Writers Guild of America West
(bilo je obdobje pred glasovanjem Ameriske akademije in
ta izkaznica ti je omogocala zastonj ogled filmov, verjetno
je Sel v kino, cesar pa se nisem spominjala); zdravstveno
izkaznico; kartico za podzemno in kartico, ki jo je izdal
Medtronic, z napisom »vstavljen imam sréni spodbujeval-
nik Kappa 900 SR, serijsko Stevilko naprave, stevilko, na
katero je treba poklicati zdravnika, ki mu ga je vstavil, in
pripis: »Datum vstavitve: 3. junij 2003«. Spominjam se, da
sem gotovino, ki jo je nosil v Zepu, dodala tisti v svoji torbi-
ci, poravnala bankovce, se posebej potrudila, da sem dala
dvajsetake k dvajsetakom, desetake k desetakom, petake
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in bankovce za en dolar k petakom in bankovcem za enega.
Spominjam se svoje misli, ko sem to storila: videl bo, da
obvladam polozaj.

Ko sem ga zagledala v zagrnjenem predelku urgentnega
bloka v Newyorski bolnisnici, je bil eden njegovih spred-
njih zob odlomljen, domnevala sem, da zaradi padca, kajti
tudi po obrazu je imel odrgnine. Ko sem naslednjega dne
identificirala njegovo truplo v mrtvasnici Frank E. Camp-
bell, ni bilo videti odrgnin. Pomislila sem, da je imel po-
grebnik najbrz v mislih, da bo zakril odrgnine, ko sem
zavrnila balzamiranje, on pa je rekel, »v tem primeru ga
bomo samo ocistili«. Epizoda s pogrebnikom ostaja neja-
sna. V mrtvasnico sem prisla tako trdno odlocena, da se
bom izogibala raznim neprimernim odzivom (solzam, jezi,
nemoc¢nemu smehu, svetohlinskemu Sepetu), da sem zavr-
la vsakrSen odziv. Ko je umrla moja mati, je pogrebnik, ki
je prisel po njeno truplo, na tistem mestu na postelji pustil
umetno vrtnico. O tem me je obvestil moj brat, uzaljen v
dno duse. OboroZena bom proti umetnim vrtnicam. Spo-
minjam se svoje nagle odlocitve glede krste. Spominjam se,
da je bila v pisarni, kjer sem podpisala dokumente, velika
ura na utezi, ki pa je stala. Johnov necak Tony Dunne, ki
me je pospremil, je lastniku pogrebnega zavoda omenil, da
ura ne dela. Ta je, kakor da mu je v zadovoljstvo, ker lahko
osvetli pomen dekoracije, pojasnil, da ura Ze vec let stoji,
vendar so jo ohranili kot »nekaksSen spomin« na prej$njo
podobo tega podjetja. Zdelo se je, da ponuja uro kakor
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nauk. V mislih sem bila pri Quintani. Lahko sem utisala
pogrebnikovo govorjenje, nisem pa mogla utisati besed,
ki so odzvanjale v mojih uSesih, ko sem se osredinjala na
Quintano: Pet seznjev spod tvoj oce spi; dva bisera so mu oci.”

Osem mesecev zatem sem vpraSala upravnika nase sta-
novanjske hise, ali Se hrani vratarjev dnevniski zapis, ki
se nanasa na vecer 30. decembra. Vedela sem, da obstaja
taksen dnevnik, saj sem bila tri leta predsednica uprav-
nega odbora hise, vpisi o prihodih so nepogresljiv del hi-
Snega reda. Naslednjega dne mi je upravnik poslal stran
za 30. december. Pisalo je, da sta bila tisto no¢ vratarja
Michael Flynn in Vasile Ionescu. To mi ni ostalo v spomi-
nu. Vasile lonescu in John sta v dvigalu po navadi poduho-
vicila, Slo je za drobno Saljivo izmenjavo med izgnancem
iz Ceausescujeve Romunije in irskim katolikom iz West
Hartforda v Connecticutu, ki je temeljila na skupni presoji
politicnega Sopirjenja. »No, kje je bin Laden?« je imel na-
vado reci Vasile, ko je John vstopil v dvigalo, pri cemer je
bila poanta, da sta stresala cedalje bolj neverjetne domis-
leke: »Kaj pa ce je bin Laden v stresnem stanovanju?« »V
garsonjeri?« »V telovadnici?« Ko sem v dnevniku zagledala
Vasilejevo ime, me je spreletelo, da se ne spominjam, ali
je zgodaj zvecer 30. decembra, ko sva se z Johnom vrnila
iz Beth Israel Northa, vratar dal pobudo za njuno igro. Za
tisti vecer sta bila v dnevniku samo dva vpisa, manj kot

* William Sbakespeare, Vihar, Slovenska matica v Ljubljani, 1942, pre-
vedel Oton Zupancic (op. prev.).
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obicajno celo za to obdobje leta, ko se vecina stanovalcev
odpravi v milejse kraje:

VPIS: Resevalci ob 21.20 prisli po gospoda Dunna.
Gospoda Dunna so v bolnisnico odpeljali ob
22.05.

VPIS: Pregorela je zarnica v potniskem dvigalu A-B.

Dvigalo A-B je bilo najino, tisto, s katerim so se ob 9.20
zvecer gor do naju pripeljali reSevalci, dvigalo, s katerim
so Johna (in mene) ob 10.05 odpeljali dol do reSevalnega
avtomobila, dvigalo, s katerim sem se ob uri, ki ni vpisa-
na, sama vrnila v najino stanovanje. Nisem opazila, da bi
v dvigalu pregorela Zarnica. Prav tako nisem zaznala, da
so reSevalci v najinem stanovanju prebili petinstirideset
minut. V svojem opisu sem vedno omenjala »petnajst ali
dvajset minut«. Ce so ostali tu tako dolgo, ali to pomeni, da je
bil zZiv? VpraSanje sem postavila nekemu zdravniku, ki je
moj znanec. »Vcasih vztrajajo tako dolgo,« je dejal. Nekaj
casa je minilo, preden sem ugotovila, da mi s tem nikakor
ni odgovoril na vprasanje.

Mitizki list, ko sem ga prejela, je kot cas smrti navedel
22.18, 30. decembra 2003.

Preden sem odsla iz bolnisnice, so me vprasali, ali dovo-
lim opraviti obdukcijo. Rekla sem da. Pozneje sem nekje
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prebrala, da zastavitev vprasanja prezivelemu svojcu, ali
odobri obdukcijo, v bolnisnici velja za kocljivega, obcut-
ljivega, pogosto najtezZjega od rutinskih korakov, ki sledi-
jo smrti. Zdravnike same (o tem na primer Katz, J. L. in
Gardner, R. v: »Internistova zadrega: prosnja za odobritev
obdukcije«, Psychiatry in Medicine 3, 197-203, 1972), precej
stiska pri srcu, ko je treba izreci to prosnjo. Vedo, da je ob-
dukcija bistvena za zdravstveno vedo in poucevanje, vedo
pa tudi, da postopek v ljudeh vzbuja prvobitno grozo. Ce je
tistega, kdor koli Ze je bil, ki me je v Newyorski bolnisnici
vprasal, ali dovolim obdukcijo, obhajala tovrstna tesnoba,
bi mu jo lahko prihranila: obdukcijo sem Zelela iz lastnega
vzgiba, pa ¢eprav sem jo v povezavi s svojimi raziskavami
gradiva pred tem veckrat videla na lastne oci. Natancno
sem vedela, kaj se zgodi; prsni ko$ je odprt kakor pri pis-
¢ancu v mesarjevi vitrini, koza potegnjena z obraza, tam
je tehtnica, na kateri stehtajo organe. Bila sem prica, kako
so kriminalisti pri obdukcijskem postopku odvrnili pogled.
Kljub temu sem jo hotela. Morala sem izvedeti, kako in za-
kaj in kdaj se je zgodilo. Pravzaprav sem hotela biti navzo-
¢a, ko bi jo opravili (prejSnje obdukcije sem si ogledala sku-
paj z Johnom, dolgovala sem mu njegovo, v tistem trenutku
sem si zapicila v glavo, da bi bil on zraven, ce bi bila na
obdukcijski mizi jaz), vendar si nisem zaupala, da bi znala
razumno pojasniti, zakaj to zelim, zato nisem zaprosila.
Ce je resilni avtomobil odpeljal od nase stavbe ob 22.05,
smrt pa so razglasili ob 22.18, je tistih trinajst vmesnih mi-
nut pomenilo zgolj knjigovodstvo, birokracijo, zagotovitev,
da so upostevali uradne bolnisni¢ne postopke ter vse po vr-
sti pisno dokumentirali in je bila pri roki primerna oseba, da
je to zakljucila ter obvestila osebo, ki dobro prenasa, mene.
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Zakljucek, kot sem izvedela pozneje, se imenuje »razgla-
siteve, kot v »Razglasen za mrtvega ob 22.18.«

Morala sem verjeti, da je bil Ze ves ¢as mrtev.

Ce ne bi verjela, da je bil Ze ves ¢as mrtev, bi mislila, da bi
ga bila morala, ¢e bi bila dovolj prisebna, resiti.

Dokler nisem videla porocila o obdukciji, je bilo moje
prepricanje vseskozi taksno, zgled, kako se clovek slepi, v
eni od razlicic svoje vsemogocnosti.

Teden ali dva preden je umrl, ko sva vecerjala v restav-
raciji, me je John prosil, naj si v svojo belezko nekaj zapi-
Sem zanj. Vedno je s seboj nosil zapisovanju namenjene
kartoncke v velikosti sedem krat petnajst centimetrov, na
katerih je bilo natisnjeno njegovo ime in so se prilegali not-
ranjemu Zepu njegovega suknjica. Pri vecerji se je domislil
necesa, kar si je Zelel zapomniti, ko pa je pogledal v svoje
Zepe, ni nasSel nobenega kartoncka. Rad bi, da si nekaj za-
pises, je rekel. Za njegovo novo knjigo gre, je rekel, ne za
mojo, in to Se posebej poudaril, ker sem takrat raziskovala
gradivo za knjigo, ki je vkljucevala Sport. Narekoval mi je
opombo: »Svojcas so $li trenerji po koncani tekmi proslav-
ljat z ekipo in so rekli, ‘odli¢no ste igrali’. Zdaj grejo pro-
slavljat z drZzavno policijo, kakor da je vojna, oni pa vojaki.
Militarizacija Sporta.« Ko sem mu naslednji dan izrocila
zapis, je rekel: »Lahko ga uporabis, ce zZelis.«

Kaj je hotel povedati?

Je vedel, da ne bo napisal te knjige?

Ga je spremljala kaksna slutnja, senca? Zakaj je tistega
vecera pozabil vzeti s sabo na vecerjo svoje kartoncke? Me
mar ni kdaj prej, kadar sem pozabila svojo belezko, opozo-
ril, da je odlocilna razlika med tem, da bodisi pises ali pa
ne, prav v spretnosti, da naredis zapis, takoj ko se necesa



