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1.

Življenje se spremeni nanagloma.
Življenje se spremeni v trenutku.
Sedeš k večerji in življenje, kakršno poznaš, se konča.
Vprašanje samopomilovanja.

To so bile prve besede, ki sem jih napisala po tistem, ko 
se je zgodilo. Računalniška datoteka Microsoft Word 

(»zapiski o spremembi.doc«) je datirana »20. maj 2004, 
23.11«, vendar je ta datum tam zato, ker sem odprla dato-
teko in samodejno pritisnila na »shrani«, ko sem jo zaprla. 
V mesecu maju nisem ničesar spremenila v tej datoteki. 
V njej nisem spremenila ničesar, odkar sem januarja 2004 
zapisala te besede, dan, dva ali tri po dogodku.

Dolgo nisem napisala ničesar drugega.
Življenje se spremeni v trenutku.
Običajnem trenutku.
Ob neki priložnosti, zato da bi si zapomnila, kaj se mi 

je pri tem dogodku zdelo najbolj osupljivo, sem pomislila, 
da bi dodala besedi »običajni trenutek«. Takoj sem spre-
videla, da ne bo treba dodajati besede »običajen«, saj ga 
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nikoli ne bom mogla pozabiti; nikoli se ne bo umaknil iz 
mojih misli. V resnici mi je prav običajni potek vsega, kar 
se je primerilo pred dogodkom samim, preprečeval, da bi 
verjela vanj, ga ponotranjila, vključila, premostila. Zdaj se 
zavedam, da v tem ni bilo ničesar neobičajnega; soočeni z 
nenadno katastrofo, se v mislih vsi vrtimo okoli razmer, ki 
niso bile nič posebnega, ko se je zgodilo tisto nepojmljivo: 
jasno modro nebo, s katerega je strmoglavilo letalo, vsak-
danji opravek, ki se je končal na odstavnem pasu zraven 
gorečega avtomobila, otroci so se kot po navadi igrali na 
gugalnicah, ko je iz bršljana šinila klopotača. »Peljal se je 
domov iz službe – vesel, uspešen, zdrav – in nato mrtev,« 
sem prebrala v poročilu bolničarke s psihiatrije, katere mož 
je umrl v nesreči na avtocesti. Leta 1966 sem po naključju 
intervjuvala več ljudi, ki so na dopoldne, 7. decembra 1941, 
živeli v Honoluluju; vsi brez izjeme so svojo pripoved o 
Pearl Harborju začeli tako, da so mi zatrdili, kakšno »obi-
čajno nedeljsko dopoldne« je bilo to. »Povsem navaden, 
lep septembrski dan je bil,« še vedno rečejo ljudje, kadar 
jih kdo zaprosi, naj opišejo tisto dopoldne v New Yorku, 
ko sta letali družb American Airlines 11 in United Airlines 
175 treščili v stolpa Svetovnega trgovinskega centra. Tudi 
poročilo Nacionalne komisije o dogodkih 11. septembra se 
je začelo s takšnim poudarjeno svarilnim, a vseeno skraj-
no nejevernim opisom: »Jutranja temperatura v vzhodnem 
predelu Združenih držav Amerike na torek, 11. septembra 
2001, je bila zmerna, nebo skoraj brez oblakov.«

»In nato – mrtev.« Sredi življenja nas obdaja smrt, imajo 
navado ob grobu reči pripadniki episkopalne cerkve. Po-
zneje sem ugotovila, da sem verjetno ponovila podrobnosti 
tega dogodka vsem, ki so me v prvih tednih obiskali doma, 
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vsem prijateljem in sorodnikom, ki so prinesli hrano, pri-
pravili pijačo in na jedilno mizo postavili krožnike za ljudi, 
kar jih je bilo tam v času kosila ali večerje, vsem tistim, ki 
so krožnike nato pospravili, zamrznili ostanke in vključili 
pomivalni stroj ter napolnjevali najino (nanj še nisem bila 
zmožna pomisliti kot na moje) drugače prazno stanovanje 
celo zatem, ko sem se umaknila v spalnico (najino spal-
nico, tisto, v kateri je na kavču še vedno ležala obledela 
frotirasta jutranja halja velikosti XL, ki je bila kupljena v 
1970-ih pri Richardu Carrollu v Beverly Hillsu) in zaprla 
vrata. Iz prvih dni in tednov so mi v spominu najbolj jasno 
ostali trenutki, ko me je kar na lepem premagala izčrpa-
nost. Ne spominjam se, da bi komu razlagala podrobnosti, 
vendar sem gotovo jih, kajti očitno so jih poznali vsi. V 
nekem hipu sem pretehtala tudi možnost, da so posame-
znosti zgodbe pobrali drug od drugega, a sem jo takoj za-
vrgla; zgodba, ki jo je poznal vsakdo od njih, je bila preveč 
natančna, da bi jo lahko poznali iz druge roke. Jaz sama 
sem jim jo povedala.

Da je prišla nekoč iz mojih ust, pa sem vedela tudi zato, 
ker nobena različica, kar sem jih slišala zatem, ni vključe-
vala tistih podrobnosti, s katerimi se še nisem mogla sooči-
ti, na primer krvi na tleh dnevne sobe, ki je tam ostala do 
naslednjega jutra, ko je prišel José in jo pobrisal. 

José. Ki je spadal k najinemu domu. Ki je nameraval po-
zneje tistega dne, 31. decembra, z letalom odpotovati v Las 
Vegas, ampak nazadnje ni šel. Zjutraj, medtem ko je bri-
sal kri, je jokal. Ko sem mu sporočila, kaj se je zgodilo, 
ni doumel. Očitno nisem bila ravno idealna poročevalka o 
dogajanju, nekaj v moji različici je bilo preveč ohlapno in 
hkrati preveč okrajšano, z mojo intonacijo mi nekako ni 
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uspelo izraziti glavnega dejstva (na to svojo nesposobnost 
sem ponovno naletela pozneje, ko sem morala obvestiti 
Quintano), ampak ko je José zagledal kri, je razumel.

Zjutraj, preden je prišel, sem pobrala odvržene injekcije 
in elektrode EKG, s krvjo pa se nisem mogla soočiti.

V povzetku.
Zdaj, ko začenjam pisati o tem, je popoldan, 4. oktobra 

2004.
Pred devetimi meseci in petimi dnevi, približno ob deve-

tih zvečer, 30. decembra 2003, je moj mož, John Gregory 
Dunne, po vsem sodeč (oziroma v resnici) za mizo v dnevni 
sobi najinega newyorškega stanovanja, za katero sva hip 
prej sedla k večerji, doživel nenaden akutni miokardni in-
farkt, ki je povzročil njegovo smrt. Quintana, najina edin-
ka, je prejšnjih pet noči prebila nezavestna na oddelku za 
intenzivno nego v Singerjevem krilu Zdravstvenega centra 
Beth Israel, bolnišnice, ki je imela takrat svoj sedež na East 
End Avenue (zaprli so jo avgusta 2004) in je bila bolj splo-
šno znana kot »Beth Israel North« ali »stari špital«, ker je 
gripa, za katero je zbolela decembra, očitno dovolj huda, da 
je morala na božično dopoldne v bolnišnico, prešla v pljuč-
nico in septični šok. To je moj poskus osmisliti obdobje, 
ki je sledilo, tedne in zatem mesece, ki so pometli z vsemi 
mojimi trdnimi pojmovanji iz katerega koli obdobja glede 
smrti, glede bolezni, glede verjetnosti in srečnih naključij, 
glede sreče in smole, glede zakonske zveze, otrok in spomi-
na, glede žalosti, glede tega, kako se ljudje spoprimejo ali 
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pa tudi ne z dejstvom, da se življenje konča, glede plitvosti 
zdrave pameti, glede življenja samega. Vse svoje življenje 
sem pisateljica. Kot pisateljica sem že v otroštvu, davno 
preden so bile stvari, ki sem jih napisala, objavljene, raz-
vila občutek, da je pomen samoumevno navzoč v ritmih 
besed, stavkov in odstavkov; razvila sem tehniko, da za če-
dalje bolj nepredirno obrušenostjo zadržim, kar si o nečem 
mislim ali verjamem. Moje pisanje je odraz mene same, ka-
kršna sem oziroma sem postala, toda v tem primeru si že-
lim, da bi imela namesto besed in njihovih ritmov na voljo 
montažni studio, opremljen z digitalnim sistemom Avid, 
zato da bi lahko pritisnila na tipko in razdrla časovno za-
poredje, vam istočasno prikazala vse spominske okvire, ki 
zdaj vznikajo v meni, vam omogočila, da izbirate med temi 
minimalno različnimi izrazi, različicami branja istih vrstic. 
V tem primeru namreč potrebujem več kot besede, da bi 
poiskala pomen. V tem primeru potrebujem vse, kar mi je 
po mojem mnenju ali prepričanju dosegljivo, da bi prodrla 
do dna, pa čeprav samo zase.
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2.

Torek, 30. decembra 2003.
Obiskala sva Quintano na intenzivnem oddelku, v 

šestem nadstropju Beth Israel Northa.
Prišla sva domov.
Pogovarjala sva se, ali naj greva večerjat ven ali naj jeva 

doma.
Rekla sem, da bom zakurila, lahko večerjava doma.
Zakurila sem, začela pripravljati večerjo, vprašala Johna, 

ali želi kaj popiti.
Natočila sem mu viski in mu ga odnesla v dnevno sobo, 

kjer je bral v naslanjaču zraven kamina, kakor po navadi.
Bral je Davida Fromkina, korekture njegove knjige Zadnje 

evropsko poletje: kdo je začel prvo svetovno vojno leta 1914?
Končala sem s pripravo večerje in pogrnila mizo v dnevni 

sobi, kjer sva jedla, kadar sva bila sama doma, ker sva od 
tam videla ogenj. Ugotavljam, da ves čas poudarjam ogenj, 
kajti kurjenje v kaminu nama je veliko pomenilo. Odrasla 
sem v Kaliforniji, z Johnom sva tam preživela štiriindvajset 
let, v Kaliforniji sva hiše ogrevala tako, da sva kurila v ka-
minu. Ogenj sva si zanetila celo ob poletnih večerih, ker se 
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je noter priplazila megla. Ogenj je pomenil, da sva doma, 
da sva v domačem krogu, da sva čez noč na varnem. Priž-
gala sem sveče. John me je prosil za še en kozarec pijače, 
preden bi skupaj sedla za mizo. Prinesla sem mu ga. Sedla 
sva. Posvetila sem se mešanju solate.

John je govoril, nato nič več.
V nekem trenutku, nekaj sekund ali minuto, preden je 

obmolknil, me je vprašal, ali sem mu v drugi kozarec na-
točila single malt viski. Odvrnila sem, da ne, vzela sem isti 
viski kot za prvi kozarec. »V redu,« je rekel. »Ne vem zakaj, 
ampak po mojem je bolje, da jih ne mešaš.« V nekem tre-
nutku, v tistih sekundah ali minuti, je razlagal, zakaj je bila 
prva svetovna vojna odločilni dogodek, na katerega se je 
navezovalo preostalo dvajseto stoletje.

Nimam pojma, o čem sva se menila, o viskiju ali o prvi 
svetovni vojni, v trenutku, ko je obmolknil.

Spominjam se samo, da sem se ozrla navzgor. Njegova 
levica je bila dvignjena, on pa se je zrušil, negiben. Najprej 
sem pomislila, da gre za neslano šalo, poskus, da bi neko-
liko omilil težavni dan.

Spominjam se, da sem rekla, nehaj s tem.
Ko se ni odzval, sem najprej pomislila, da je že začel jesti 

in se mu je grižljaj zataknil v sapniku. Spominjam se, kako 
sem ga poskušala potegniti dovolj stran od naslanjala sto-
la, da bi izvedla Heimlichov prijem. Spominjam se občutka 
njegove teže, ko je padel naprej, sprva ob mizo, potem na 
tla. V kuhinji sem imela zraven telefona z lepilnim trakom 
pritrjen kartonček s številkami rešilcev New York-Presbyte-
riana. Številk zraven telefona nisem prilepila zato, ker bi 
predvidela podoben trenutek. Tja sem jih prilepila za pri-
mer, če bi nekdo v naši stavbi potreboval rešilni avtomobil.
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Nekdo drug.
Poklicala sem eno od številk. Operater je vprašal, ali diha. 

Samo pridite, sem rekla. Ko so prispeli reševalci, sem jim 
poskusila razložiti, kaj se je zgodilo, ampak še preden sem 
končala, so del dnevne sobe, kjer je ležal John, spremenili 
v urgenco. Eden od njih (bili so trije, mogoče štirje, tega ne 
bi mogla povedati niti uro pozneje) se je po telefonu pogo-
varjal z bolnišnico o elektrokardiogramu, ki so ga menda 
ravno posredovali. Nekdo drug je odprl prvo ali drugo od 
vrste injekcij, ki so mu jih zatem vbrizgali. (Epinefrin? Li-
dokain? Prokainamid? Domislila sem se teh imen, ne da bi 
vedela, od kod sem jih vzela.) Kot se spominjam, sem jim 
rekla, da se je morda zadušil. Nekdo je odmahnil s prstom: 
dihalna pot je bila prosta. Zdaj so po vsem videzu prešli na 
defibrilator v poskusu, da bi povrnili srčni ritem. Vzpos
tavili so nekaj, kar bi utegnil biti običajen srčni utrip (ali 
pa se mi je tako zdelo, vsi smo molčali, sledil je sunkovit 
trzaj), ga nato izgubili in začeli znova.

»Še vedno ima fibrilacijo,« se spominjam, da je eden od 
njih rekel po telefonu.

»Ve-fibrilacijo,« je naslednje dopoldne rekel Johnov kar-
diolog, ko me je poklical iz Nantucketa. »Gotovo so rekli 
‘ve-fibrilacijo’. Ve za ventrikularno.«

Mogoče so rekli »ve-fibrilacija«, mogoče pa ne. Ne zgodi 
se takoj in ni nujno, da bi atrijska fibrilacija povzročila za-
stoj srca. Ventrikularna ga je. Mogoče je bila ventrikularna 
neizpodbitno dejstvo.

Spominjam se, da sem si v mislih poskušala predočiti, 
kaj naj bi se zgodilo kasneje. Ker je bila reševalna ekipa v 
dnevni sobi, bi bil naslednji logični korak, da odidemo v 
bolnišnico. Pomislila sem, da se utegne ekipa prav naglo 
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odločiti, da gremo tja, jaz pa ne bom nared. Ne bom imela 
pri roki stvari, ki bi jih morala vzeti s sabo. Izgubljala bom 
čas, ostala zadaj. Poiskala sem svojo torbico, šop ključev 
in povzetek Johnovega zdravnika o dotedanjem poteku 
njegovega zdravljenja. Ko sem se vrnila v dnevno sobo, so 
reševalci gledali na računalniški zaslon, ki so ga postavili 
na tla. Sama ga nisem mogla videti, zato sem opazovala 
njihove obraze. Spominjam se, da je eden od njih s pogle-
dom ošinil druge. Ko so sprejeli odločitev, da krenemo, 
se je vse zvrstilo zelo hitro. Sledila sem jim do dvigala in 
vprašala, ali smem z njimi. Odvrnili so, da bodo najprej 
spravili dol nosila, jaz pa se lahko odpeljem z drugim re-
šilnim avtom. Eden od njih je z mano počakal pri dvigalu, 
da se je vrnilo gor. Ko sva vstopila v drugi rešilni avto, 
je rešilec z nosili že odpeljal od hišnega vhoda. Od naše 
stavbe do dela New York-Presbyteriana, kjer je bila nekoč 
Newyorška bolnišnica, je šest ulic povprek čez mesto. Ne 
spominjam se siren. Ne spominjam se prometa. Ko smo 
prispeli do vhoda v urgentni blok, so se nosila že odmi-
kala v poslopje. Neki moški je čakal na privozu. Vsi na-
okrog, kar si jih videl, so nosili zdravniško haljo. On ne. 
»Je to njegova žena?« je vprašal voznika, se nato obrnil k 
meni. »Vaš socialni delavec sem,« je rekel, in mislim, da 
sem takrat najbrž dojela.

Odprla sem vrata, zagledala moškega v zeleni uniformi, 
in bilo mi je jasno. Takoj mi je bilo jasno. O tem je govori-
la mati devetnajstletnika, ki ga je ubila bomba v Kirkuku, 
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v dokumentarni oddaji na HBO, Bob Herbert pa jo je 12. 
novembra 2004 citiral v New York Timesu. »Ampak dokler 
ga ne spustim noter, mi ne more povedati, sem pomislila. 
In potem bo – potem bo tako, kot da se vse skupaj sploh ni 
zgodilo. On je torej vztrajno ponavljal, ‘gospa, dovolite, da 
vstopim.’ Jaz pa sem vztrajno ponavljala, ‘žal mi je, vendar 
ne morete vstopiti.’«

Ko sem brala te besede pri zajtrku, skoraj enajst mesecev 
po tisti noči z rešilnim avtom in socialnim delavcem, sem v 
njenem razmišljanju prepoznala svoje lastno.

V sobi za nujne primere sem videla, kako so nosila, ki 
jih je zdaj potiskalo še več ljudi v zdravniških haljah, za-
peljali v neki predelek. Nekdo mi je naročil, naj počakam 
v sprejemni pisarni. Pred pultom za urejanje dokumentov 
ob sprejemu se je naredila vrsta. Postaviti se v vrsto se mi 
je zdel učinkovit ukrep. Postaviti se v vrsto je pomenilo, da 
je še čas za urejanje teh reči, v torbici sem imela kopije za-
varovalniških izkaznic, s to bolnišnico dotlej nisem imela 
opravka – Newyorška bolnišnica je bila svojčas Cornellov 
del New York-Presbyteriana, del, ki sem ga poznala, pa je 
bil kolumbijski, Columbia-Presbyterian, na vogalu 168. uli-
ce in Broadwayja, oddaljen vsaj dvajset minut, predaleč za 
tovrsten nujen primer –, ampak tudi tole neznano bolnišni-
co bom ukrotila, lahko sem koristna, lahko uredim prevoz 
v Columbia-Presbyterian, potem ko se bo njegovo stanje 
uravnovesilo. Usmerila sem pozornost v podrobnosti te 
čimprejšnje premestitve v Columbio (potreboval bo poste-
ljo s telemetrijo, sčasoma bi lahko poskrbela, da tudi Quin-
tano premestijo v Columbio, v noči, ko so jo sprejeli v Beth 
Israel North, sem na kartonček napisala klicne številke več 
zdravnikov s Columbie, ta ali oni bi lahko posredoval), ko 
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se je spet prikazal socialni delavec in me iz vrste za ureja-
nje dokumentov odpeljal v prazno sobo zraven sprejemne 
pisarne. »Lahko počakate tukaj,« je rekel. Čakala sem. 
Soba je bila mrzla ali pa sem bila premražena jaz. Ugibala 
sem, koliko časa je minilo od takrat, ko sem poklicala rešil-
ni avto, in do prihoda reševalcev. Zdelo se mi je, da sploh 
nič (tren Božjega očesa je bilo reklo, ki mi je poletelo skozi 
misli v tisti sobi zraven sprejemne), vendar je vmes gotovo 
poteklo najmanj sedem minut.  

Nekoč sem imela na oglasni deski v svoji pisarni kot ne-
kakšen opomnik na ključni preobrat, ki se zgodi v filmu, 
rožnat kartotečni listek, na katerega sem natipkala stavek 
iz Merckovega zdravstvenega priročnika o tem, kako dolgo 
vzdržijo možgani, kadar so prikrajšani za kisik. V sobi zra-
ven sprejemne pisarne se mi je pred očmi zarisala slika 
tega rožnatega kartotečnega listka: »Anoksija tkiva, traja-
joča > 4 do 6 minut, lahko povzroči nepopravljivo škodo v 
možganih ali smrt.« Dopovedovala sem si, da sem si stavek 
gotovo zapomnila narobe, ko se je znova prikazal social-
ni delavec. Z njim je prišel moški, katerega mi je predsta-
vil kot »zdravnika vašega moža«. Molčali smo. »Mrtev je, 
kajne,« sem se slišala reči zdravniku. Zdravnik se je ozrl 
v socialnega delavca. »Že v redu,« je rekel ta. »Je oseba, ki 
dobro prenaša.« Odvedla sta me v predelek, zagrnjen z za-
vesami, v katerem je ležal John, zdaj sam. Vprašala sta me, 
ali želim duhovnika. Rekla sem, da želim. Prikazal se je 
duhovnik in izrekel običajne besede. Zahvalila sem se mu. 
Izročili so mi srebrno sponko, ki jo je John uporabljal za 
svoje vozniško dovoljenje in kreditne kartice. Izročili so mi 
gotovino, ki jo je imel v žepu. Izročili so mi njegovo uro. Iz-
ročili so mi njegov prenosni telefon. Izročili so mi plastično 
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vrečo in rekli, da so v njej njegova oblačila. Zahvalila sem 
se jim. Socialni delavec je vprašal, ali mi lahko še s čim 
pomaga. Rekla sem, da me lahko posadi v taksi. To je sto-
ril. Zahvalila sem se mu. »Imate denar za vožnjo?« me je 
vprašal. Odvrnila sem, da imam, oseba, ki dobro prenaša. 
Ko sem vstopila v stanovanje in zagledala Johnov suknjič 
in šal, ki sta še vedno ležala na stolu, kamor ju je vrgel, ko 
sva prišla z obiska pri Quintani v Beth Israel Northu (rdeči 
šal iz kašmirja, vetrovko znamke Patagonia, ki jo je nosila 
ekipa med snemanjem filma Zelo osebno), sem se vprašala, 
kaj bi bilo dovoljeno narediti osebi, ki ne prenaša dobro. 
Da doživi živčni zlom? Zahteva pomirjevala? Vrešči?

Spominjam se, kako sem pomislila, da se moram o tem 
pogovoriti z Johnom. 

Ni bilo stvari, o kateri se ne bi pogovorila z Johnom.
Ker sva bila oba pisatelja in sva oba delala doma, so bili 

dnevi napolnjeni z zvenom najinih glasov.
Ni se mi vedno zdelo, da ima prav, niti se ni njemu ve-

dno zdelo, da imam prav jaz, toda vselej sva drug druge-
mu pomenila človeka, kateremu zaupaš. Nikoli, v nobenih 
okoliščinah nisva postavljala ločnic med tem, za kar sva se 
zavzemala ali kar naju je zanimalo. Marsikdo si je predsta-
vljal, da med nama prejkone obstaja »tekmovalnost«, da je 
najino zasebno življenje prejkone minsko polje poklicnih 
nevoščljivosti in zamer, kajti včasih je bodisi eden ali pa 
drugi dobil boljšo kritiko, boljši predujem. To je bilo tako 
daleč od resnice, da je obče vztrajanje pri tem sčasoma 
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pravzaprav kazalo na neki splošni manko v razumevanju 
zakonske zveze.

To je bila še ena od stvari, o katerih sva se pomenkovala.
Od noči, ko sem se sama vrnila domov iz Newyorške 

bolnišnice, mi je v spominu ostala tišina, ki je vladala v 
stanovanju.

V plastični vreči so bili par hlač iz rebrastega žameta, 
volnena srajca, pas in mislim, da nič drugega. Hlačnici iz 
rebrastega žameta sta bili razparani, sklepala sem, da so 
to naredili reševalci. Srajca je bila okrvavljena. Pas je bil 
pleten. Spominjam se, da sem Johnov prenosni telefon po-
ložila v polnilec na njegovi pisalni mizi. Spominjam se, da 
sem njegovo srebrno zaponko položila v škatlo v spalni-
ci, v kateri sva hranila potne liste, rojstne liste in potrdilo, 
da sva porotnika. Ko si zdaj ogledujem zaponko, vidim, 
katere izkaznice je nosil pri sebi: vozniško dovoljenje zve-
zne države New York, veljavno do 25. maja 2004; kartico 
ATM banke Chase; kartico American Express; MasterCard 
Wells Farga; izkaznico Metropolitanskega muzeja; izkazni-
co pisateljskega društva Writers Guild of America West 
(bilo je obdobje pred glasovanjem Ameriške akademije in 
ta izkaznica ti je omogočala zastonj ogled filmov, verjetno 
je šel v kino, česar pa se nisem spominjala); zdravstveno 
izkaznico; kartico za podzemno in kartico, ki jo je izdal 
Medtronic, z napisom »vstavljen imam srčni spodbujeval-
nik Kappa 900 SR«, serijsko številko naprave, številko, na 
katero je treba poklicati zdravnika, ki mu ga je vstavil, in 
pripis: »Datum vstavitve: 3. junij 2003«. Spominjam se, da 
sem gotovino, ki jo je nosil v žepu, dodala tisti v svoji torbi-
ci, poravnala bankovce, se posebej potrudila, da sem dala 
dvajsetake k dvajsetakom, desetake k desetakom, petake 
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in bankovce za en dolar k petakom in bankovcem za enega. 
Spominjam se svoje misli, ko sem to storila: videl bo, da 
obvladam položaj.

Ko sem ga zagledala v zagrnjenem predelku urgentnega 
bloka v Newyorški bolnišnici, je bil eden njegovih spred
njih zob odlomljen, domnevala sem, da zaradi padca, kajti 
tudi po obrazu je imel odrgnine. Ko sem naslednjega dne 
identificirala njegovo truplo v mrtvašnici Frank E. Camp-
bell, ni bilo videti odrgnin. Pomislila sem, da je imel po-
grebnik najbrž v mislih, da bo zakril odrgnine, ko sem 
zavrnila balzamiranje, on pa je rekel, »v tem primeru ga 
bomo samo očistili«. Epizoda s pogrebnikom ostaja neja-
sna. V mrtvašnico sem prišla tako trdno odločena, da se 
bom izogibala raznim neprimernim odzivom (solzam, jezi, 
nemočnemu smehu, svetohlinskemu šepetu), da sem zavr-
la vsakršen odziv. Ko je umrla moja mati, je pogrebnik, ki 
je prišel po njeno truplo, na tistem mestu na postelji pustil 
umetno vrtnico. O tem me je obvestil moj brat, užaljen v 
dno duše. Oborožena bom proti umetnim vrtnicam. Spo-
minjam se svoje nagle odločitve glede krste. Spominjam se, 
da je bila v pisarni, kjer sem podpisala dokumente, velika 
ura na uteži, ki pa je stala. Johnov nečak Tony Dunne, ki 
me je pospremil, je lastniku pogrebnega zavoda omenil, da 
ura ne dela. Ta je, kakor da mu je v zadovoljstvo, ker lahko 
osvetli pomen dekoracije, pojasnil, da ura že več let stoji, 
vendar so jo ohranili kot »nekakšen spomin« na prejšnjo 
podobo tega podjetja. Zdelo se je, da ponuja uro kakor 
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nauk. V mislih sem bila pri Quintani. Lahko sem utišala 
pogrebnikovo govorjenje, nisem pa mogla utišati besed, 
ki so odzvanjale v mojih ušesih, ko sem se osredinjala na 
Quintano: Pet sežnjev spod tvoj oče spi; dva bisera so mu oči.*

Osem mesecev zatem sem vprašala upravnika naše sta-
novanjske hiše, ali še hrani vratarjev dnevniški zapis, ki 
se nanaša na večer 30. decembra. Vedela sem, da obstaja 
takšen dnevnik, saj sem bila tri leta predsednica uprav-
nega odbora hiše, vpisi o prihodih so nepogrešljiv del hi-
šnega reda. Naslednjega dne mi je upravnik poslal stran 
za 30. december. Pisalo je, da sta bila tisto noč vratarja 
Michael Flynn in Vasile Ionescu. To mi ni ostalo v spomi-
nu. Vasile Ionescu in John sta v dvigalu po navadi poduho-
vičila, šlo je za drobno šaljivo izmenjavo med izgnancem 
iz Ceauşescujeve Romunije in irskim katolikom iz West 
Hartforda v Connecticutu, ki je temeljila na skupni presoji 
političnega šopirjenja. »No, kje je bin Laden?« je imel na-
vado reči Vasile, ko je John vstopil v dvigalo, pri čemer je 
bila poanta, da sta stresala čedalje bolj neverjetne domis
leke: »Kaj pa če je bin Laden v strešnem stanovanju?« »V 
garsonjeri?« »V telovadnici?« Ko sem v dnevniku zagledala 
Vasilejevo ime, me je spreletelo, da se ne spominjam, ali 
je zgodaj zvečer 30. decembra, ko sva se z Johnom vrnila 
iz Beth Israel Northa, vratar dal pobudo za njuno igro. Za 
tisti večer sta bila v dnevniku samo dva vpisa, manj kot 

*  William Shakespeare, Vihar, Slovenska matica v Ljubljani, 1942, pre-
vedel Oton Župančič (op. prev.).
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običajno celo za to obdobje leta, ko se večina stanovalcev 
odpravi v milejše kraje:

VPIS:	Reševalci ob 21.20 prišli po gospoda Dunna. 
Gospoda Dunna so v bolnišnico odpeljali ob 
22.05.

VPIS:	 Pregorela je žarnica v potniškem dvigalu A-B.

Dvigalo A-B je bilo najino, tisto, s katerim so se ob 9.20 
zvečer gor do naju pripeljali reševalci, dvigalo, s katerim 
so Johna (in mene) ob 10.05 odpeljali dol do reševalnega 
avtomobila, dvigalo, s katerim sem se ob uri, ki ni vpisa-
na, sama vrnila v najino stanovanje. Nisem opazila, da bi 
v dvigalu pregorela žarnica. Prav tako nisem zaznala, da 
so reševalci v najinem stanovanju prebili petinštirideset 
minut. V svojem opisu sem vedno omenjala »petnajst ali 
dvajset minut«. Če so ostali tu tako dolgo, ali to pomeni, da je 
bil živ? Vprašanje sem postavila nekemu zdravniku, ki je 
moj znanec. »Včasih vztrajajo tako dolgo,« je dejal. Nekaj 
časa je minilo, preden sem ugotovila, da mi s tem nikakor 
ni odgovoril na vprašanje.

Mrliški list, ko sem ga prejela, je kot čas smrti navedel 
22.18, 30. decembra 2003.  

Preden sem odšla iz bolnišnice, so me vprašali, ali dovo-
lim opraviti obdukcijo. Rekla sem da. Pozneje sem nekje 
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prebrala, da zastavitev vprašanja preživelemu svojcu, ali 
odobri obdukcijo, v bolnišnici velja za kočljivega, občut
ljivega, pogosto najtežjega od rutinskih korakov, ki sledi-
jo smrti. Zdravnike same (o tem na primer Katz, J. L. in 
Gardner, R. v: »Internistova zadrega: prošnja za odobritev 
obdukcije«, Psychiatry in Medicine 3, 197–203, 1972), precej 
stiska pri srcu, ko je treba izreči to prošnjo. Vedo, da je ob-
dukcija bistvena za zdravstveno vedo in poučevanje, vedo 
pa tudi, da postopek v ljudeh vzbuja prvobitno grozo. Če je 
tistega, kdor koli že je bil, ki me je v Newyorški bolnišnici 
vprašal, ali dovolim obdukcijo, obhajala tovrstna tesnoba, 
bi mu jo lahko prihranila: obdukcijo sem želela iz lastnega 
vzgiba, pa čeprav sem jo v povezavi s svojimi raziskavami 
gradiva pred tem večkrat videla na lastne oči. Natančno 
sem vedela, kaj se zgodi; prsni koš je odprt kakor pri piš
čancu v mesarjevi vitrini, koža potegnjena z obraza, tam 
je tehtnica, na kateri stehtajo organe. Bila sem priča, kako 
so kriminalisti pri obdukcijskem postopku odvrnili pogled. 
Kljub temu sem jo hotela. Morala sem izvedeti, kako in za-
kaj in kdaj se je zgodilo. Pravzaprav sem hotela biti navzo-
ča, ko bi jo opravili (prejšnje obdukcije sem si ogledala sku-
paj z Johnom, dolgovala sem mu njegovo, v tistem trenutku 
sem si zapičila v glavo, da bi bil on zraven, če bi bila na 
obdukcijski mizi jaz), vendar si nisem zaupala, da bi znala 
razumno pojasniti, zakaj to želim, zato nisem zaprosila.

Če je rešilni avtomobil odpeljal od naše stavbe ob 22.05, 
smrt pa so razglasili ob 22.18, je tistih trinajst vmesnih mi-
nut pomenilo zgolj knjigovodstvo, birokracijo, zagotovitev, 
da so upoštevali uradne bolnišnične postopke ter vse po vr-
sti pisno dokumentirali in je bila pri roki primerna oseba, da 
je to zaključila ter obvestila osebo, ki dobro prenaša, mene.
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Zaključek, kot sem izvedela pozneje, se imenuje »razgla-
sitev«, kot v »Razglašen za mrtvega ob 22.18.«

Morala sem verjeti, da je bil že ves čas mrtev.
Če ne bi verjela, da je bil že ves čas mrtev, bi mislila, da bi 

ga bila morala, če bi bila dovolj prisebna, rešiti.
Dokler nisem videla poročila o obdukciji, je bilo moje 

prepričanje vseskozi takšno, zgled, kako se človek slepi, v 
eni od različic svoje vsemogočnosti.

Teden ali dva preden je umrl, ko sva večerjala v restav
raciji, me je John prosil, naj si v svojo beležko nekaj zapi-
šem zanj. Vedno je s seboj nosil zapisovanju namenjene 
kartončke v velikosti sedem krat petnajst centimetrov, na 
katerih je bilo natisnjeno njegovo ime in so se prilegali not
ranjemu žepu njegovega suknjiča. Pri večerji se je domislil 
nečesa, kar si je želel zapomniti, ko pa je pogledal v svoje 
žepe, ni našel nobenega kartončka. Rad bi, da si nekaj za-
pišeš, je rekel. Za njegovo novo knjigo gre, je rekel, ne za 
mojo, in to še posebej poudaril, ker sem takrat raziskovala 
gradivo za knjigo, ki je vključevala šport. Narekoval mi je 
opombo: »Svojčas so šli trenerji po končani tekmi proslav
ljat z ekipo in so rekli, ‘odlično ste igrali’. Zdaj grejo pro-
slavljat z državno policijo, kakor da je vojna, oni pa vojaki. 
Militarizacija športa.« Ko sem mu naslednji dan izročila 
zapis, je rekel: »Lahko ga uporabiš, če želiš.«

Kaj je hotel povedati?
Je vedel, da ne bo napisal te knjige?
Ga je spremljala kakšna slutnja, senca? Zakaj je tistega 

večera pozabil vzeti s sabo na večerjo svoje kartončke? Me 
mar ni kdaj prej, kadar sem pozabila svojo beležko, opozo-
ril, da je odločilna razlika med tem, da bodisi pišeš ali pa 
ne, prav v spretnosti, da narediš zapis, takoj ko se nečesa 


