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Timoteju

fan fanu

»Take the ashes from the floor,
Bury them to just make sure
That nothing more is left of me.
Just bittersweet memories. «
Bittersweet Memories, Bullet For My Valentine, 2010

»Des années ont passé,
avec des dimanches tristes comme des lundis.«
Izlet, Jean Renoir, 1936
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uvoD

Za peleponesko vojno pravijo, da se je zgodila zato, da bi
lahko Tukidid napisal Zgodovino peleponeske vojne. In to,
kar velja za peleponesko vojno, velja tudi za II. svetovno vojno:
zgodila se je zato, da bi lahko Slovenci dobili film. Da bi lahko
torej Slovenci o njej snemali filme. Da bi lahko nastal sloven-
ski film.

Potrebovali smo vojno, da smo dobili film. Slovenski film je
bil otrok vojne. Prisel je s koncem II. svetovne vojne. S komu-
nisticno partijo. Bil je njen projekt. Prej ga ni bilo. Tisto prej
- pred vojno - je bil le predfilm. Le napovednik. Pred vojno
sta namrec¢ na Slovenskem nastala le dva igrana filma, V kra-
ljestvu Zlatoroga in Triglavske strmine. Nema. In drugi je bil
le rimejk prvega. Slovenski film je prisel s Stiriletno vojno in
ustanovitvijo socialisticne Jugoslavije — in se koncal z deset-
dnevno vojno in ustanovitvijo kapitalisticne Slovenije.

Pri Slovencih odkritje filma ni bilo neizogibno. Film - spo-
cetka itak nem, molce¢, ne ravno pojoc¢, gluh za slovensko
besedo - je pac preslabo prevajal slovenski »tisocletni« sen.
Bil je nadarjen, a neotesan. Nesprejemljiv. Predvojni stebri
slovenske druzbe so delali vse, da ga ne bi bilo. Ta vsevidni,
vsevedni in vsemogocni mutec zagotovo ne bi hotel biti slu-
zabnik, ampak bi stalno, ¢e naj parafraziram Michela Chio-
na, le dvomil, ocital in vznemirjal, obenem pa bi hotel vedno
imeti tudi zadnjo besedo, no, zadnjo tiSino. Film je bil tujec
z vlaka. Stebri Slovenstva so bili do njega tako vzviSeni in
prezirljivi, kot so drugod po svetu vzviSeni in prezirljivi do
reklam.

Poleg tega je veljal tudi za nekaj plebejskega, za plebejsko
verzijo gledali$ca, slovensko meScanstvo pa se ni hotelo mesa-
ti s plebejci, Se manj s filmskim »infantilizmom delavskega
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razreda,« kot bi rekel Noel Burch. Mescanstvo je imelo kapital.
Plebejci ga niso imeli. Za film pa potrebujes kapital. In partija,
ki je prisla po vojni, ga je imela.

Slovenske elite so se pred II. svetovno vojno bale tega, ki
je vsakemu Slovencu obljubljal slavo. Film je zato izgledal
kot prikriti komunist, kot komunisticni agitator. Slovenske
elite so se bale, da bodo mali ljudje s filmom dobili preveliko
moc, da bodo stare elite in stare druzbene avtoritete izgubile
vlogo kulturnega razsodnika, da bodo filmi postali zabavne;jsi
in senzacionalnejsi od religije ter teatralnejsi od teatra, da
se bo poudarek z branja premaknil na gledanje, da bo torej
film ustvaril povsem novo in nepredvidljivo socialno okolje,
onstran razuma, dobrega okusa in ustaljenih hierarhij.

Bale so se, da bo slovensko Zzivljenje postalo le Sov, da bo
film postal novi zemljevid Slovenije, da bodo Slovenci izgledali
fiktivno, postrealno, nezgodovinsko, da bo film, kot bi rekel
Dwight McDonald, nastopil kot revolucionarna sila, ki bo raz-
bila vse kulturne razlike ter razredne in socialne bariere, da bo
okrepil razredno zavest, navsezadnje, zgodnji filmi so bogatase,
elito, oblast, javne institucije in druge stebre druzbe stalno sme-
§ili, krcali in brcali, ne pa glorificirali ali heroizirali. Spomnite
se le Chaplina.

Slovenske elite so se bale, da bo film prevec transgresiven,
da bodo ljudje uzivali v teh transgresijah, da bodo memorirali
replike in dialoge, da bodo posnemali geste, da se bodo kostu-
mirali, da bodo vse te transgresije ritualizirali, da bo torej po
novem film ta, ki bo ukazoval Zelji in obenem konstruiral svoj
svet, svojo druzbo, svojo publiko in svoje ljudstvo - po svoji
podobi. Bale so se, da bodo zaceli Slovenci rasti iz filmov - in
da bo filmom preprosto prelahko slediti. V vseh smislih. In
Slovenci so zelo sledljivi. Vedno so bili.

Slovenske elite niso hotele, da bi film postal metafora Slove-
nije, ker niso hotele, da bi Slovenija postala le metafora filma.



Vprasanje odsotnosti slovenskega filma - in izvirnega film-
skega greha — zato ni bilo le kulturno, ampak tudi razredno. O
tilmski viziji druzbe - o tem, kako naj izgledajo filmi in kako
naj predstavljajo druzbo - so odlocali vladajoci razredi, razredi
kapitala. Na Slovenskem so vladajoci razredi odlocili, da film-
ske vizije druzbe ne bo. Bali so se, da je film videl to, cesar ne
bi smel videti. In da je vedel to, cesar ne bi smel vedeti. Da je
videl in vedel prevec. Bali so se, da bo vse pokazal. Da bo dal
vse videti. In vse vedeti. Kot porno.

Ko so Slovenci videli film, so si rekli: ¢e junaki ze v vidnem
polju pocnejo to, kar pocnejo, kaj potem pocnejo Sele v offu,
zunaj vidnega polja, v tistem »zunanjem mrakug, ko jih torej ne
vidimo! Pri pornicu te dileme ni - off ne obstaja. Vse je v vidnem
polju. In Slovenci niso hoteli Ziveti v strahu pred tem, kar naj bi
se dogajalo v offu. Film se jim je izvirno prikazal in razodel kot
pornic. In zato so se filmu - svojemu igranemu filmu - odpove-
dali na nacin, kot so drugod prepovedovali pornice.

Slovenski film je bil pred II. svetovno vojno tako rekoc tabu.
In Slovenci so delovali kot primitivna druzba tabuja, ki - tako
kot ona dva vojaka v Godardovih Karabinjerjih,” ki svojima
puncama prineseta razglednice Taj Mahala, Bazilike sv. Petra
in Eifflovega stolpa, misle¢, da sta jim prinesla pravi Taj
Mabhal, pravo Baziliko sv. Petra in pravi Eifflov stolp - verjame,
da je reprezentacija oz. slika isto kot realnost, da imajo neka-
teri objekti skrito, nepredvidljivo, neobvladljivo, »magicno«
moc in da so zato kuzni, tvegani, smrtno nevarni. In slovenski
strah pred okuzbo, pred skusnjavo in pred necistostjo je bil
preprosto prevelik, da bi smel propasti.

Slovenski film, ta moz, ki je prevec vedel (in prevec videl),
je bil nekaj zacasnega. Trajal je le od leta 1945 do leta 1990.
Potemtakem le 45 let. In ker je bil otrok socializma, je bil

* Zaradi velikega Stevila omenjenih filmov, naslovov knjig itn. smo se
pri tej knjigi odlocili, da jih tokrat ne dajemo v kurzivo (op. ur.).
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prevec specificen, da bi lahko svojo zacasno identiteto ohranil
tudi v novih, postsocialisticnih, kapitalisticnih casih. Sloven-
ski film v tem smislu ne obstaja vec. Tako kot drzava, v kateri
je nastal, ne obstaja vec. In tako kot ideoloski okvir, ki ga je
pogojeval in omogocil, ne obstaja vec.

Prvi slovenski film, ki je nastal v samostojni Sloveniji, Babi-
ca gre na jug, je nastal z japonskim denarjem - drugi, Sr¢na
dama, se je dogajal na Korziki. Ko se je Slovenija osamosvojila,
se je skusal samostojni film - lahko mu recete tudi »slovenski
film 1.0«, »slovenski film redux«, »postsocialisti¢ni filme, vse-
eno — osvoboditi in internacionalizirati. Problem je le v tem, da
je samostojni film deloval kot samostojna Slovenija: ni vedel,
kaj naj pocne z vso to svojo svobodo. Ali je ni opazil ali pa se
je je ustrasil. Nicesar si ni upal.

Vec kot ironija je namrec v tem, da med vsemi temi samo-
stojnimi, postsocialisti¢cnimi filmi, ki so nastali v svobodi, ne
najdete filma, ki ne bi mogel nastati tudi v dobi socializma.
V resnici so tako nekontroverzni, da bi lahko vecino vrteli v
Savdski Arabiji. Babica bi lahko nastala v socializmu. Src¢na
dama tudi. Pa Triangel, Ko zaprem oci, Zrakoplov, Morana,
Halgato, Rabljeva freska in Carmen, ki je imela v svobodi zara-
di tiste »pizdex, izrecene v cerkvi, vecje tezave z zeleno lucjo,
kot bi jih imela v socializmu.

In lahko greste Se naprej: Ekspres, ekspres, Outsider, Herzog,
Stereotip in Brezno bi lahko nastali v socializmu, kakor tudi
Socializacija bika, prva slovenska celovecerna risanka, ki je zace-
la nastajati Se v socializmu. In tako dalje — do Petelinjega zajtrka,
Kajmaka in marmelade, Slovenke in Gremo mi po svoje.

V samostojnih filmih ni bilo ni¢ takega, cesar socializem in
partija ne bi tolerirala. Ni¢ transgresivnega ali pa hereticnega
se ni zgodilo v njih. Vse slovenske filme, ki so nastali v ¢asu
vecpartijske samostojnosti, bi bilo mogoce posneti v ¢asu eno-
partijskega socializma.



Slovenski film je izcrpal svojo formo, ne pa tudi svoje vsebine.
Slovenci v kapitalizmu snemajo le filme, ki so jih v socializmu
pozabili posneti. In to niso ravno Sirene, ki vabijo v pogubo.
Slovenski filmi so tedaj, v socializmu, in zdaj, v kapitalizmu,
zamudili priloznost, da bi bili strasnejsi od strasnega pogleda
prihodnosti — da bi bili strasnejsi od tega, kar bi si lahko o njih
mislila prihodnost.

Tako kot so Slovenci v c¢asu samostojnosti zamudili prilo-
znost, da bi posneli filme, ki jih v ¢asu socializma niso mogli
(ali pa smeli), so pred II. svetovno vojno zamudili priloznost,
da bi posneli filme, v katerih bi vsi »okupatorji« cudezno izgi-
nili in v katerih bi slovenski narod Zivel samostojno, rajsko
in utopicno, v krasni novi filmski geopolitiki. To »vizijo« - to
zeljo, ta futuristicni sen, to distopicno fantazijo - bi bilo tedaj
mogoce pricarati prav s pomocjo filma. In le s pomocjo filma.
Slovenci raje niso videli slik svojega sna, kot pa da bi imeli
film.

Cinicno receno: ce bi Slovenci pred II. svetovno vojno razvili
normalno kinematografijo, potem potrebe po komunizmu in
partiji na Slovenskem ne bi bilo. Tako pa je bila partija prisilje-
na prevzeti oblast — da bi se lahko rodil slovenski film.

Slovenci so se pred vojno bali, da bi film pogubil slovenski
sen. Zato so raje pustili, da je slovenski sen pogubil film.
Film je bil vseviden. Slovenci niso hoteli videti vsega. Hoteli
so videti le to, kar je bilo mogoce izreci. Neizrekljivega so se
bali. Ce ¢esa ne mores izreci, pomeni, da tvoj jezik ni popoln
in samozadosten, slovenska ideologija pa je temeljila prav na
mitu o popolnosti slovenskega jezika, o zvelicavnosti, osvobo-
dilnosti in odresilnosti slovenske besede, o popolni in absolu-
tni izrekljivosti vsega, kompletne slovenske samobitnosti.

Norma Desmond, nekdanja zvezda nemega filma, je v
Bulvarju somraka dahnila: »Nismo potrebovali dialogov -
imeli smo obraze.« Slovenci te filozofije filma ne bi kupili.
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Ustvarjeni so bili za filozofijo filma, ki je ni bilo - in za film, ki
ga ni bilo. Potrebovali so dialoge. Potrebovali so Besedo. Svoje
Usode niso mogli prepustiti obrazom in pantomimi. Film pa
je bil le flirtanje s skrivalnico in pantomimo neizrekljivega. In
za namecek je bil Se nem. In gluh.

Film je bil mutec, ki slovenske besede ni hotel slisati. Slo-
vencem ni pustil do besede — Slovenci mu niso pustili do slike.
Ne, niso hoteli, da bi jim ob vseh drugih usta zaprl Se film. Slo-
venski film ni bil nikoli nedolzen. Zato ni imel ¢esa izgubiti.

Kar pa ne pomeni, da bi bili lahko filmi, ki so bili posneti v
¢asu socializma, posneti danes. Mogoci so bili le tedaj, v soci-
alizmu, ko je vsak slovenski film ustvarjal vtis, da je zrasel iz
samega sebe — iz Naroda. Moral je biti pa¢ »nas« - slovenski in
socialisticen, brez tujih primesi in brez tujih vzorov. In vsi - tudi
kritiki in zgodovinarji — so se potem pretvarjali, da je to res. Da
torej slovenski filmi rastejo iz samih sebe. Da so samostojni.
Osvobojeni kuzne tujine in tujosti. Nasi. Samorasli. Avtohtoni.
Pristni. Cisti. Brez tujih primesi. Brez zveze z zgodovino filma.
Plod avtorjev, ki ¢rpajo iz sebe in ki govorijo iz trebuha Naroda,
njegovega golega sebstva.

Kar seveda ni res. Slovenski socialisti¢ni filmi so rasli iz fil-
mov - tujih filmov, zahodnih filmov, vzhodnih filmov, juznih
filmov, severnih filmov, kapitalisti¢cnih filmov, holivudskih
filmov. Niso padali z neba, ampak iz filmov. Se ve¢, slovenski
filmi so bili pravi Babilon tujih, zahodnih, vzhodnih, juznih,
severnih, kapitalisti¢nih, holivudskih filmov. In tale knjiga
skusa pokazati prav to - kako se je v slovenskih socialisticnih
filmih zrcalila svetovna zgodovina filma in kako je svetovna
zgodovina filma podzigala strasne fantazije slovenskega filma.

In fantazije slovenskega filma so bile res straSne. Pomislite
le na ostarelega Temnikarja, ki si v Baladi o trobenti in obla-
ku umislja, da mu bodo Nemci pobili druzino, ¢e bo pobil
belogardiste, a natanko to potem stori, da bi lahko Nemci



dobili razlog, da mu pobijejo druzino. Ali pa na Anusko, ki
v Dobrem starem pianinu na pianino igra toliko c¢asa, dokler
je ne raznese, in ki umre zato, da bi ugajala moskim. Ali pa
na Meto, ki v Cvetju v jeseni umre zato, ker Zenska ve, kdaj
mora umreti. Ali pa na Vesno, ki ni smela biti od nikogar, da bi
lahko bila od vseh, in na faustovskega Sama, ki mu Mefisto v
Vesni dodeli najboljSo bejbo na svetu, a je potem ne sme pofu-
kati. Oh, ali pa na film Na svoji zemlji, ki se konca s happy
endom (Trst je nas!), za katerega je bilo ze tedaj jasno, da je le
fantazija, skoraj tako strasna kot najstrasnejsa fantazija: da je
slovenski film rasel iz samega sebe.

Ko je André Bazin leta 1948 Rossellinijev slog v filmu Paisa
opisal s skoraj enakimi besedami kot Wellesov slog v Drza-
vljanu Kanu, so bili mnogi preseneceni, celo Sokirani. Toda:
ste kdaj pomislili, da bi lahko Kosmacev Dobri stari pianino
opisali s skoraj enakimi besedami kot Hitchcockovo Sabota-
70? Ali pa da bi lahko Stiglicevo Balado o trobenti in oblaku
opisali s skoraj enakimi besedami kot Fordovega Moza, ki je
ubil Libertyja Valanca ali Scorsesejevega Taksista ali Fordove
Iskalce, Klopcicev Strah pa s skoraj enakimi besedami kot
Altmanov vestern Kvartopirec in prostitutka? In Bertoluccijev
Zadnji tango v Parizu s skoraj enakimi besedami kot Hladni-
kovo Maskarado?

Slovenskih filmov si ne bomo zapomnili po tem, kar so bili,
ampak po tem, kar so hoteli biti.
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