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Timoteju

fan fanu

»Take the ashes from the floor,
Bury them to just make sure

That nothing more is left of me.
Just bittersweet memories.«

Bittersweet Memories, Bullet For My Valentine, 2010

»Des années ont passé, 
avec des dimanches tristes comme des lundis.«

Izlet, Jean Renoir, 1936
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Uvod

Za peleponeško vojno pravijo, da se je zgodila zato, da bi 
lahko Tukidid napisal Zgodovino peleponeške vojne. In to, 
kar velja za peleponeško vojno, velja tudi za II. svetovno vojno: 
zgodila se je zato, da bi lahko Slovenci dobili film. Da bi lahko 
torej Slovenci o njej snemali filme. Da bi lahko nastal sloven-
ski film.

Potrebovali smo vojno, da smo dobili film. Slovenski film je 
bil otrok vojne. Prišel je s koncem II. svetovne vojne. S komu-
nistično partijo. Bil je njen projekt. Prej ga ni bilo. Tisto prej 
– pred vojno – je bil le predfilm. Le napovednik. Pred vojno 
sta namreč na Slovenskem nastala le dva igrana filma, V kra-
ljestvu Zlatoroga in Triglavske strmine. Nema. In drugi je bil 
le rimejk prvega. Slovenski film je prišel s štiriletno vojno in 
ustanovitvijo socialistične Jugoslavije – in se končal z deset-
dnevno vojno in ustanovitvijo kapitalistične Slovenije.

Pri Slovencih odkritje filma ni bilo neizogibno. Film – spo-
četka itak nem, molčeč, ne ravno pojoč, gluh za slovensko 
besedo – je pač preslabo prevajal slovenski »tisočletni« sen. 
Bil je nadarjen, a neotesan. Nesprejemljiv. Predvojni stebri 
slovenske družbe so delali vse, da ga ne bi bilo. Ta vsevidni, 
vsevedni in vsemogočni mutec zagotovo ne bi hotel biti slu-
žabnik, ampak bi stalno, če naj parafraziram Michela Chio-
na, le dvomil, očital in vznemirjal, obenem pa bi hotel vedno 
imeti tudi zadnjo besedo, no, zadnjo tišino. Film je bil tujec 
z vlaka. Stebri Slovenstva so bili do njega tako vzvišeni in 
prezirljivi, kot so drugod po svetu vzvišeni in prezirljivi do 
reklam. 

Poleg tega je veljal tudi za nekaj plebejskega, za plebejsko 
verzijo gledališča, slovensko meščanstvo pa se ni hotelo meša-
ti s plebejci, še manj s filmskim »infantilizmom delavskega 
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razreda,« kot bi rekel Noel Burch. Meščanstvo je imelo kapital. 
Plebejci ga niso imeli. Za film pa potrebuješ kapital. In partija, 
ki je prišla po vojni, ga je imela.

Slovenske elite so se pred II. svetovno vojno bale tega, ki 
je vsakemu Slovencu obljubljal slavo. Film je zato izgledal 
kot prikriti komunist, kot komunistični agitator. Slovenske 
elite so se bale, da bodo mali ljudje s filmom dobili preveliko 
moč, da bodo stare elite in stare družbene avtoritete izgubile 
vlogo kulturnega razsodnika, da bodo filmi postali zabavnejši 
in senzacionalnejši od religije ter teatralnejši od teatra, da 
se bo poudarek z branja premaknil na gledanje, da bo torej 
film ustvaril povsem novo in nepredvidljivo socialno okolje, 
onstran razuma, dobrega okusa in ustaljenih hierarhij.

Bale so se, da bo slovensko življenje postalo le šov, da bo 
film postal novi zemljevid Slovenije, da bodo Slovenci izgledali 
fiktivno, postrealno, nezgodovinsko, da bo film, kot bi rekel 
Dwight McDonald, nastopil kot revolucionarna sila, ki bo raz-
bila vse kulturne razlike ter razredne in socialne bariere, da bo 
okrepil razredno zavest, navsezadnje, zgodnji filmi so bogataše, 
elito, oblast, javne institucije in druge stebre družbe stalno sme-
šili, krcali in brcali, ne pa glorificirali ali heroizirali. Spomnite 
se le Chaplina.

Slovenske elite so se bale, da bo film preveč transgresiven, 
da bodo ljudje uživali v teh transgresijah, da bodo memorirali 
replike in dialoge, da bodo posnemali geste, da se bodo kostu-
mirali, da bodo vse te transgresije ritualizirali, da bo torej po 
novem film ta, ki bo ukazoval želji in obenem konstruiral svoj 
svet, svojo družbo, svojo publiko in svoje ljudstvo – po svoji 
podobi. Bale so se, da bodo začeli Slovenci rasti iz filmov – in 
da bo filmom preprosto prelahko slediti. V vseh smislih. In 
Slovenci so zelo sledljivi. Vedno so bili.

Slovenske elite niso hotele, da bi film postal metafora Slove-
nije, ker niso hotele, da bi Slovenija postala le metafora filma.
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Vprašanje odsotnosti slovenskega filma – in izvirnega film-
skega greha – zato ni bilo le kulturno, ampak tudi razredno. O 
filmski viziji družbe – o tem, kako naj izgledajo filmi in kako 
naj predstavljajo družbo – so odločali vladajoči razredi, razredi 
kapitala. Na Slovenskem so vladajoči razredi odločili, da film-
ske vizije družbe ne bo. Bali so se, da je film videl to, česar ne 
bi smel videti. In da je vedel to, česar ne bi smel vedeti. Da je 
videl in vedel preveč. Bali so se, da bo vse pokazal. Da bo dal 
vse videti. In vse vedeti. Kot porno.

Ko so Slovenci videli film, so si rekli: če junaki že v vidnem 
polju počnejo to, kar počnejo, kaj potem počnejo šele v offu, 
zunaj vidnega polja, v tistem »zunanjem mraku«, ko jih torej ne 
vidimo! Pri porniču te dileme ni – off ne obstaja. Vse je v vidnem 
polju. In Slovenci niso hoteli živeti v strahu pred tem, kar naj bi 
se dogajalo v offu. Film se jim je izvirno prikazal in razodel kot 
pornič. In zato so se filmu – svojemu igranemu filmu – odpove-
dali na način, kot so drugod prepovedovali porniče.

Slovenski film je bil pred II. svetovno vojno tako rekoč tabu. 
In Slovenci so delovali kot primitivna družba tabuja, ki – tako 
kot ona dva vojaka v Godardovih Karabinjerjih,* ki svojima 
puncama prineseta razglednice Taj Mahala, Bazilike sv. Petra 
in Eifflovega stolpa, misleč, da sta jim prinesla pravi Taj 
Mahal, pravo Baziliko sv. Petra in pravi Eifflov stolp – verjame, 
da je reprezentacija oz. slika isto kot realnost, da imajo neka-
teri objekti skrito, nepredvidljivo, neobvladljivo, »magično« 
moč in da so zato kužni, tvegani, smrtno nevarni. In slovenski 
strah pred okužbo, pred skušnjavo in pred nečistostjo je bil 
preprosto prevelik, da bi smel propasti.

Slovenski film, ta mož, ki je preveč vedel (in preveč videl), 
je bil nekaj začasnega. Trajal je le od leta 1945 do leta 1990. 
Potemtakem le 45 let. In ker je bil otrok socializma, je bil 

* Zaradi velikega števila omenjenih filmov, naslovov knjig itn. smo se 
pri tej knjigi odločili, da jih tokrat ne dajemo v kurzivo (op. ur.).
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preveč specifičen, da bi lahko svojo začasno identiteto ohranil 
tudi v novih, postsocialističnih, kapitalističnih časih. Sloven-
ski film v tem smislu ne obstaja več. Tako kot država, v kateri 
je nastal, ne obstaja več. In tako kot ideološki okvir, ki ga je 
pogojeval in omogočil, ne obstaja več.

Prvi slovenski film, ki je nastal v samostojni Sloveniji, Babi-
ca gre na jug, je nastal z japonskim denarjem – drugi, Srčna 
dama, se je dogajal na Korziki. Ko se je Slovenija osamosvojila, 
se je skušal samostojni film – lahko mu rečete tudi »slovenski 
film 1.0«, »slovenski film redux«, »postsocialistični film«, vse
eno – osvoboditi in internacionalizirati. Problem je le v tem, da 
je samostojni film deloval kot samostojna Slovenija: ni vedel, 
kaj naj počne z vso to svojo svobodo. Ali je ni opazil ali pa se 
je je ustrašil. Ničesar si ni upal.

Več kot ironija je namreč v tem, da med vsemi temi samo-
stojnimi, postsocialističnimi filmi, ki so nastali v svobodi, ne 
najdete filma, ki ne bi mogel nastati tudi v dobi socializma. 
V resnici so tako nekontroverzni, da bi lahko večino vrteli v 
Savdski Arabiji. Babica bi lahko nastala v socializmu. Srčna 
dama tudi. Pa Triangel, Ko zaprem oči, Zrakoplov, Morana, 
Halgato, Rabljeva freska in Carmen, ki je imela v svobodi zara-
di tiste »pizde«, izrečene v cerkvi, večje težave z zeleno lučjo, 
kot bi jih imela v socializmu.

In lahko greste še naprej: Ekspres, ekspres, Outsider, Herzog, 
Stereotip in Brezno bi lahko nastali v socializmu, kakor tudi 
Socializacija bika, prva slovenska celovečerna risanka, ki je zače-
la nastajati še v socializmu. In tako dalje – do Petelinjega zajtrka, 
Kajmaka in marmelade, Slovenke in Gremo mi po svoje.

V samostojnih filmih ni bilo nič takega, česar socializem in 
partija ne bi tolerirala. Nič transgresivnega ali pa heretičnega 
se ni zgodilo v njih. Vse slovenske filme, ki so nastali v času 
večpartijske samostojnosti, bi bilo mogoče posneti v času eno-
partijskega socializma.
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Slovenski film je izčrpal svojo formo, ne pa tudi svoje vsebine. 
Slovenci v kapitalizmu snemajo le filme, ki so jih v socializmu 
pozabili posneti. In to niso ravno Sirene, ki vabijo v pogubo. 
Slovenski filmi so tedaj, v socializmu, in zdaj, v kapitalizmu, 
zamudili priložnost, da bi bili strašnejši od strašnega pogleda 
prihodnosti – da bi bili strašnejši od tega, kar bi si lahko o njih 
mislila prihodnost.

Tako kot so Slovenci v času samostojnosti zamudili prilo-
žnost, da bi posneli filme, ki jih v času socializma niso mogli 
(ali pa smeli), so pred II. svetovno vojno zamudili priložnost, 
da bi posneli filme, v katerih bi vsi »okupatorji« čudežno izgi-
nili in v katerih bi slovenski narod živel samostojno, rajsko 
in utopično, v krasni novi filmski geopolitiki. To »vizijo« – to 
željo, ta futuristični sen, to distopično fantazijo – bi bilo tedaj 
mogoče pričarati prav s pomočjo filma. In le s pomočjo filma. 
Slovenci raje niso videli slik svojega sna, kot pa da bi imeli 
film.

Cinično rečeno: če bi Slovenci pred II. svetovno vojno razvili 
normalno kinematografijo, potem potrebe po komunizmu in 
partiji na Slovenskem ne bi bilo. Tako pa je bila partija prisilje-
na prevzeti oblast – da bi se lahko rodil slovenski film.

Slovenci so se pred vojno bali, da bi film pogubil slovenski 
sen. Zato so raje pustili, da je slovenski sen pogubil film. 
Film je bil vseviden. Slovenci niso hoteli videti vsega. Hoteli 
so videti le to, kar je bilo mogoče izreči. Neizrekljivega so se 
bali. Če česa ne moreš izreči, pomeni, da tvoj jezik ni popoln 
in samozadosten, slovenska ideologija pa je temeljila prav na 
mitu o popolnosti slovenskega jezika, o zveličavnosti, osvobo-
dilnosti in odrešilnosti slovenske besede, o popolni in absolu-
tni izrekljivosti vsega, kompletne slovenske samobitnosti.

Norma Desmond, nekdanja zvezda nemega filma, je v 
Bulvarju somraka dahnila: »Nismo potrebovali dialogov – 
imeli smo obraze.« Slovenci te filozofije filma ne bi kupili. 
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Ustvarjeni so bili za filozofijo filma, ki je ni bilo – in za film, ki 
ga ni bilo. Potrebovali so dialoge. Potrebovali so Besedo. Svoje 
Usode niso mogli prepustiti obrazom in pantomimi. Film pa 
je bil le flirtanje s skrivalnico in pantomimo neizrekljivega. In 
za nameček je bil še nem. In gluh.

Film je bil mutec, ki slovenske besede ni hotel slišati. Slo-
vencem ni pustil do besede – Slovenci mu niso pustili do slike. 
Ne, niso hoteli, da bi jim ob vseh drugih usta zaprl še film. Slo-
venski film ni bil nikoli nedolžen. Zato ni imel česa izgubiti.

Kar pa ne pomeni, da bi bili lahko filmi, ki so bili posneti v 
času socializma, posneti danes. Mogoči so bili le tedaj, v soci-
alizmu, ko je vsak slovenski film ustvarjal vtis, da je zrasel iz 
samega sebe – iz Naroda. Moral je biti pač »naš« – slovenski in 
socialističen, brez tujih primesi in brez tujih vzorov. In vsi – tudi 
kritiki in zgodovinarji – so se potem pretvarjali, da je to res. Da 
torej slovenski filmi rastejo iz samih sebe. Da so samostojni. 
Osvobojeni kužne tujine in tujosti. Naši. Samorasli. Avtohtoni. 
Pristni. Čisti. Brez tujih primesi. Brez zveze z zgodovino filma. 
Plod avtorjev, ki črpajo iz sebe in ki govorijo iz trebuha Naroda, 
njegovega golega sebstva.

Kar seveda ni res. Slovenski socialistični filmi so rasli iz fil-
mov – tujih filmov, zahodnih filmov, vzhodnih filmov, južnih 
filmov, severnih filmov, kapitalističnih filmov, holivudskih 
filmov. Niso padali z neba, ampak iz filmov. Še več, slovenski 
filmi so bili pravi Babilon tujih, zahodnih, vzhodnih, južnih, 
severnih, kapitalističnih, holivudskih filmov. In tale knjiga 
skuša pokazati prav to – kako se je v slovenskih socialističnih 
filmih zrcalila svetovna zgodovina filma in kako je svetovna 
zgodovina filma podžigala strašne fantazije slovenskega filma.

In fantazije slovenskega filma so bile res strašne. Pomislite 
le na ostarelega Temnikarja, ki si v Baladi o trobenti in obla-
ku umišlja, da mu bodo Nemci pobili družino, če bo pobil 
belogardiste, a natanko to potem stori, da bi lahko Nemci 
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dobili razlog, da mu pobijejo družino. Ali pa na Anuško, ki 
v Dobrem starem pianinu na pianino igra toliko časa, dokler 
je ne raznese, in ki umre zato, da bi ugajala moškim. Ali pa 
na Meto, ki v Cvetju v jeseni umre zato, ker ženska ve, kdaj 
mora umreti. Ali pa na Vesno, ki ni smela biti od nikogar, da bi 
lahko bila od vseh, in na faustovskega Sama, ki mu Mefisto v 
Vesni dodeli najboljšo bejbo na svetu, a je potem ne sme pofu-
kati. Oh, ali pa na film Na svoji zemlji, ki se konča s happy 
endom (Trst je naš!), za katerega je bilo že tedaj jasno, da je le 
fantazija, skoraj tako strašna kot najstrašnejša fantazija: da je 
slovenski film rasel iz samega sebe.

Ko je André Bazin leta 1948 Rossellinijev slog v filmu Paisa 
opisal s skoraj enakimi besedami kot Wellesov slog v Drža-
vljanu Kanu, so bili mnogi presenečeni, celo šokirani. Toda: 
ste kdaj pomislili, da bi lahko Kosmačev Dobri stari pianino 
opisali s skoraj enakimi besedami kot Hitchcockovo Sabota-
žo? Ali pa da bi lahko Štigličevo Balado o trobenti in oblaku 
opisali s skoraj enakimi besedami kot Fordovega Moža, ki je 
ubil Libertyja Valanca ali Scorsesejevega Taksista ali Fordove 
Iskalce, Klopčičev Strah pa s skoraj enakimi besedami kot 
Altmanov vestern Kvartopirec in prostitutka? In Bertoluccijev 
Zadnji tango v Parizu s skoraj enakimi besedami kot Hladni-
kovo Maškarado?

Slovenskih filmov si ne bomo zapomnili po tem, kar so bili, 
ampak po tem, kar so hoteli biti.


