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NAGOVOR

Po podiplomskem študiju na Univerzi Johnsa Hopkinsa, 
kjer sem dokončal specializacijo iz psihiatrije, Marilyn pa 
doktorirala iz primerjalne književnosti (francoske in nem-
ške), sva se posvetila akademski karieri. Marilyn je bila moja 
prva bralka in urednica, jaz pa sem z enakim vračal njej. Po-
tem ko sem napisal prvo knjigo, šlo je za učbenik skupinske 
terapije, mi je Rockefellerjeva fundacija podelila štipendijo 
v pisateljskem centru Bellagio v Italiji, da sem tam pisal na-
slednjo knjigo, Rabelj ljubezni.* Kmalu po najinem prihodu 
mi je Marilyn povedala, da jo vse bolj mika, da bi pisala o 
ženskih spominih na francosko revolucijo, in strinjal sem 
se, da ima na voljo obilo sijajnega gradiva za takšno knjigo. 
Vsem Rockefellerjevim štipendistom je bilo dodeljeno po 
eno stanovanje in posebej še delovni kabinet, in tako sem 
ji začel prigovarjati, naj vpraša direktorja, ali se ne bi našel 
kak tak kabinet tudi zanjo. Direktor je odvrnil, da je proš
nja – kabinet še za štipendistovo soprogo – pač nenavadna, 

*  V izvirniku Love's Executioner: & Other Tales of Psychotherapy, 1989. 
v slovenščini izšla 2016 pri založbi UMco.
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povrhu pa so vsi kabineti v glavni stavbi že razporejeni. Po 
nekaj minutah preudarjanja pa ji je le ponudil nezasedeno 
»pisalnico« v obliki hiške na drevesu, oddaljene le pet minut 
hoda proč v bližnjem gozdu. Očarana Marilyn se je z nav-
dušenjem lotila svoje prve knjige, naslovljene Compelled to 
Witness: Women’s Memoirs of the French Revolution (Prisilne 
očividke: ženski spomini na francosko revolucijo). Nisem je 
še videl tako srečne. Tedaj sva postala pisateljski par, in do 
konca svojih dni mi je, čeprav je rodila štiri otroke in bila 
polno zaposlena kot profesorica ter zasedala razne admini-
strativne položaje, parirala knjigo za knjigo.

Leta 2019 so ji diagnosticirali multipli mielom, raka krv-
nih celic (belih krvničk, ki proizvajajo protitelesca in ki jih 
je najti v kostnem mozgu). Predpisali so ji kemoterapijo z 
Revlimidom, ta pa je sprožila kap, po kateri je morala na 
urgenco in za štiri dni v bolnišnico. Dva tedna po tistem, 
ko se je vrnila, sva se na kratko sprehodila po parku eno 
ulico naprej od najinega doma, in takrat je oznanila: »V 
mislih imam knjigo, ki bi jo morala napisati skupaj. Želim 
dokumentirati težke dni in mesece, ki naju čakajo. Mogo-
če bodo najine preizkušnje v kako korist drugim parom, v 
katerih je ena polovica na smrt bolna.«

Marilyn je pogosto predlagala kako knjižno temo, ki naj 
bi se je lotila skupaj, in tako sem odvrnil: »To je dobra ide-
ja, dragica, nekaj, v kar se moraš kar zagnati. Misel, da bi 
bil to skupni projekt, je vabljiva, a kot veš, sem se že lotil 
knjige zgodb.«

»O, ne, ne! – tiste knjige že ne boš pisal. Tole boš pisal, sku-
paj z mano! Ti napiši svoja poglavja, jaz bom napisala svoja, 
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pa naj se izmenjujejo. To bo potem najina knjiga, knjiga, ka-
kršne še ni bilo, saj bo vsebovala misli dveh, ne pa le enega, 
refleksije para, ki je poročen že petinšestdeset let! Dveh, ki 
imata to veliko srečo, da imata drug drugega na tej poti, ki 
prej ali slej pripelje v smrt. Ti boš hodil s svojo trinožno hoj-
co, jaz pa po svojih nogah, ki se lahko v najboljšem primeru 
prestopajo še po petnajst ali dvajset minut dnevno.«

e

Irv je v svoji knjigi iz leta 1980, Existential Psychotherapy 
(Eksistencialna psihoterapija), napisal, da se je laže soočiti 
s smrtjo, če imaš v življenju malo takšnega, kar bi lahko 
obžaloval. Ko se ozirava po najinem dolgem skupnem živ
ljenju, ni veliko tega, kar bi obžalovala. Vendar pa zaradi 
tega ni nič lažje prenašati telesne muke, ki jih zdaj doživ
ljava iz dneva v dan, samo dejstvo pa tudi ne blaži misli na 
to, da bo treba iti vsaksebi. Kako se kosati z obupom? Kako 
živeti do konca tako, da bo to smiselno?

e

To knjigo piševa v starosti, ki je večina najinih vrstnikov 
ni učakala. Vsak dan preživiva v vednosti, da je najin čas 
skupaj omejen in zato izredno dragocen. Tole piševa, da 
osmisliva svoj obstoj, pa čeprav naju že nosi v najtemnejša 
območja telesnega pešanja – in v smrt. Namen te knjige je 
najprej in predvsem, da nama pomaga prekrmariti končni 
del življenja.
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Čeprav je ta knjiga očiten sad najinih osebnih izkušenj, pa 
vidiva tudi, da je del širšega družbenega dialoga o posled
njih rečeh. Vsakdo si želi biti deležen kar najboljše zdra-
vstvene oskrbe, ki je na voljo, najti čustveno oporo znotraj 
družine in pri prijateljih, in umreti tako brez bolečin, kot 
je le mogoče. Ob vsem medicinskem in socialnem napred-
ku nisva imuna pred bolečino in strahom spričo skorajšnje 
smrti. Tako kot vsi drugi si tudi midva želiva v času, ki 
nama je še odmerjen, ohraniti kakovost življenja, pa čeprav 
morava prenašati zdravstvene posege, od katerih nama je 
včasih slabo. Koliko sva voljna prenesti, da bi še ostala pri 
življenju? Kako bi lahko naredila najinim dnevom kar naj-
bolj neboleč konec? Kako naj prepustiva ta svet naslednjim 
rodovom, kakor se že spodobi?

Oba veva, da bo Marilyn skoraj zagotovo umrla zaradi 
svoje bolezni. Skupaj bova pisala pričujoči dnevnik o tem, 
kar naju čaka, v upanju, da bodo najina doživetja in opa-
žanja s svojim pomenom prinašala olajšanje ne le nama, 
temveč tudi najinemu bralstvu.

Irvin D. Yalom	 Marilyn Yalom
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V aprilu

I

ŠATULJA DRHTULJA

Spet in spet se zalotim – tole pišem Irv – kako si drsim 
s prsti prek zgornjega levega dela oprsja. Od prejšnjega 
meseca imam tam spodaj nekaj novega: kovinsko škatlo 
dimenzij 5 × 5 cm. Vstavil mi jo je kirurg, čigar imena in 
obraza se ne spomnim več. Vse se je začelo med uro s fizio-
terapevtko, na katero sem se obrnil po pomoč zaradi težav 
z ravnovtežjem. Ko mi je na začetku ure merila utrip, se je 
nenadoma ozrla proti meni in mi osuplega obraza rekla: 
»Takoj zdajle greva na urgenco! Pulz vam znaša le trideset!«

Poskusil sem jo pomiriti. »Že mesece je tako počasen, pa 
nimam nobenih simptomov.«

Moje besede so kaj malo zalegle. Ni več hotela nadaljeva-
ti fizioterapevtske ure, izvabila pa mi je tudi obljubo, da se 
bom nemudoma zglasil pri svojem internistu, doktorju W., 
pa naj se pomeniva.
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Že tri mesece predtem je prav doktor W. med vsakolet
nim kontrolnim pregledom opazil ta moj počasni in občas
no nepravilni pulz. Napotil me je na Stanfordsko kliniko za 
aritmijo. Tam so mi na prsi prilepili Holterjev monitor, in 
ta je dva tedna beležil moj srčni utrip. Izkazal se je vztrajno 
počasen utrip, ki so ga prekinjali kratki napadi atrijske fi-
brilacije. Da bi me obvaroval pred tem, da kak krvni strdek 
odpotuje v možgane, mi je dr. W. predpisal antikoagulant 
Eliquis. Ta je resda preprečeval možgansko kap, zato pa 
prinesel novo skrb: že kaki dve leti sem imel težave z rav-
notežjem, kak resen padec pa bi zdaj utegnil biti usoden, 
saj ni načina, da bi ustavili učinkovanje tega antikoagulan-
ta in s tem torej krvavitev.

Doktor W. me je pregledal komaj dve uri po tistem, ko 
mi je fizioterapevt napisal napotnico. Strinjal se je, da je 
postal moj utrip še počasnejši, in poskrbel, da so mi spet 
pripeli Holterjev monitor. Ta je potem dva tedna spremljal 
delovanje mojega srca. 

Ko mi je po izteku tega časa tehnik snel monitor in poslal 
zapis moje srčne aktivnosti v laboratorij, da ga preučijo, se 
je pojavila nova skrb, a tokrat zaradi Marilyn: medtem ko 
sva se nekaj menila, na lepem ni več mogla govoriti – tudi 
besedice ni mogla izustiti. To stanje je trajalo pet minut. 
Potem se ji je zmožnost govora spet povrnila. Mislil sem 
si, da skoraj ni druge, kot da je doživela kap. Dva meseca 
prej so pri njej odkrili multipli mielom in jo začeli zdraviti z 
Revlimidom. Ta hudi kemoterapevtik je jemala zadnja dva 
tedna – prav mogoče bi bilo, da je sprožil kap. Nemudoma 
sem po telefonu poklical Marilynino internistko, in ker je 
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bila po naključju v bližini, je kmalu prihitela. Po kratkem 
pregledu je poklicala rešilca, češ naj odpelje Marilyn na 
urgenco.

Naslednje ure, ki sva jih prebila z Marilyn v čakalnici na 
urgenci, so bile najhujše, kar sva jih kdaj doživela. Dežurni 
zdravniki so jo poslali na preslikavo možganov in se tako 
prepričali, da je res doživela kap zaradi krvnega strdka. Po-
tem so ji vbrizgali nekaj, čemur se reče plazmogenski ak-
tivator tkiva in kar naj bi strdek razkrojilo. Na to sredstvo 
je alergičen zelo majhen odstotek pacientov – a žal je bila 
Marilyn med temi. Le malo je manjkalo, pa bi na urgenci 
umrla. Postopoma pa si je le opomogla, posledic kapi ni 
bilo več, in štiri dni zatem je bila odpuščena.

A usodi še ni bilo dovolj. Le nekaj ur po tistem, ko sem 
Marilyn prepeljal iz bolnišnice domov, mi je telefoniral 
moj zdravnik in mi povedal, da je prispel izvid moje srč-
ne študije in da mi morajo nujno kirurško vstaviti v prsni 
koš zunanji srčni spodbujevalnik. Odvrnil sem, da sva se z 
Marilyn pravkar vrnila iz bolnišnice in da moram vse svo-
je sile nameniti njeni negi. Zagotovil sem mu, da se bom 
pobrigal, da me v začetku naslednjega tedna sprejmejo na 
kirurgijo.

»Irv, to ne bo šlo,« je rekel, »poslušaj me: pri tem nimaš 
izbire. Na urgenci se moraš zglasiti na takojšnjo operacijo 
v roku ene ure. Dvotedenski zapis tvojega srca kaže, da si 
imel kar 3291 atrijskih ventrikularnih blokad, ki so skupaj 
trajale en cel dan in še šest ur za povrh.«

»In kaj natanko naj bi to pomenilo?« sem vprašal. O srč-
ni fiziologiji sem bil zadnjič deležen pouka pred skoraj 
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šestdesetimi leti, tako da se nič ne pretvarjam, češ da sem 
na tekočem z napredki v kardiologiji.

»To pomeni,« je rekel, »da je prišlo v zadnjih dveh ted
nih več kot tritisočkrat do tega, da se električni impulz iz 
tvojega telesnega utirjevalca v levem preddvoru ni prebil 
do spodnjega prekata. Posledica je bil zastoj, tega pa je 
bilo konec šele, ko je prekat sam od sebe na slepo skrčil 
srce. Taka reč je lahko smrtonosna, zato jo je treba takoj 
odpraviti.«

In sem šel takoj zatem na urgenco. Tam me je pregledal 
srčni kirurg in tri ure pozneje so me že odpeljali v operacij-
sko halo in mi vstavili zunanji spodbujevalnik. Štiriindvaj-
set ur zatem so me odpustili.

e

Povoji so odstranjeni, tako da lahko vidim kovinsko škatlo 
na prsih takoj pod levo ključnico. Ta kovinska napravica 
sedemdesetkrat v minuti ukaže srcu, da se skrči, in naj bi 
to brez kakega dodatnega polnjenja počela še dvanajst let. 
Prav nič ni podobna katerikoli mehanični napravi, s katero 
sem imel kdaj opraviti. Drugače kot je pri žepni svetilki, ki 
na lepem crkne, daljincu za TV, ki naenkrat neha menjava-
ti programe, ekranu na mobilnem telefonu, ki začne štraj-
kati, si ta aparatek ne more privoščiti takih reči: če odpove, 
se mi bo življenje končalo – hitro, pa zanesljivo. Strmim 
spričo te življenjske krhkosti.

Zdaj sem torej v takem položaju: Marilyn, moja ljuba 
žena, najpomembnejša oseba v mojem svetu, vse odkar 

i   v  a p r i l u
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sem imel petnajst let, trpi zaradi hude bolezni, moje življe-
nje pa prav tako visi na nitki.

Pa vendar, kakor je to čudno, sem miren, malone spo-
kojen. Kako da me ni groza? Vedno znova si zastavljam 
to osupljivo vprašanje. Velik del življenja sem bil telesno 
zdrav, pa vendar sem se na tej ali oni ravni vseskozi otepal 
s strahom pred smrtjo. Moje raziskave in pisanje o tesnobi 
v zvezi s smrtjo in moje nenehno prizadevanje, da bi pri-
nesel olajšanje pacientom pred obličjem smrti, je menda 
napajala moja lastna smrtna tesnoba. A kaj se je zgodilo z 
vso tisto grozo? Odkod moj mir vpričo smrti, ki se mi bolj 
in bolj bliža?

Kako dnevi minevajo, tako minule preizkušnje vse bolj 
bledijo. Z Marilyn preživljava dopoldne sede drug ob 
drugem na najinem dvorišču za hišo. Občudujoč drevje, 
ki naju obdaja, se drživa za roko in obujava spomine na 
skupno življenje. Obujava misli na mnoga potovanja: spo-
minjava se najinih dveh let na Havajih, ko sem služil voj-
sko in sva prebivala ob veličastnem zalivu Kailua, najinega 
»sobotnega« leta v Londonu, še šestih mesecev, ki sva jih 
preživela blizu Oxforda, tistih nekaj mesecev v Parizu, pa 
še drugih daljših dopustov na Sejšelih, na Baliju, v Franciji, 
v Avstriji in Italiji.

Potem ko se poveseliva teh sijajnih spominov, me Ma-
rilyn stisne za roko in reče: »Irv, tudi ene reči ni, glede ka-
tere bi želela, da bi bilo drugače.«

Z vsem srcem ji pritrdim.
Čutiva, da sva svoji življenji živela v polnosti. Od vseh idej, 

s katerimi sem prihajal na dan, da bi pacientom odpravil 

š a t u l j a  d r h t u l j a
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strah pred smrtjo, ni bila nobena silnejša od te o življenju 
brez obžalovanja. Z Marilyn nama ni ničesar žal – življenje 
sva zajemala z veliko žlico. Prav gledala sva na to, da ne bi 
spregledala kakih priložnosti in bi šle mimo – in tako nama 
zdaj preostaja le ta košček še nedoživetega življenja.

Marilyn je stopila v hišo, da malo odspi. Kemoterapija ji 
je posrkala moči, tako da pogosto prespi velik del dneva. 
Naslonim se nazaj na svojem počivalniku in razmišljam o 
mnogih pacientih, ki jih je vpričo mene prevevala groza 
pred smrtjo – pa tudi o mnogih modrecih, ki niso odvračali 
pogleda pred njo. Dva tisoč let je že tega, kar je Seneka 
rekel: »Človek ne more biti pripravljen na smrt, če je prav-
kar šele začel živeti. Naš cilj bodi torej, da se naživimo že 
poprej.« Nietzsche, najmočnejši, kar se tiče sukanja besed, 
je rekel: »Nevarno je živeti varno.« Še en Nietzschejev iz-
rek mi je segel v misli: »Mnogi so, ki pa umrejo prepozno, 
nekateri prezgodaj. Umri ob pravem času!«

Ob pravem času, hm … s tem je zadel v polno. Sam sem 
skoraj že dopolnil oseminosemdeseto, Marilyn jih ima 
sedeminosemdeset. Najini otroci in vnuki lepo uspevajo. 
Kar se mene tiče, se bojim, da sem se izpisal. Prav zdaj 
opuščam svojo psihiatrično prakso, moja žena pa je težko 
bolna.

»Umri ob pravem času!« Tole je težko izriniti iz zavesti. In 
na misel mi pride še ena njegova: »Kar se je dopolnilo, vse, 
kar je dozorelo – si želi odmreti. Kar je nedozorelo, si vse 
želi še živeti. Kar trpí, si vse želi živeti, zato da bi postalo 
zrelo in radostno in bi hrepenelo – hrepenelo po tistem, 
kar je še dlje, še više, še bolj svetlo.«

i   v  a p r i l u
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Drži, tudi s tem je zadel v polno. Dozorelost – to je ustrez
na beseda. Dozorelost je to, kar zdaj doživljava z Marilyn.

e

Moje misli o smrti izvirajo v ranem otroštvu. Spominjam 
se, kako me je kot mulca opojila pesem e. e. cummingsa 
»Odslužil je Buffalo Bill«, da sem si jo, medtem ko sem se 
vozikal s kolesom, velikokrat recitiral:

Odslužil je
Buffalo Bill

ki je nekoč
jezdil vodnogladko srebrnega

žrebca
in za malomalco ukrotil endvatrištiripet golobov 

ježeš
kako čeden dec ti je bil to

kar pa me res zanima je
kako je tvoj sinjeoki fant všeč tebi
botra Smrt

Ko sta umrla moja starša, sem bil poleg oziroma takoj zra-
ven. Moj oče je sedel le kak korak od mene, ko sem videl, 
kako se mu je na lepem zvrnila glava z očmi, uprtimi v levo, 
da so pogledale proti meni. Le mesec dni prej sem končal 
medicino, in pograbil sem injekcijo iz črne torbe mojega 
svaka, ki je bil tudi zdravnik, in očetu vbrizgal adrenalin. A 
bilo je prepozno: preminil je od masivne kapi.
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Deset let zatem sva s sestro obiskala mamo v bolnišnici: 
Zlomila si je golenico. Sedela sva tam in se menila z njo 
dve uri, vse dokler je niso odvedli na kirurgijo. Zunaj sva se 
malo sprehodila, ko pa sva se vrnila, je bila njena postelja 
že povsem slečena. Ostala je gola žimnica. Nič več mame.

e

Sobotno jutro je, ura je pol devetih. Moj dan do tedaj: zbu-
dil sem se okrog sedmih, malo pozajtrkoval in prehodil 
tistih 40 metrov do svojega studia, tam pa vključil računal-
nik in pregledal e-pošto. Prvo pismo se je glasilo:

Ime mi je M. in sem študent iz Irana. Zdravil sem se zara-
di napadov panike, vse dokler me ni moj doktor sezna-
nil z vašimi knjigami in predlagal, da naj preberem vašo 
knjigo Existential Psychotherapy. Ob branju te knjige 
sem začutil, da sem našel odgovor na mnoga vprašanja, 
s katerimi sem se spoprijemal že vse od otroštva, in čutil 
sem vas zraven sebe na vsaki strani, ki sem jo prebiral. 
So strahovi in dvomi, na katere ni odgovoril nihče razen 
vas. Vsak dan zdaj berem vaše knjige, in nekaj mesecev 
je že, odkar nimam več napadov. Res sem imel srečo, da 
sem naletel na vas v času, ko nisem gojil nobenega upa 
več, da bi še živel. Branje vaših knjig me navdaja z upa-
njem. Res ne vem, kako naj se vam zahvalim. 

V oči mi navrejo solze. Takšnale pisma prihajajo vsak dan 
– ponavadi po kakih trideset, štirideset dnevno – in prav 
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blaženo se počutim, ker se mi je ponudila priložnost, da 
pomagam tolikerim. In ker je pismo iz Irana, ki je eden 
od sovražnikov Amerike, je učinek še močnejši. Čutim, da 
sem član občečloveškega združenja ljudi, ki si prizadevajo, 
da bi pomagali človeštvu.

Iranskemu študentu odpišem:

Zelo me veseli, da so ti moje knjige pomembne in v po-
moč. Upajva, da bosta najini deželi lepega dne prišli k 
pameti, tako da bosta lahko sočustvovali druga z drugo.

Z najboljšimi željami – tvoj Irv Yalom

Pisma mojih privržencev me vselej ganejo, čeprav jih je 
včasih toliko, da jim nisem kos. Trudim se sicer, da odgo-
vorim na prav vsako, pri čemer pazim, da vsakega dopiso-
valca ali dopisovalko nagovorim po imenu, tako da jim bo 
jasno, da sem prebral pismo. Njihova pisma shranjujem 
v direktoriju z oznako »navijači«, ki sem ga ustvaril pred 
nekaj leti, zdaj pa je v njem nekaj tisoč vnosov. Današnje 
pismo označim z zvezdico – kdaj v prihodnosti, ko bom 
potlačenega duha in bom potreben spodbude, nameravam 
pisma z zvezdico prebrati še enkrat.

Ura je deset, tako da stopim iz ordinacije. Takoj izpred 
nje lahko vidim okno najine spalnice in hišo nad njim. Vi-
dim, da je Marilyn budna, saj je odgrnila zastore. Še vedno 
je zelo slabotna od injekcije kemoterapije, ki jo je prejela 
pred tremi dnevi, in tako torej odhitim nazaj v hišo, da bi ji 
pripravil zajtrk. Ampak sama je že popila malo jabolčnega 
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soka, do česa drugega pa ji niti ni. Leži na kavču v dnevni 
sobi, zazrta v hrast na najinem vrtu.

Kot vselej jo vprašam po počutju.
Kot vselej mi iskreno odvrne: »Grozno mi je. Niti ne 

morem povedati kako. Odmaknjena sem od vsega … po 
mojem telesu se spreletavajo strašni občutki. Če ne bi bilo 
tebe, ne bi ostajala živa … Nočem več živeti … Kako mi je 
žal, da ti govorim eno in isto reč. Vem, da se ponavljam in 
ponavljam.«

Zdaj jo že nekaj dni poslušam, ko takole govori. Malodu-
šen in nemočen sem. Nič me ne boli bolj od njene bolečine: 
vsak teden dobi kemoterapevtsko infuzijo, in po njej ji je 
slabo, boli jo glava, pa še zelo izčrpana je. Na nedoumljiv 
način se čuti odrezana od telesa, od vsega, od vseh. Mnogi 
pacienti, ki prejemajo kemoterapijo, govorijo o tem kot o 
»kemiziranih možganih«. Spodbujam jo, naj se sprehodi 
magari teh trideset metrov po pošto, in kot ponavadi mi 
ne uspe. Držim jo za roko, medtem ko se na vse mogoče 
načine trudim, da bi jo opogumil.

Ko danes spet pove, da ni več voljna takole životariti na-
prej, pa ji odgovorim drugače kot sicer: »Marilyn, že ne-
kajkrat sva se menila o kalifornijskem zakonu, ki pode-
ljuje zdravnikom pravico, da asistirajo pacientu, da si lah-
ko vzame življenje, če zelo trpi od neozdravljive pogubne 
bolezni. Se spominjaš, da je najina prijateljica Alexandra 
storila natanko to? V zadnjih dveh mesecih si že tolikokrat 
rekla, da ostajaš živa samo meni na ljubo, zato ker te skrbi, 
kako bom brez tebe sploh preživel. Veliko sem razmišljal 
o tem. Snoči sem v postelji v mislih na to preždel nekaj ur. 
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Tole bi rad, da slišiš. Poslušaj torej: Po tvoji smrti bom še 
živel naprej. To bom že še zmogel – najbrž ne ravno dol-
go, kot nakazuje tale kovinska škatlica v mojih prsih. Ne 
morem tajiti, da te bom pogrešal dan na dan … vendar pa 
lahko živim naprej. Smrt me ne spravlja več v strah … ne 
na tak način, kot me je.

Se spominjaš, kako mi je bilo potem, ko so mi operirali 
koleno, pa sem doživel še kap, zaradi katere sem za vselej 
ob ravnotežje, prisiljen hoditi ob palici ali s hojco? Spomni 
se, kako za nikamor in kako na tleh sem bil? Dovolj, da bi 
se moral že spet zdraviti. No, saj veš, da je to zdaj mimo. 
Zdaj sem bolj miren – ne razžirajo me muke – celo spim 
dokaj dobro.

Tole bi torej rad, da veš: potem ko umreš, bom zmogel še 
živeti. Ne prenesem pa misli na to, kako te boli, v kakšni 
agoniji si zaradi mene.«

Marilyn mi pogleda globoko v oči. Tokrat so se je moje 
besede dotaknile. Dolgo takole skupaj sediva in se drživa 
za roke. V glavo mi seže ena Nietzschejevih sentenc: »Misel 
na smrt je velika tolažba: z njeno pomočjo človek preživi mnoge 
temne noči.« A zadržim jo zase.

Marilyn nekaj časa miži, potem pa prikima: »Hvala ti za 
te besede. Nikoli mi še nisi povedal tega. Res je olajšanje … 
In vem, da so ti meseci zate kot nočna mora. Vse si moral 
delati sam – nakupovati, kuhati, me voziti k zdravniku in 
na kliniko, čakati tam name ure in ure, me oblačiti, klicati 
po telefonu vse moje prijateljice. Vem, izmozgala sem te. 
Pa vendar zdaj kaže, da se dobro počutiš. Kot da si našel 
ravnovesje, trdnost. Nekajkrat si mi že rekel, da bi, če bi 
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mogel, vzel mojo bolezen nase, tako da je jaz ne bi imela. 
In vem, da bi jo res. Vedno si skrbel zame, vedno ljubeče – 
zadnje čase pa si drugačen.«

»Kako?«
»Težko opišem. Včasih si videti pomirjen. Skorajda spo-

kojen. Odkod ti to? Kako si to dosegel?«
»To pa je vprašanje in pol. Sam ne vem. Nekaj pa le slu-

tim – in kar slutim, ni povezano z mojo ljubeznijo do tebe. 
Sama veš, da te ljubim, že vse odkar sva prišla skupaj kot 
najstnika. Za nekaj drugega gre.«

»Povej.« Marilyn se zdaj usede pokonci, pozorno me 
gleda.

»Po mojem gre za tole.« Potrepljam se po kovinski škatlici.
»Za tvoje srce, hočeš reči? Ampak odkod spokojnost?«
»Ta škatlica, ki se je ves čas dotikam in jo gladim, me spet 

in spet spomni, da bom umrl od svoje srčne težave, verjet
no nepričakovano in hitro. Ne bom umrl, kot je umrl John, 
ali vsi drugi, ki sva jih videla na oddelku za dementne.«

Marilyn prikima – razumela je. John je bil bližnji prijatelj 
s hudo demenco, ki je pred kratkim umrl v bližnjem domu 
za ostarele. Ko sem ga obiskal zadnjikrat, me ni prepoznal, 
ne mene ne koga drugega: samo stal je tam in vreščal, vre-
ščal cele ure. Te podobe si ne morem izbrisati iz spomina: 
hujše smrti ne more biti.

»Zdaj pa po zaslugi tega, kar se dogaja v mojih prsih,« 
rečem in se dotaknem škatle, »verjamem, da bom umrl hi-
tro – kot moj oče.«
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V maju 

II

POT V INVALIDNOST

Vsak dan ležim – tole pišem pa jaz, Marilyn – na zofi v 
najini dnevni sobi in skozi celostenska okna gledam hraste 
in iglavce, ki domujejo na najini posesti. Pomlad je, tako 
da gledam, kako se zeleni lističi spet pojavljajo na najinem 
mogočnem rdečem hrastu. Že prej sem videla sovo čepeti 
na jelki, ki raste vmes med pročeljem hiše in Irvovo ordi-
nacijo. Vidim lahko tudi košček zelenjavnega vrta, kjer je 
najin sin Reid posadil paradižnik, stročji fižol, kumare in 
buče. V meni skuša zbuditi misli na to, kako bo vse to do-
zorelo poleti, ko bom domnevno »že boljša«.

Imela sem nekaj prijateljic, ki so dobile raka dojk, in šele 
zdaj do neke mere razumem, kaj vse so prestajale, ko so 
se bojevale z boleznijo. Kemoterapija, obsevanje, kirurgi-
ja, podporne skupine – vse to je bilo njihova vsakdanjost. 
Pred petindvajsetimi leti, ko sem pisala A History of the 
Breast (Zgodovina dojke), so na tega raka še vedno gledali 
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kot na »terminalno« bolezen. Danes zdravniki govorijo o 
»kroničnem« obolenju, ki ga je mogoče pozdraviti in usta-
viti. Zavidam tem bolnicam, ker lahko, če se znajdejo v re-
misiji, opustijo kemoterapijo. Bolniki z multiplimi mielomi 
pa praviloma potrebujemo nenehno zdravljenje, čeprav 
potem manj pogosto, tako kot zdaj jaz prejemam injekcije 
po enkrat na teden. Spet in spet si zastavljam vprašanje: 
Se splača?

Sedeminosemdeset let imam. Sedeminosemdeset let je 
že dovolj zrela starost za smrt. Če vržem pogled na stolpce 
z osmrtnicami v San Francisco Chronicleu in v New York Ti-
mesu, lahko vidim, da smrt doleti večinoma ljudi v devetem 
desetletju, če ne prej. V povprečju v Združenih državah 
Amerike umiramo v 79. letu. Celo na Japonskem, ki se po-
naša z rekordom, kar se tiče dolgoživosti, znaša povprečna 
starost za ženske 87,32 leta. Zakaj bi si po tako zadovolj-
nem in dolgem življenju, ki sem si ga delila z Irvom, in 
potem ko sem bila večino življenja zelo zdrava, sploh želela 
še živeti v teh časih nenehne mizerije in obupa?

Preprost odgovor se glasi, da v smrt ne vodi nobena udob-
na pot. Če zavrnem zdravljenje, bom prej ali slej umrla v 
mukah od multiplega mieloma – bolj verjetno prej kot pa 
pozneje. Zdravnikom zakon v Kaliforniji dovoljuje, da po-
magajo pacientu umreti. Ko se mi bo bližal konec, bi lahko 
prosila kakega zdravnika, naj mi pomaga pri samomoru.

A na vprašanje, ali naj še vztrajam pri življenju, se ponuja 
še drug, bolj zapleten odgovor. Skozi vse to obdobje trp
ljenja mi je postalo bolj jasno, kako zelo je moje življenje 
povezano z življenji drugih – ne le mojega moža in otrok, 
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ampak tudi mnogih prijateljic in prijateljev, ki mi v tem 
težkem času še naprej nudijo oporo. Vsi ti mi pišejo mnoga 
sporočila, v katerih me opogumljajo, nosijo mi hrano, po-
šiljajo cvetje in lončnice. Stara prijateljica še iz študentskih 
let mi je poslala mehko, udobno domačo haljo, in druga mi 
je lastnoročno spletla volnen šal. Vedno znova mi sega v za-
vest, kakšen blagoslov je imeti poleg družinskih sočlanov 
tudi takšne prijateljske duše. Nazadnje sem doumela, da 
človek pri življenju ne vztraja zgolj zaradi sebe, ampak tudi 
zaradi drugih. Čeprav je to doumetje morda videti samo
umevno, ga šele zdaj sprejemam v celoti.

Kot članica stanfordskega Inštituta za raziskave žensk 
(Institute for Research on Women), ki sem ga v letih 1976–
1987 tudi uradno vodila, sem spletla mrežo akademičark 
in podpornic, mnoge med obojimi pa so mi postale bližnje 
prijateljice. Petnajst let, od leta 2004 do leta 2019, sem na 
domu v Palo Altu in v stanovanju v San Franciscu vodila 
literarni salon, odprt pišočim ženskam tamkaj in v okolici, 
in tudi to je znatno razširilo moj prijateljski krog. Poleg 
tega sem kot nekdanja profesorica francoščine obiskovala 
Francijo in druge evropske države, kadar sem le mogla. 
Drži, bila sem na zavidanja vrednem položaju, ki mi je 
omogočal navezovanje tovrstnih prijateljstev. V tolažbo mi 
je misel, da prijateljicam in prijateljem po svetu – v Fran-
ciji, v Cambridgeu, v New Yorku, v Dallasu, na Havajih, v 
Grčiji, Švici in Kaliforniji – ni vseeno zame, za moje življe-
nje in mojo smrt.

Z Irvom imava tudi to srečo, da najini štirje otroci – Eve, 
Reid, Victor in Ben – živijo vsi v Kaliforniji, trije okrog 
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Zaliva San Francisca, četrti v San Diegu. V zadnjih nekaj 
mesecih so zelo navzoči v najinem življenju, v najinem 
domu preživljajo dneve in noči, kuhajo nama in naju opo-
gumljajo. Eve, ki je zdravnica, mi je prinesla žvečilke me-
dicinske marihuane, in vzamem si polovico pred večerjo, 
da me obvaruje navzeje in mi zbudi apetit. Vse kaže, da 
se bolje obnesejo kot katerikoli drugo tako sredstvo, poleg 
tega pa ni stranskih učinkov, vsaj opaznih ne.

Lenore, najina vnukinja, je prišla z Japonske in letos sta-
nuje pri naju, medtem ko dela v nekem novem biotehnolo-
škem podjetju v Silicijevi dolini. Spočetka sem ji še zmogla 
pomagati, ko se je prilagajala na ameriško življenje – no, 
zdaj pa že ona bdi nad mano. Pomaga mi pri računalni-
ških in televizijskih zadregah, v najino dieto pa je dodala 
japonsko kuhinjo. Zelo jo bova pogrešala, ko bo čez ne-
kaj mesecev odpotovala na podiplomski študij na Univerzi 
Northwestern.

Predvsem pa me drži pokonci Irv. Kar se da ljubeč skrb-
nik je – potrpežljiv, razumevajoč, zavezan temu, da mi 
ublaži gorje. Avta nisem vozila že pet mesecev, in tako, 
če ne štejem časa, ko so tukaj otroci, sam opravlja vse na-
kupe živeža, pa tudi skuha vse on. Vozi me k zdravnikom 
in ostaja pri meni v tistih urah, kolikor traja infuziranje. 
On je ta, ki me zvečer seznanja s tem, kaj bi se dalo po-
gledati po televiziji, pa tudi sedi z mano potem, celo če je 
program daleč od tistega, kar bi izbral sam. Tega ne pi-
šem, da bi mu polaskala ali da bi ga vpričo bralstva povz
dignila v svetnika. Gre za nič polepšano resnico, kakor jo 
doživljam.
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Svoj položaj pogosto vzporejam s tistimi bolnimi, ki ni-
majo ljubečega partnerja ali prijatelja, pa morajo sami 
skozi svoje zdravljenje. Ko sem pred nedavnim sedela v 
Stanfordskem infuzijskem centru, čakaje na svojo kemo-
terapijo, mi je ženska poleg mene rekla, da je v življenju 
sama, da pa ima oporo v svoji krščanski veri. Čeprav mora 
poskrbeti sama za svoje zdravstvene reči, ne da bi imela 
koga ob strani, vseskozi čuti v svoji bližini božjo navzoč-
nost. Sama resda ne verujem, a sem bila vesela zanjo. In 
podobno poživljajo moje srce prijateljice, ki mi govorijo, da 
molijo zame. Vida, moja prijateljica, ki je bahaistka, moli 
zame vsak dan, in če je bog, gotovo sliši njene goreče molit
ve. Druge prijateljice – katoličanke, protestantke, judinje 
in muslimanke – mi prav tako pisno sporočajo, da sem v 
njihovih molitvah. Pisateljica Gail Sheehy me je ganila do 
solz z besedami: »Molila bom zate in si predstavljala, da si 
v božjih rokah. Ravno prav majčkena si za tja.«

Irv in jaz sva juda v kulturnem pogledu, ne verujeva pa, 
da bova po smrti še kaj doživela. Pa vendar me poživljajo 
besede iz hebrejskega svetega pisma: »Tudi če bi hodil po 
globeli smrtne sence, se ne bojim hudega …« (23. psalm). 
Te besede mi krožijo po mislih skupaj z drugimi iz religij-
skih in nereligijskih izvirov, ki sem jih zapisala v spomin 
že dolgo tega.

»Smrt, kje je tvoje želo?« (1 Kor) 
»Najhujša je smrt, a ona itak pride.« (Shakespeare, 

Rihard II.)
Potem pa je tu še »Direndaj v hiši«, ljubka pesmica Emily 

Dickinson:
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Pometanja po Srcu,
da gre ljubezen stran,
ne bomo več hoteli
prav tja do Večnosti –

Vse te domačne pesniške misli pa so dobile nov pomen 
v mojem sedanjem položaju, v katerem ležim na zofi in 
premišljam. Gotovo ne morem slediti nasvetu Dylana 
Thomasa: »Besnite proti umiranju luči.« V meni ni ostalo 
dovolj življenjske sile za kaj takega. Bolj sem v sozvočju s 
prozaičnimi napisi, ki sva jih videvala s sinom Reidom, ko 
sva fotografirala pokopališke nagrobnike za najino knjigo 
iz leta 2008 The American Resting Place (Ameriški kraj počit-
ka). Eden mi je še svež v spominu: »Če živiš naprej v srcu 
teh, ki so ostali, nisi umrl.« Živeti v srcih teh, ki ostanejo 
za nami – ali, kakor tako pogosto to pove Irv, »odmezeti« 
v življenja tistih, ki so nas poznali bodisi osebno bodisi po 
našem pisanju, oziroma slediti nasvetu sv. Pavla v njegovih 
besedah »…ko bi imel vso vero, da bi gore prestavljal, lju-
bezni pa bi ne imel, nisem nič« (1 Kor, 13) …

Vselej se splača ponovno prebrati Pavlovo opozorilo, da 
ljubezen pretehta, kajti opominja nas, da ljubezen, razum
ljena kot naklonjenost do drugih in sočutnost spričo njiho-
vega trpljenja, sega nad vse druge kreposti. (Feministka v 
meni pa vselej osupne, ko v nadaljevanju pisma Korinča-
nom prebere, da »naj žene tudi v vaših Cerkvah molčijo«, 
ker jim ni »dovoljeno govoriti, ampak naj bodo podložne … 
Če pa se hočejo o čem poučiti, naj doma vprašajo svoje 
može, ker bi bilo sramotno, če bi žena govorila v Cerkvi.« 
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Ko to berem, se hahljaje domislim častite Jane Shaw in nje-
nih premnogih sijajnih pridig v Stanfordski kapelici.)

Henry James je predelal Pavlove besede o ljubezni v sijaj-
no formulo:

»V človeškem življenju je pomembno troje. Prvo je, 
da si dobrotljiv. Drugo je, da si dobrotljiv. In tretje 
je, da si dobrotljiv.«

Upam, da se bom držala tega napotka, pa čeprav mi je 
moje sedanje stanje v muko.

e

Poznam veliko žensk, ki so se pogumno kosale s svojo 
smrtjo ali s smrtjo svojega moža. Ko sem se februarja leta 
1954 vrnila s kolidža Wellesley v Washingtonu, D. C., na 
očetov pogreb, so bile prve besede moje žalujoče matere: 
»Zelo pogumna moraš biti.« Vseskozi je bila vzor »dobrot
ljivosti«, in ko je pokopavala moža, s katerim je preživela 
v zakonu 27 let, je njena prva skrb veljala hčerama. Očka 
je imel samo 54 let in je umrl nenadoma – medtem ko je 
ribaril na odprtem morju Floride, mu je obstalo srce.

Nekaj let zatem se je mama poročila drugič. In nazadnje 
se je poročila vsega štirikrat – in vse štiri soproge tudi po-
kopala! Živela je dovolj dolgo, da je spoznala svoje vnuke 
in celo nekaj pravnukov. Potem ko se je priselila v Kalifor-
nijo, da bi bila bliže nam, je spokojno preminila v starosti 
92 let in pol. Sama sem ves čas domnevala, da bom tudi 
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jaz umrla njenih let – zdaj pa že vem, da si ne bom oprtala 
desetega križa.

Neka moja dobra prijateljica, Susan Bell, je skoraj doži-
vela devetdeseto. Smrti je ušla večkrat: leta 1939 je ubeža-
la pred nacistično okupacijo Češkoslovaške, ko jo je mati 
odpeljala v London. Oče, ki sta ga pustili doma, je umrl v 
koncentracijskem taborišču Terezin. Tako ona kot starša so 
bili krščeni protestanti, a nacisti so v štirih starih starših, ki 
so bili judovske vere, videli zadosten razlog, da so ji stregli 
po življenju in umorili njenega očeta.

Nekaj tednov pred smrtjo mi je poklonila dragoceno da-
rilo – svoj srebrni angleški čajnik iz devetnajstega stoletja. 
Čaj iz tega čajnika naju je ohranjal budnega duha, ko sva 
sodelovali pri pisanju najine knjige iz leta 1990, Revealing 
Lives (Življenja, ki se razkrivajo), uredniško obdelane zbir-
ke člankov o avtobiografiji, biografiji in spolu. Susan je bila 
pionirka pri krčenju ledine na polju ženske zgodovine, to 
delo pa je nadaljevala tudi kot pridružena raziskovalka na 
stanfordskem inštitutu Clayton, kjer je delala vse do zad
njega. Meseca julija 2015 je nenadoma umrla med kopa-
njem v bazenu. Do devetdesetega leta ji je manjkalo šest 
mesecev.

Morda bolj kot vse druge pa mi je zgled za to, kako bi se 
rada držala v naslednjih mesecih, Diane Middlebrook. Bila 
je stanfordska profesorica angleške literature in priznana 
biografinja pesnice Anne Sexton in pesniškega para Sylvie 
Plath in Teda Hughesa. Bili sva zaupni prijateljici več kot 
četrt stoletja do leta 2007, ko je rak vse prezgodaj pretrgal 
njeno življenjsko nit. Ko sva jo z Irvom malo pred smrtjo 
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obiskala v bolnišnici, naju je z veseljem sprejela, izrazila je 
vso svojo ljubezen do naju in nama v slovo podelila po en 
poljub. Opazila sem, kako spoštljivo je nagovarjala medi-
cinske sestre, ki so hodile ven in noter. Ko nas je zapustila, 
je imela komaj 68 let.

Še en človek je, čigar pešanje in smrt sta me hudo pri-
zadeli: gre za priznanega francoskega akademika Renéja 
Girarda. Konec 1950. in na začetku 1960. let je bil moj di-
sertacijski mentor, vendar se z njim kot kolegom in prijate-
ljem nisem zares zbližala, vse dokler ni desetletja pozneje 
prišel na Stanford. Z njim in njegovo Martho sem tedaj za-
čutila novo povezanost, in ta se je ohranila vse do njegove 
smrti leta 2015. 

Povezanost je bila, kakor se to zdi čudno, najmočnejša 
prav v njegovih zadnjih letih, ko je zaradi zaporednih kapi 
izgubil dar govora. Namesto da bi mu kaj govorila, sem 
samo sedela ob njem, ga držala za roko in mu zrla v oči. 
Kazalo je tudi, da mu gre vselej v slast domača marelična 
marmelada, ki sem mu jo prinašala v lončkih.

Ko sva bila zadnjič skupaj, je zagledal zajca, ki je zunaj 
tekel mimo okna, in po francosko je zaklical: »Un lapin!« 
Ti besedici sta mu izleteli iz ust kljub temu, da mu je mož-
ganska poškodba sicer vzela govor. Ko me je zadela kap in 
nekaj minut nisem mogla spregovoriti, sem se takoj domi-
slila Renéja. Kako čudno doživetje je to: imeti v glavi vse 
mogoče misli, ki pa jih ni mogoče povedati.

Zelo sem hvaležna temu, da se mi je govor povrnil brez 
kakih opaznih sledi poškodbe. Ne morem se domisliti ka-
kega trenutka, ko me ne bi veselilo govoriti. Ko sem imela 
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štiri ali pet let, me je mama vodila na ure iz retorike, kjer 
smo delali poklončke pred neko gospo Betty in recitirale 
pesmice pred občinstvom, sestavljenim iz otrok in njihovih 
ponosnih mamic. Vse odtlej sem z užitkom nastopala kot 
govornica v javnosti, da ne omenjam zasebnega klepetanja.

Danes pa me daljši razgovori izčrpavajo. S prijateljicami, 
ki se oglašajo, se omejim na pol urice. Utruja me celo tele-
fonski pogovor, če ni ravno kratek.

Kadar obupujem nad svojim stanjem, se skušam domisli-
ti vseh razlogov, zakaj bi morala biti še vedno zadovoljna. 
Še vedno lahko govorim, berem in odpisujem na elektron-
sko pošto. Obdajajo me ljudje, ki me imajo radi, in moj 
dom je udoben in očarljiv. Obstaja upanje, da bodo zmanj-
šali pogostnost in obseg moje kemoterapije, tako da bom 
potem lahko živela vsaj napol normalno življenje, čeprav 
zdajle pač ne verjamem, da se bo to res zgodilo. Skušam se 
sprijazniti z življenjem invalidke oziroma vsaj z življenjem 
prebolevnice, kakor se je v preteklosti olikano govorilo o 
meni podobnih.
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