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NAGOVOR

Po podiplomskem Studiju na Univerzi Johnsa Hopkinsa,
kjer sem dokoncal specializacijo iz psihiatrije, Marilyn pa
doktorirala iz primerjalne knjizevnosti (francoske in nem-
Ske), sva se posvetila akademski karieri. Marilyn je bila moja
prva bralka in urednica, jaz pa sem z enakim vracal njej. Po-
tem ko sem napisal prvo knjigo, slo je za ucbenik skupinske
terapije, mi je Rockefellerjeva fundacija podelila stipendijo
v pisateljskem centru Bellagio v Italiji, da sem tam pisal na-
slednjo knjigo, Rabelj ljubezni.* Kmalu po najinem prihodu
mi je Marilyn povedala, da jo vse bolj mika, da bi pisala o
zenskih spominih na francosko revolucijo, in strinjal sem
se, da ima na voljo obilo sijajnega gradiva za taksno knjigo.
Vsem Rockefellerjevim Stipendistom je bilo dodeljeno po
eno stanovanje in posebej Se delovni kabinet, in tako sem
ji zacel prigovarjati, naj vprasa direktorja, ali se ne bi nasel
kak tak kabinet tudi zanjo. Direktor je odvrnil, da je pros-
nja - kabinet Se za Stipendistovo soprogo - pac nenavadna,

*

V izvirniku Love's Executioner: & Other Tales of Psychotherapy, 1989.
v slovensc¢ini izSla 2016 pri zalozbi UMco.
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10 NAGOVOR

povrhu pa so vsi kabineti v glavni stavbi Ze razporejeni. Po
nekaj minutah preudarjanja pa ji je le ponudil nezasedeno
»pisalnico« v obliki hiske na drevesu, oddaljene le pet minut
hoda proc¢ v bliznjem gozdu. Ocarana Marilyn se je z nav-
dusenjem lotila svoje prve knjige, naslovljene Compelled to
Witness: Women’s Memoirs of the French Revolution (Prisilne
ocividke: Zenski spomini na francosko revolucijo). Nisem je
Se videl tako srecne. Tedaj sva postala pisateljski par, in do
konca svojih dni mi je, ¢eprav je rodila Stiri otroke in bila
polno zaposlena kot profesorica ter zasedala razne admini-
strativne polozaje, parirala knjigo za knjigo.

Leta 2019 so ji diagnosticirali multipli mielom, raka krv-
nih celic (belih krvnick, ki proizvajajo protitelesca in ki jih
je najti v kostnem mozgu). Predpisali so ji kemoterapijo z
Revlimidom, ta pa je sprozila kap, po kateri je morala na
urgenco in za Stiri dni v bolnisnico. Dva tedna po tistem,
ko se je vrnila, sva se na kratko sprehodila po parku eno
ulico naprej od najinega doma, in takrat je oznanila: »V
mislih imam knjigo, ki bi jo morala napisati skupaj. Zelim
dokumentirati tezke dni in mesece, ki naju cakajo. Mogo-
¢e bodo najine preizkusnje v kako korist drugim parom, v
katerih je ena polovica na smrt bolna.«

Marilyn je pogosto predlagala kako knjizno temo, ki naj
bi se je lotila skupaj, in tako sem odvrnil: »To je dobra ide-
ja, dragica, nekaj, v kar se moras kar zagnati. Misel, da bi
bil to skupni projekt, je vabljiva, a kot ve§, sem se Ze lotil
knjige zgodb.«

»O, ne, ne! - tiste knjige Ze ne bos pisal. Tole bos pisal, sku-
paj z mano! Ti napisi svoja poglavja, jaz bom napisala svoja,
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pa naj se izmenjujejo. To bo potem najina knjiga, knjiga, ka-
krsne Se ni bilo, saj bo vsebovala misli dveh, ne pa le enega,
refleksije para, ki je porocen Ze petinSestdeset let! Dveh, ki
imata to veliko sreco, da imata drug drugega na tej poti, ki
prej ali slej pripelje v smrt. Ti bos hodil s svojo trinozno hoj-
co, jaz pa po svojih nogah, ki se lahko v najboljSem primeru
prestopajo Se po petnajst ali dvajset minut dnevno.«

Irv je v svoji knjigi iz leta 1980, Existential Psychotherapy
(Eksistencialna psihoterapija), napisal, da se je laZe soociti
s smrtjo, ¢e imas v zZivljenju malo taksnega, kar bi lahko
obzaloval. Ko se ozirava po najinem dolgem skupnem ziv-
ljenju, ni veliko tega, kar bi obZalovala. Vendar pa zaradi
tega ni nic lazje prenasati telesne muke, ki jih zdaj doziv-
ljava iz dneva v dan, samo dejstvo pa tudi ne blazi misli na
to, da bo treba iti vsaksebi. Kako se kosati z obupom? Kako
ziveti do konca tako, da bo to smiselno?

To knjigo piSeva v starosti, ki je vecina najinih vrstnikov
ni ucakala. Vsak dan preziviva v vednosti, da je najin cas
skupaj omejen in zato izredno dragocen. Tole piseva, da
osmisliva svoj obstoj, pa ceprav naju Ze nosi v najtemnejsa
obmocdja telesnega peSanja - in v smrt. Namen te knjige je
najprej in predvsem, da nama pomaga prekrmariti konc¢ni
del Zivljenja.



12 NAGOVOR

Ceprav je ta knjiga o¢iten sad najinih osebnih izkugenj, pa
vidiva tudi, da je del SirSega druzbenega dialoga o posled-
njih receh. Vsakdo si Zeli biti delezen kar najboljse zdra-
vstvene oskrbe, ki je na voljo, najti custveno oporo znotraj
druZine in pri prijateljih, in umreti tako brez bolecin, kot
je le mogoce. Ob vsem medicinskem in socialnem napred-
ku nisva imuna pred bolecino in strahom sprico skorajsnje
smrti. Tako kot vsi drugi si tudi midva Zeliva v casu, ki
nama je Se odmerjen, ohraniti kakovost Zivljenja, pa ceprav
morava prenaSati zdravstvene posege, od katerih nama je
vcasih slabo. Koliko sva voljna prenesti, da bi Se ostala pri
zivljenju? Kako bi lahko naredila najinim dnevom kar naj-
bolj nebole¢ konec? Kako naj prepustiva ta svet naslednjim
rodovom, kakor se Ze spodobi?

Oba veva, da bo Marilyn skoraj zagotovo umrla zaradi
svoje bolezni. Skupaj bova pisala pricujoci dnevnik o tem,
kar naju caka, v upanju, da bodo najina doZivetja in opa-
Zanja s svojim pomenom prinasala olajSanje ne le nama,
temvec tudi najinemu bralstvu.

Irvin D. Yalom Marilyn Yalom
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V aprilu

SATULJA DRHTULJA

SPET IN SPET SE ZALOTIM — TOLE PISEM IRV - kako si drsim
s prsti prek zgornjega levega dela oprsja. Od prejsnjega
meseca imam tam spodaj nekaj novega: kovinsko Skatlo
dimenzij 5 x 5 cm. Vstavil mi jo je kirurg, cigar imena in
obraza se ne spomnim vec. Vse se je zacelo med uro s fizio-
terapevtko, na katero sem se obrnil po pomoc zaradi tezav
z ravnovtezjem. Ko mi je na zacetku ure merila utrip, se je
nenadoma ozrla proti meni in mi osuplega obraza rekla:
»Takoj zdajle greva na urgenco! Pulz vam znasa le trideset!«

Poskusil sem jo pomiriti. »Ze mesece je tako pocasen, pa
nimam nobenih simptomov.«

Moje besede so kaj malo zalegle. Ni vec hotela nadaljeva-
ti fizioterapevtske ure, izvabila pa mi je tudi obljubo, da se
bom nemudoma zglasil pri svojem internistu, doktorju W.,
pa naj se pomeniva.

15



16 I V APRILU

Ze tri mesece predtem je prav doktor W. med vsakolet-
nim kontrolnim pregledom opazil ta moj pocasni in obcas-
no nepravilni pulz. Napotil me je na Stanfordsko kliniko za
aritmijo. Tam so mi na prsi prilepili Holterjev monitor, in
ta je dva tedna belezil moj srcni utrip. Izkazal se je vztrajno
pocasen utrip, ki so ga prekinjali kratki napadi atrijske fi-
brilacije. Da bi me obvaroval pred tem, da kak krvni strdek
odpotuje v mozgane, mi je dr. W. predpisal antikoagulant
Eliquis. Ta je resda prepreceval mozgansko kap, zato pa
prinesel novo skrb: Ze kaki dve leti sem imel tezave z rav-
notezZjem, kak resen padec pa bi zdaj utegnil biti usoden,
saj ni nacina, da bi ustavili u¢inkovanje tega antikoagulan-
ta in s tem torej krvavitev.

Doktor W. me je pregledal komaj dve uri po tistem, ko
mi je fizioterapevt napisal napotnico. Strinjal se je, da je
postal moj utrip Se pocasnejsi, in poskrbel, da so mi spet
pripeli Holterjev monitor. Ta je potem dva tedna spremljal
delovanje mojega srca.

Ko mi je po izteku tega casa tehnik snel monitor in poslal
zapis moje sréne aktivnosti v laboratorij, da ga preucijo, se
je pojavila nova skrb, a tokrat zaradi Marilyn: medtem ko
sva se nekaj menila, na lepem ni ve¢ mogla govoriti - tudi
besedice ni mogla izustiti. To stanje je trajalo pet minut.
Potem se ji je zmoznost govora spet povrnila. Mislil sem
si, da skoraj ni druge, kot da je dozivela kap. Dva meseca
prej so prinjej odkrili multipli mielom in jo zaceli zdraviti z
Revlimidom. Ta hudi kemoterapevtik je jemala zadnja dva
tedna - prav mogoce bi bilo, da je sprozil kap. Nemudoma
sem po telefonu poklical Marilynino internistko, in ker je
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bila po nakljucju v blizini, je kmalu prihitela. Po kratkem
pregledu je poklicala resilca, ceS naj odpelje Marilyn na
urgenco.

Naslednje ure, ki sva jih prebila z Marilyn v ¢akalnici na
urgenci, so bile najhujse, kar sva jih kdaj dozivela. Dezurni
zdravniki so jo poslali na preslikavo mozganov in se tako
prepricali, da je res doZivela kap zaradi krvnega strdka. Po-
tem so ji vbrizgali nekaj, cemur se rece plazmogenski ak-
tivator tkiva in kar naj bi strdek razkrojilo. Na to sredstvo
je alergicen zelo majhen odstotek pacientov - a zal je bila
Marilyn med temi. Le malo je manjkalo, pa bi na urgenci
umrla. Postopoma pa si je le opomogla, posledic kapi ni
bilo ve¢, in Stiri dni zatem je bila odpuscena.

A usodi Se ni bilo dovolj. Le nekaj ur po tistem, ko sem
Marilyn prepeljal iz bolnisnice domov, mi je telefoniral
moj zdravnik in mi povedal, da je prispel izvid moje src-
ne Studije in da mi morajo nujno kirursko vstaviti v prsni
ko$ zunanji sréni spodbujevalnik. Odvrnil sem, da sva se z
Marilyn pravkar vrnila iz bolniSnice in da moram vse svo-
je sile nameniti njeni negi. Zagotovil sem mu, da se bom
pobrigal, da me v zacetku naslednjega tedna sprejmejo na
kirurgijo.

»Irv, to ne bo slo,« je rekel, »poslusaj me: pri tem nimas
izbire. Na urgenci se moras zglasiti na takojSnjo operacijo
v roku ene ure. Dvotedenski zapis tvojega srca kaze, da si
imel kar 3291 atrijskih ventrikularnih blokad, ki so skupaj
trajale en cel dan in Se Sest ur za povrh.«

»In kaj natanko naj bi to pomenilo?« sem vprasal. O src-
ni fiziologiji sem bil zadnji¢ deleZen pouka pred skoraj
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Sestdesetimi leti, tako da se nic ne pretvarjam, ce§ da sem
na tekocem z napredki v kardiologiji.

»Io pomeni,« je rekel, »da je prislo v zadnjih dveh ted-
nih vec kot tritisockrat do tega, da se elektri¢ni impulz iz
tvojega telesnega utirjevalca v levem preddvoru ni prebil
do spodnjega prekata. Posledica je bil zastoj, tega pa je
bilo konec Sele, ko je prekat sam od sebe na slepo skr¢il
srce. Taka rec je lahko smrtonosna, zato jo je treba takoj
odpraviti.«

In sem Sel takoj zatem na urgenco. Tam me je pregledal
sréni kirurg in tri ure pozneje so me Ze odpeljali v operacij-
sko halo in mi vstavili zunanji spodbujevalnik. Stiriindvaj-
set ur zatem so me odpustili.

Povoji so odstranjeni, tako da lahko vidim kovinsko Skatlo
na prsih takoj pod levo kljucnico. Ta kovinska napravica
sedemdesetkrat v minuti ukaze srcu, da se skrci, in naj bi
to brez kakega dodatnega polnjenja pocela Se dvanajst let.
Prav ni¢ ni podobna katerikoli mehanicni napravi, s katero
sem imel kdaj opraviti. Drugace kot je pri Zepni svetilki, ki
na lepem crkne, daljincu za TV, ki naenkrat neha menjava-
ti programe, ekranu na mobilnem telefonu, ki zac¢ne Straj-
kati, si ta aparatek ne more privosciti takih reci: ce odpove,
se mi bo Zivljenje koncalo - hitro, pa zanesljivo. Strmim
sprico te zivljenjske krhkosti.

Zdaj sem torej v takem polozaju: Marilyn, moja ljuba
Zena, najpomembnejsa oseba v mojem svetu, vse odkar
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sem imel petnajst let, trpi zaradi hude bolezni, moje Zivlje-
nje pa prav tako visi na nitki.

Pa vendar, kakor je to ¢udno, sem miren, malone spo-
kojen. Kako da me ni groza? Vedno znova si zastavljam
to osupljivo vprasanje. Velik del Zivljenja sem bil telesno
zdrav, pa vendar sem se na tej ali oni ravni vseskozi otepal
s strahom pred smrtjo. Moje raziskave in pisanje o tesnobi
v zvezi s smrtjo in moje nenehno prizadevanje, da bi pri-
nesel olajSanje pacientom pred obli¢jem smrti, je menda
napajala moja lastna smrtna tesnoba. A kaj se je zgodilo z
vso tisto grozo? Odkod moj mir vprico smrti, ki se mi bolj
in bolj bliza?

Kako dnevi minevajo, tako minule preizkusnje vse bolj
bledijo. Z Marilyn prezivljava dopoldne sede drug ob
drugem na najinem dvoriScu za hiSo. Obc¢udujoc¢ drevje,
ki naju obdaja, se drziva za roko in obujava spomine na
skupno zivljenje. Obujava misli na mnoga potovanja: spo-
minjava se najinih dveh let na Havajih, ko sem sluZil voj-
sko in sva prebivala ob velicastnem zalivu Kailua, najinega
»sobotnega« leta v Londonu, Se Sestih mesecev, ki sva jih
prezivela blizu Oxforda, tistih nekaj mesecev v Parizu, pa
Se drugih daljsih dopustov na Sejselih, na Baliju, v Franciji,
v Avstriji in Italiji.

Potem ko se poveseliva teh sijajnih spominov, me Ma-
rilyn stisne za roko in rece: »Irv, tudi ene reci ni, glede ka-
tere bi Zelela, da bi bilo drugace.«

Z vsem srcem ji pritrdim.

Cutiva, da sva svoji zivljenji Zivela v polnosti. Od vseh idej,
s katerimi sem prihajal na dan, da bi pacientom odpravil
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strah pred smrtjo, ni bila nobena silnejsa od te o Zivljenju
brez obzalovanja. Z Marilyn nama ni nicesar Zal - Zivljenje
sva zajemala z veliko zlico. Prav gledala sva na to, da ne bi
spregledala kakih priloZnosti in bi sle mimo - in tako nama
zdaj preostaja le ta koScek Se nedoZivetega Zivljenja.

Marilyn je stopila v hiSo, da malo odspi. Kemoterapija ji
je posrkala moci, tako da pogosto prespi velik del dneva.
Naslonim se nazaj na svojem pocivalniku in razmisljam o
mnogih pacientih, ki jih je vprico mene prevevala groza
pred smrtjo - pa tudi o mnogih modrecih, ki niso odvracali
pogleda pred njo. Dva tisoc let je Ze tega, kar je Seneka
rekel: »Clovek ne more biti pripravljen na smrt, ¢e je prav-
kar Sele zacel Ziveti. Nas cilj bodi torej, da se nazivimo ze
poprej.« Nietzsche, najmocnejsi, kar se tice sukanja besed,
je rekel: »Nevarno je ziveti varno.« Se en Nietzschejev iz-
rek mi je segel v misli: »Mnogi so, ki pa umrejo prepozno,
nekateri prezgodaj. Umri ob pravem casu!«

Ob pravem casu, hm ... s tem je zadel v polno. Sam sem
skoraj Ze dopolnil oseminosemdeseto, Marilyn jih ima
sedeminosemdeset. Najini otroci in vnuki lepo uspevajo.
Kar se mene tice, se bojim, da sem se izpisal. Prav zdaj
opuscam svojo psihiatricno prakso, moja zena pa je tezko
bolna.

»Umri ob pravem casu!« Tole je tezko izriniti iz zavesti. In
na misel mi pride Se ena njegova: »Kar se je dopolnilo, vse,
kar je dozorelo - si zeli odmreti. Kar je nedozorelo, si vse
zeli Se ziveti. Kar trpi, si vse zeli ziveti, zato da bi postalo
zrelo in radostno in bi hrepenelo - hrepenelo po tistem,
kar je Se dlje, Se viSe, Se bolj svetlo.«
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DrzZi, tudi s tem je zadel v polno. Dozorelost - to je ustrez-
na beseda. Dozorelost je to, kar zdaj dozivljava z Marilyn.

Moje misli o smrti izvirajo v ranem otrostvu. Spominjam
se, kako me je kot mulca opojila pesem e. e. cummingsa
»QOdsluzil je Buffalo Bill«, da sem si jo, medtem ko sem se
vozikal s kolesom, velikokrat recitiral:

Odsluzil je
Buffalo Bill
ki je nekoc
jezdil vodnogladko srebrnega
zrebca
in za malomalco ukrotil endvatristiripet golobov
jezes
kako Ceden dec ti je bil to
kar pa me res zanima je
kako je tvoj sinjeoki fant vsec tebi
botra Smrt

Ko sta umrla moja starsa, sem bil poleg oziroma takoj zra-
ven. Moj oce je sedel le kak korak od mene, ko sem videl,
kako se mu je na lepem zvrnila glava z o¢mi, uprtimi v levo,
da so pogledale proti meni. Le mesec dni prej sem koncal
medicino, in pograbil sem injekcijo iz ¢rne torbe mojega
svaka, ki je bil tudi zdravnik, in ocetu vbrizgal adrenalin. A
bilo je prepozno: preminil je od masivne kapi.
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Deset let zatem sva s sestro obiskala mamo v bolnisnici:
Zlomila si je golenico. Sedela sva tam in se menila z njo
dve uri, vse dokler je niso odvedli na kirurgijo. Zunaj sva se
malo sprehodila, ko pa sva se vrnila, je bila njena postelja
Ze povsem slecena. Ostala je gola Zimnica. Ni¢ ve¢ mame.

Sobotno jutro je, ura je pol devetih. Moj dan do tedaj: zbu-
dil sem se okrog sedmih, malo pozajtrkoval in prehodil
tistih 40 metrov do svojega studia, tam pa vkljucil racunal-
nik in pregledal e-posto. Prvo pismo se je glasilo:

Ime mi je M. in sem Student iz Irana. Zdravil sem se zara-
di napadov panike, vse dokler me ni moj doktor sezna-
nil z vasSimi knjigami in predlagal, da naj preberem vaso
knjigo Existential Psychotherapy. Ob branju te knjige
sem zacutil, da sem nasSel odgovor na mnoga vprasanja,
s katerimi sem se spoprijemal Ze vse od otrosStva, in Cutil
sem vas zraven sebe na vsaki strani, ki sem jo prebiral.
So strahovi in dvomi, na katere ni odgovoril nihée razen
vas. Vsak dan zdaj berem vase knjige, in nekaj mesecev
je ze, odkar nimam vec napadov. Res sem imel sreco, da
sem naletel na vas v ¢asu, ko nisem gojil nobenega upa
vec, da bi Se zivel. Branje vasih knjig me navdaja z upa-
njem. Res ne vem, kako naj se vam zahvalim.

V o¢i mi navrejo solze. Taksnale pisma prihajajo vsak dan
- ponavadi po kakih trideset, Stirideset dnevno - in prav
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blaZzeno se pocutim, ker se mi je ponudila priloznost, da
pomagam tolikerim. In ker je pismo iz Irana, ki je eden
od sovraznikov Amerike, je uc¢inek se mocnejsi. éutim, da
sem clan obcecloveskega zdruzenja ljudi, ki si prizadevajo,
da bi pomagali clovestvu.

Iranskemu Studentu odpiSem:

Zelo me veseli, da so ti moje knjige pomembne in v po-
moc¢. Upajva, da bosta najini dezeli lepega dne prisli k
pameti, tako da bosta lahko soCustvovali druga z drugo.

Z najboljSimi Zzeljami - tvoj Irv Yalom

Pisma mojih privrzencev me vselej ganejo, ceprav jih je
vcasih toliko, da jim nisem kos. Trudim se sicer, da odgo-
vorim na prav vsako, pri ¢emer pazim, da vsakega dopiso-
valca ali dopisovalko nagovorim po imenu, tako da jim bo
jasno, da sem prebral pismo. Njihova pisma shranjujem
v direktoriju z oznako »navijaci«, ki sem ga ustvaril pred
nekaj leti, zdaj pa je v njem nekaj tiso¢ vnosov. Danasnje
pismo oznac¢im z zvezdico - kdaj v prihodnosti, ko bom
potlacenega duha in bom potreben spodbude, nameravam
pisma z zvezdico prebrati Se enkrat.

Ura je deset, tako da stopim iz ordinacije. Takoj izpred
nje lahko vidim okno najine spalnice in hiSo nad njim. Vi-
dim, da je Marilyn budna, saj je odgrnila zastore. Se vedno
je zelo slabotna od injekcije kemoterapije, ki jo je prejela
pred tremi dnevi, in tako torej odhitim nazaj v hiso, da bi ji
pripravil zajtrk. Ampak sama je Ze popila malo jabol¢nega
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soka, do cesa drugega pa ji niti ni. Lezi na kavcu v dnevni
sobi, zazrta v hrast na najinem vrtu.

Kot vselej jo vprasam po pocutju.

Kot vselej mi iskreno odvrne: »Grozno mi je. Niti ne
morem povedati kako. Odmaknjena sem od vsega ... po
mojem telesu se spreletavajo strasni ob¢utki. Ce ne bi bilo
tebe, ne bi ostajala ziva ... Nocem vec ziveti ... Kako mi je
zal, da ti govorim eno in isto rec. Vem, da se ponavljam in
ponavljam.«

Zdaj jo Ze nekaj dni poslusam, ko takole govori. Malodu-
Sen in nemocen sem. Ni¢ me ne boli bolj od njene bolecine:
vsak teden dobi kemoterapevtsko infuzijo, in po njej ji je
slabo, boli jo glava, pa Se zelo izérpana je. Na nedoumljiv
nacin se c¢uti odrezana od telesa, od vsega, od vseh. Mnogi
pacienti, ki prejemajo kemoterapijo, govorijo o tem kot o
»kemiziranih mozganih«. Spodbujam jo, naj se sprehodi
magari teh trideset metrov po posto, in kot ponavadi mi
ne uspe. Drzim jo za roko, medtem ko se na vse mogoce
nacine trudim, da bi jo opogumil.

Ko danes spet pove, da ni vec voljna takole Zivotariti na-
prej, pa ji odgovorim drugace kot sicer: »Marilyn, Ze ne-
kajkrat sva se menila o kalifornijskem zakonu, ki pode-
ljuje zdravnikom pravico, da asistirajo pacientu, da si lah-
ko vzame Zivljenje, ce zelo trpi od neozdravljive pogubne
bolezni. Se spominjas, da je najina prijateljica Alexandra
storila natanko to? V zadnjih dveh mesecih si ze tolikokrat
rekla, da ostaja$ ziva samo meni na ljubo, zato ker te skrbi,
kako bom brez tebe sploh prezivel. Veliko sem razmisljal
o tem. Snoci sem v postelji v mislih na to prezdel nekaj ur.
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Tole bi rad, da slisis. Poslusaj torej: Po tvoji smrti bom Se
zivel naprej. To bom Ze Se zmogel - najbrz ne ravno dol-
go, kot nakazuje tale kovinska Skatlica v mojih prsih. Ne
morem tajiti, da te bom pogresal dan na dan ... vendar pa
lahko Zivim naprej. Smrt me ne spravlja vec v strah ... ne
na tak nacin, kot me je.

Se spominja$, kako mi je bilo potem, ko so mi operirali
koleno, pa sem dozivel Se kap, zaradi katere sem za vselej
ob ravnotezje, prisiljen hoditi ob palici ali s hojco? Spomni
se, kako za nikamor in kako na tleh sem bil? Dovolj, da bi
se moral Ze spet zdraviti. No, saj ves, da je to zdaj mimo.
Zdaj sem bolj miren — ne razzirajo me muke - celo spim
dokaj dobro.

Tole bi torej rad, da ves: potem ko umres, bom zmogel Se
ziveti. Ne prenesem pa misli na to, kako te boli, v kaksni
agoniji si zaradi mene.«

Marilyn mi pogleda globoko v oci. Tokrat so se je moje
besede dotaknile. Dolgo takole skupaj sediva in se drziva
zaroke. V glavo mi seZe ena Nietzschejevih sentenc: »Misel
na smrt je velika tolazba: z njeno pomocjo clovek prezZivi mnoge
temne noci.« A zadrzim jo zase.

Marilyn nekaj ¢asa mizi, potem pa prikima: »Hvala ti za
te besede. Nikoli mi Se nisi povedal tega. Res je olajsanje ...
In vem, da so ti meseci zate kot nocna mora. Vse si moral
delati sam - nakupovati, kuhati, me voziti k zdravniku in
na kliniko, cakati tam name ure in ure, me oblaciti, klicati
po telefonu vse moje prijateljice. Vem, izmozgala sem te.
Pa vendar zdaj kaze, da se dobro pocutis. Kot da si naSel
ravnovesje, trdnost. Nekajkrat si mi Ze rekel, da bi, ce bi
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mogel, vzel mojo bolezen nase, tako da je jaz ne bi imela.
In vem, da bi jo res. Vedno si skrbel zame, vedno ljubece -
zadnje case pa si drugacen.«

»Kako?«

»Tezko opiSem. Vcasih si videti pomirjen. Skorajda spo-
kojen. Odkod ti to? Kako si to dosegel?«

»Io pa je vprasanje in pol. Sam ne vem. Nekaj pa le slu-
tim - in kar slutim, ni povezano z mojo ljubeznijo do tebe.
Sama ves, da te ljubim, Ze vse odkar sva prisla skupaj kot
najstnika. Za nekaj drugega gre.«

»Povej.« Marilyn se zdaj usede pokonci, pozorno me
gleda.

»Po mojem gre za tole.« Potrepljam se po kovinski Skatlici.

»Za tvoje srce, hoces rec¢i? Ampak odkod spokojnost?«

»Ta Skatlica, ki se je ves ¢as dotikam in jo gladim, me spet
in spet spomni, da bom umrl od svoje sr¢ne tezave, verjet-
no nepricakovano in hitro. Ne bom umrl, kot je umrl John,
ali vsi drugi, ki sva jih videla na oddelku za dementne.«

Marilyn prikima - razumela je. John je bil bliznji prijatelj
s hudo demenco, ki je pred kratkim umrl v bliznjem domu
za ostarele. Ko sem ga obiskal zadnjikrat, me ni prepoznal,
ne mene ne koga drugega: samo stal je tam in vrescal, vre-
$cal cele ure. Te podobe si ne morem izbrisati iz spomina:
hujse smrti ne more biti.

»Zdaj pa po zaslugi tega, kar se dogaja v mojih prsih,«
reem in se dotaknem $katle, »verjamem, da bom umrl hi-
tro — kot moj oce.«
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VSAK DAN LEZIM — TOLE PISEM PA JAZ, MARILYN - na zofi v
najini dnevni sobi in skozi celostenska okna gledam hraste
in iglavce, ki domujejo na najini posesti. Pomlad je, tako
da gledam, kako se zeleni listici spet pojavljajo na najinem
mogo¢nem rdecem hrastu. Ze prej sem videla sovo cepeti
na jelki, ki raste vmes med proceljem hiSe in Irvovo ordi-
nacijo. Vidim lahko tudi koscek zelenjavnega vrta, kjer je
najin sin Reid posadil paradiznik, strocji fizol, kumare in
buce. V meni skusa zbuditi misli na to, kako bo vse to do-
zorelo poleti, ko bom domnevno »Ze boljSa«.

Imela sem nekaj prijateljic, ki so dobile raka dojk, in Sele
zdaj do neke mere razumem, kaj vse so prestajale, ko so
se bojevale z boleznijo. Kemoterapija, obsevanje, kirurgi-
ja, podporne skupine - vse to je bilo njihova vsakdanjost.
Pred petindvajsetimi leti, ko sem pisala A History of the
Breast (Zgodovina dojke), so na tega raka Se vedno gledali
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kot na »terminalno« bolezen. Danes zdravniki govorijo o
»kronicnem« obolenju, ki ga je mogoce pozdraviti in usta-
viti. Zavidam tem bolnicam, ker lahko, ¢e se znajdejo v re-
misiji, opustijo kemoterapijo. Bolniki z multiplimi mielomi
pa praviloma potrebujemo nenehno zdravljenje, ceprav
potem manj pogosto, tako kot zdaj jaz prejemam injekcije
po enkrat na teden. Spet in spet si zastavljam vpraSanje:
Se splaca?

Sedeminosemdeset let imam. Sedeminosemdeset let je
7e dovolj zrela starost za smrt. Ce vrzem pogled na stolpce
z osmrtnicami v San Francisco Chronicleu in v New York Ti-
mesu, lahko vidim, da smrt doleti ve¢inoma ljudi v devetem
desetletju, ce ne prej. V povprecju v Zdruzenih drzavah
Amerike umiramo v 79. letu. Celo na Japonskem, ki se po-
nasa z rekordom, kar se ti¢e dolgoZzivosti, znasa povprecna
starost za Zenske 87,32 leta. Zakaj bi si po tako zadovolj-
nem in dolgem Zivljenju, ki sem si ga delila z Irvom, in
potem ko sem bila vecino zZivljenja zelo zdrava, sploh Zelela
Se Ziveti v teh casih nenehne mizerije in obupa?

Preprost odgovor se glasi, da v smrt ne vodi nobena udob-
na pot. Ce zavrnem zdravljenje, bom prej ali slej umrla v
mukah od multiplega mieloma - bolj verjetno prej kot pa
pozneje. Zdravnikom zakon v Kaliforniji dovoljuje, da po-
magajo pacientu umreti. Ko se mi bo blizal konec, bi lahko
prosila kakega zdravnika, naj mi pomaga pri samomoru.

A navpra$anje, ali naj Se vztrajam pri zivljenju, se ponuja
Se drug, bolj zapleten odgovor. Skozi vse to obdobje trp-
ljenja mi je postalo bolj jasno, kako zelo je moje Zivljenje
povezano z Zzivljenji drugih - ne le mojega moza in otrok,
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ampak tudi mnogih prijateljic in prijateljev, ki mi v tem
tezkem casu Se naprej nudijo oporo. Vsi ti mi piSejo mnoga
sporocila, v katerih me opogumljajo, nosijo mi hrano, po-
Siljajo cvetje in loncnice. Stara prijateljica Se iz Studentskih
let mi je poslala mehko, udobno domaco haljo, in druga mi
je lastnorocno spletla volnen $al. Vedno znova mi sega v za-
vest, kakSen blagoslov je imeti poleg druzinskih soclanov
tudi taksne prijateljske duse. Nazadnje sem doumela, da
¢lovek pri Zivljenju ne vztraja zgolj zaradi sebe, ampak tudi
zaradi drugih. Ceprav je to doumetje morda videti samo-
umevno, ga Sele zdaj sprejemam v celoti.

Kot clanica stanfordskega Instituta za raziskave Zensk
(Institute for Research on Women), ki sem ga v letih 1976~
1987 tudi uradno vodila, sem spletla mrezo akademicark
in podpornic, mnoge med obojimi pa so mi postale bliznje
prijateljice. Petnajst let, od leta 2004 do leta 2019, sem na
domu v Palo Altu in v stanovanju v San Franciscu vodila
literarni salon, odprt piSocim Zenskam tamkayj in v okolici,
in tudi to je znatno razsirilo moj prijateljski krog. Poleg
tega sem kot nekdanja profesorica francoscine obiskovala
Francijo in druge evropske drZave, kadar sem le mogla.
Drzi, bila sem na zavidanja vrednem polozaju, ki mi je
omogocal navezovanje tovrstnih prijateljstev. V tolazbo mi
je misel, da prijateljicam in prijateljem po svetu - v Fran-
ciji, v Cambridgeu, v New Yorku, v Dallasu, na Havajih, v
Gréiji, Svici in Kaliforniji - ni vseeno zame, za moje Zivlje-
nje in mojo smrt.

Z Irvom imava tudi to sreco, da najini Stirje otroci — Eve,
Reid, Victor in Ben - Zivijo vsi v Kaliforniji, trije okrog
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Zaliva San Francisca, cetrti v San Diegu. V zadnjih nekaj
mesecih so zelo navzoci v najinem Zivljenju, v najinem
domu prezivljajo dneve in noci, kuhajo nama in naju opo-
gumljajo. Eve, ki je zdravnica, mi je prinesla zZvecilke me-
dicinske marihuane, in vzamem si polovico pred vecerjo,
da me obvaruje navzeje in mi zbudi apetit. Vse kaze, da
se bolje obnesejo kot katerikoli drugo tako sredstvo, poleg
tega pa ni stranskih ucinkov, vsaj opaznih ne.

Lenore, najina vnukinja, je prisla z Japonske in letos sta-
nuje pri naju, medtem ko dela v nekem novem biotehnolo-
skem podjetju v Silicijevi dolini. Spocetka sem ji Se zmogla
pomagati, ko se je prilagajala na amerisko zivljenje - no,
zdaj pa Ze ona bdi nad mano. Pomaga mi pri racunalni-
skih in televizijskih zadregah, v najino dieto pa je dodala
japonsko kuhinjo. Zelo jo bova pogresala, ko bo cez ne-
kaj mesecev odpotovala na podiplomski studij na Univerzi
Northwestern.

Predvsem pa me drZzi pokonci Irv. Kar se da ljubec skrb-
nik je - potrpezljiv, razumevajoc¢, zavezan temu, da mi
ublazi gorje. Avta nisem vozila Ze pet meseceyv, in tako,
ce ne Stejem casa, ko so tukaj otroci, sam opravlja vse na-
kupe Ziveza, pa tudi skuha vse on. Vozi me k zdravnikom
in ostaja pri meni v tistih urah, kolikor traja infuziranje.
On je ta, ki me zvecer seznanja s tem, kaj bi se dalo po-
gledati po televiziji, pa tudi sedi z mano potem, celo ce je
program dale¢ od tistega, kar bi izbral sam. Tega ne pi-
Sem, da bi mu polaskala ali da bi ga vprico bralstva povz-
dignila v svetnika. Gre za ni¢ polepsano resnico, kakor jo
dozivljam.
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Svoj polozaj pogosto vzporejam s tistimi bolnimi, ki ni-
majo ljubecega partnerja ali prijatelja, pa morajo sami
skozi svoje zdravljenje. Ko sem pred nedavnim sedela v
Stanfordskem infuzijskem centru, ¢akaje na svojo kemo-
terapijo, mi je Zenska poleg mene rekla, da je v Zivljenju
sama, da pa ima oporo v svoji kri¢anski veri. Ceprav mora
poskrbeti sama za svoje zdravstvene reci, ne da bi imela
koga ob strani, vseskozi cuti v svoji blizini bozjo navzoc-
nost. Sama resda ne verujem, a sem bila vesela zanjo. In
podobno pozivljajo moje srce prijateljice, ki mi govorijo, da
molijo zame. Vida, moja prijateljica, ki je bahaistka, moli
zame vsak dan, in ce je bog, gotovo slii njene gorece molit-
ve. Druge prijateljice - katolicanke, protestantke, judinje
in muslimanke — mi prav tako pisno sporocajo, da sem v
njihovih molitvah. Pisateljica Gail Sheehy me je ganila do
solz z besedami: »Molila bom zate in si predstavljala, da si
v bozjih rokah. Ravno prav majckena si za tja.«

Irv in jaz sva juda v kulturnem pogledu, ne verujeva pa,
da bova po smrti Se kaj dozivela. Pa vendar me pozivljajo
besede iz hebrejskega svetega pisma: »Tudi ce bi hodil po
globeli smrtne sence, se ne bojim hudega ...« (23. psalm).
Te besede mi krozijo po mislih skupaj z drugimi iz religij-
skih in nereligijskih izvirov, ki sem jih zapisala v spomin
ze dolgo tega.

»Smrt, kje je tvoje Zelo?« (1 Kor)

»Najhujsa je smrt, a ona itak pride.« (Shakespeare,
Rihard I1.)

Potem pa je tu Se »Direndaj v hiSi«, ljubka pesmica Emily
Dickinson:
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Pometanja po Srcu,
da gre ljubezen stran,
ne bomo vec hoteli
prav tja do Vecnosti -

Vse te domacne pesniSke misli pa so dobile nov pomen
v mojem sedanjem polozaju, v katerem lezim na zofi in
premisljam. Gotovo ne morem slediti nasvetu Dylana
Thomasa: »Besnite proti umiranju luci.« V meni ni ostalo
dovolj Zivljenjske sile za kaj takega. Bolj sem v sozvocju s
prozai¢nimi napisi, ki sva jih videvala s sinom Reidom, ko
sva fotografirala pokopaliSke nagrobnike za najino knjigo
iz leta 2008 The American Resting Place (Ameriski kraj pocit-
ka). Eden mi je $e svez v spominu: »Ce Zivi$ naprej v srcu
teh, ki so ostali, nisi umrl.« Ziveti v srcih teh, ki ostanejo
za nami - ali, kakor tako pogosto to pove Irv, »odmezeti«
v zivljenja tistih, ki so nas poznali bodisi osebno bodisi po
nasem pisanju, oziroma slediti nasvetu sv. Pavla v njegovih
besedah »...ko bi imel vso vero, da bi gore prestavljal, lju-
bezni pa bi ne imel, nisem nicé« (1 Kor, 13) ...

Vselej se splaca ponovno prebrati Pavlovo opozorilo, da
ljubezen pretehta, kajti opominja nas, da ljubezen, razum-
ljena kot naklonjenost do drugih in socutnost sprico njiho-
vega trpljenja, sega nad vse druge kreposti. (Feministka v
meni pa vselej osupne, ko v nadaljevanju pisma Korinca-
nom prebere, da »naj Zene tudi v vasih Cerkvah molcijo«,
ker jim ni »dovoljeno govoriti, ampak naj bodo podlozne ...
Ce pa se hocejo o ¢em pouciti, naj doma vprasajo svoje
moze, ker bi bilo sramotno, ¢e bi Zena govorila v Cerkvi.«
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Ko to berem, se hahljaje domislim castite Jane Shaw in nje-
nih premnogih sijajnih pridig v Stanfordski kapelici.)

Henry James je predelal Pavlove besede o ljubezni v sijaj-
no formulo:

»V cloveskem zivljenju je pomembno troje. Prvo je,
da si dobrotljiv. Drugo je, da si dobrotljiv. In tretje
je, da si dobrotljiv.«

Upam, da se bom drzala tega napotka, pa ceprav mi je
moje sedanje stanje v muko.

Poznam veliko Zensk, ki so se pogumno kosale s svojo
smrtjo ali s smrtjo svojega moza. Ko sem se februarja leta
1954 vrnila s kolidza Wellesley v Washingtonu, D. C., na
ocetov pogreb, so bile prve besede moje zalujoce matere:
»Zelo pogumna moras biti.« Vseskozi je bila vzor »dobrot-
ljivosti«, in ko je pokopavala moza, s katerim je prezivela
v zakonu 27 let, je njena prva skrb veljala héerama. Ocka
je imel samo 54 let in je umrl nenadoma - medtem ko je
ribaril na odprtem morju Floride, mu je obstalo srce.
Nekaj let zatem se je mama porocila drugic. In nazadnje
se je porocila vsega Stirikrat — in vse Stiri soproge tudi po-
kopala! Zivela je dovolj dolgo, da je spoznala svoje vnuke
in celo nekaj pravnukov. Potem ko se je priselila v Kalifor-
nijo, da bi bila bliZe nam, je spokojno preminila v starosti
92 let in pol. Sama sem ves ¢as domnevala, da bom tudi
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jaz umrla njenih let - zdaj pa Ze vem, da si ne bom oprtala
desetega kriza.

Neka moja dobra prijateljica, Susan Bell, je skoraj dozi-
vela devetdeseto. Smrti je usla veckrat: leta 1939 je ubeza-
la pred nacisti¢no okupacijo Ceskoslovaske, ko jo je mati
odpeljala v London. Oce, ki sta ga pustili doma, je umrl v
koncentracijskem taboris¢u Terezin. Tako ona kot starsa so
bili krSceni protestanti, a nacisti so v stirih starih starsih, ki
so bili judovske vere, videli zadosten razlog, da so ji stregli
po Zivljenju in umorili njenega oceta.

Nekaj tednov pred smrtjo mi je poklonila dragoceno da-
rilo - svoj srebrni angleski cajnik iz devetnajstega stoletja.
Caj iz tega ¢ajnika naju je ohranjal budnega duha, ko sva
sodelovali pri pisanju najine knjige iz leta 1990, Revealing
Lives (Zivljenja, ki se razkrivajo), urednisko obdelane zbir-
ke ¢lankov o avtobiografiji, biografiji in spolu. Susan je bila
pionirka pri kréenju ledine na polju Zenske zgodovine, to
delo pa je nadaljevala tudi kot pridruZena raziskovalka na
stanfordskem institutu Clayton, kjer je delala vse do zad-
njega. Meseca julija 2015 je nenadoma umrla med kopa-
njem v bazenu. Do devetdesetega leta ji je manjkalo Sest
mesecev.

Morda bolj kot vse druge pa mi je zgled za to, kako bi se
rada drzala v naslednjih mesecih, Diane Middlebrook. Bila
je stanfordska profesorica angleske literature in priznana
biografinja pesnice Anne Sexton in pesniskega para Sylvie
Plath in Teda Hughesa. Bili sva zaupni prijateljici ve¢ kot
Cetrt stoletja do leta 2007, ko je rak vse prezgodaj pretrgal
njeno zivljenjsko nit. Ko sva jo z Irvom malo pred smrtjo
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obiskala v bolnisnici, naju je z veseljem sprejela, izrazila je
vso svojo ljubezen do naju in nama v slovo podelila po en
poljub. Opazila sem, kako spostljivo je nagovarjala medi-
cinske sestre, ki so hodile ven in noter. Ko nas je zapustila,
je imela komaj 68 let.

Se en ¢lovek je, ¢igar pesanje in smrt sta me hudo pri-
zadeli: gre za priznanega francoskega akademika Renéja
Girarda. Konec 1950. in na zacetku 1960. let je bil moj di-
sertacijski mentor, vendar se z njim kot kolegom in prijate-
ljem nisem zares zblizala, vse dokler ni desetletja pozneje
priSel na Stanford. Z njim in njegovo Martho sem tedaj za-
cutila novo povezanost, in ta se je ohranila vse do njegove
smrti leta 2015.

Povezanost je bila, kakor se to zdi ¢udno, najmocnejsa
prav v njegovih zadnjih letih, ko je zaradi zaporednih kapi
izgubil dar govora. Namesto da bi mu kaj govorila, sem
samo sedela ob njem, ga drzala za roko in mu zrla v oci.
Kazalo je tudi, da mu gre vselej v slast domaca mareli¢na
marmelada, ki sem mu jo prinasala v lonckih.

Ko sva bila zadnji¢ skupaj, je zagledal zajca, ki je zunaj
tekel mimo okna, in po francosko je zaklical: »Un lapin!«
Ti besedici sta mu izleteli iz ust kljub temu, da mu je moz-
ganska poskodba sicer vzela govor. Ko me je zadela kap in
nekaj minut nisem mogla spregovoriti, sem se takoj domi-
slila Renéja. Kako ¢udno doZivetje je to: imeti v glavi vse
mogoce misli, ki pa jih ni mogoce povedati.

Zelo sem hvalezna temu, da se mi je govor povrnil brez
kakih opaznih sledi poskodbe. Ne morem se domisliti ka-
kega trenutka, ko me ne bi veselilo govoriti. Ko sem imela
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Stiri ali pet let, me je mama vodila na ure iz retorike, kjer
smo delali pokloncke pred neko gospo Betty in recitirale
pesmice pred obcinstvom, sestavljenim iz otrok in njihovih
ponosnih mamic. Vse odtlej sem z uzitkom nastopala kot
govornica v javnosti, da ne omenjam zasebnega klepetanja.

Danes pa me daljsi razgovori izérpavajo. S prijateljicami,
ki se oglasajo, se omejim na pol urice. Utruja me celo tele-
fonski pogovor, ce ni ravno kratek.

Kadar obupujem nad svojim stanjem, se skusam domisli-
ti vseh razlogov, zakaj bi morala biti Se vedno zadovoljna.
Se vedno lahko govorim, berem in odpisujem na elektron-
sko posto. Obdajajo me ljudje, ki me imajo radi, in moj
dom je udoben in ocarljiv. Obstaja upanje, da bodo zmanj-
Sali pogostnost in obseg moje kemoterapije, tako da bom
potem lahko Zivela vsaj napol normalno Zivljenje, ceprav
zdajle pac ne verjamem, da se bo to res zgodilo. Skusam se
sprijazniti z zZivljenjem invalidke oziroma vsaj z Zivljenjem
prebolevnice, kakor se je v preteklosti olikano govorilo o
meni podobnih.



