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Prolog

Dolgo časa je trajalo, preden se mi je posvetilo, od kod prihaja. 
Mali princ mi je zastavljal veliko vprašanj, moja pa je najraje 
preslišal. A nekaj naključno izgovorjenih besed mi je počasi vse 
razodelo. Ko je prvič videl moje letalo (letala ne bom narisal, je 
pretežko zame), me je vprašal:

»Kaj pa je ta reč tukaj?«
»To ni nobena reč. To leti. Letalo je. Moje letalo.«
S ponosom sem mu povedal, da znam leteli. Vzkliknil je:
»Kako, a si padel z neba?«
»Da,« sem skromno odvrnil.
»Ah, kako smešno …«
Mali princ se je prešerno zasmejal, kar me je pošteno ujezilo. 

Rad vidim, da ljudje moje nezgode jemljejo resno. Potem je dodal: 
»Torej tudi prihajaš z neba? S katerega planeta?«*

– Antoine de Saint-Exupéry, Mali princ

Na binkoštni ponedeljek leta 2012 se enomotorna 
Cessna Skyhawk z oznako PH-SJK spusti nad 
Ouddorp. Pilot se za minuto potopi pod oblake, 

da bi si ogledal obalo in preveril začrtano smer. 

*	 Antoine de Saint-Exupéry: Mali princ. Prevedel Jaroslav Skrušný. 
Ljubljana: Beletrina, 2022. Str. 15–16.
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Iz morja v daljavi se dvigujejo meglice. Na plažo drsijo 
kot tekoči jeziki – tako nekako so se morale na kopno pri-
plaziti prve morske živali.

Ob 10.22 zjutraj je Kraljevi nizozemski meteorološki in-
štitut (KNMI) v vremenski napovedi pilote opozoril na do-
tok vlažnega zraka s severozahoda. Dan bo lep, ob obali pa 
bo »ponekod delno oblačno in megleno«. 

Megla, kakršna se zbira pred pilotovimi očmi, se v pov-
prečju pojavi enkrat na dve leti in se na Nizozemskem ime-
nuje »morski plamen«, ker se zdi, kot bi morska pena za-
vrela: od butajočih valov se kadi kot iz čajnika.

Ob 11.19 letalo doseže najnižjo točko svojega spusta: 450 
čevljev. Čevelj predstavlja velikost stopala številka 47. Če si 
želite predstavljati višino leta Cessne Skyhawk, napravite 
450 korakov, pri čemer staknite skupaj konico enega čevlja 
s peto drugega. Tako dobljeno razdaljo postavite pokonci 
proti oblakom kot lestev in se povzpnite po njej. En dva tri 
boste zgoraj. 

Ko si pilot ogleda pokrajino, znova dvigne nos Sky-
hawka. Med glasnim brnenjem motorja zavije proti odpr-
temu morju, da bi se izognil zlovešči megli. Ura je 11.20 
(eno minuto po spustu pod oblake), ko PH-SJK prek ra-
dia vzpostavi stik s kontrolnim stolpom rotterdamskega 
letališča. Pilot prosi za pristanek prek priletne poti HO-
TEL, se pravi z ovinkom nad ustjem rek Maas in Ren ter 
nato proti vzhodu nad kanalom Nieuwe Waterweg – po 
isti poti kot naftni tankerji in tovorne ladje torej, vendar 
više.
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Koda kontrolnega stolpa je PAPA. Pristajalna steza pod 
njim se žge na soncu kot razgrnjen prt; na nebu ni niti 
oblačka.

»This is Rotterdam information PAPA,« se oglasi dežurni 
kontrolor zračnega prometa. Pilotu naroči, naj se povzpne 
na 1500 čevljev in se spet javi, ko bo nad Hoek van Hol-
landom. Glede na smer, potovalno hitrost in položaj na ra-
darju bi moral biti PH-SJK na dogovorjenem mestu v petih 
minutah. Toda PH-SJK se ne bo javil. Nikoli več, nikomur.

Prebivalec Ouddorpa je zadnji, ki bo »na lastne oči videl« 
rdeče-belo Cessno: rep štirisedežnega letala se razblini v 
megli nad sipinami.

V istem trenutku, le nekaj minut leta severno od Ouddor-
pa, se skupina staršev z otroki pripravlja na vožnjo s Future­
land Expressom, imenitnim vlakcem, sestavljenim iz trak-
torja, ki vleče dve prikolici, predelani v potniška vagona.

Potniki so navdušeni, saj so med prvimi, ki jih bodo 
spustili na nedotaknjena tla: na nedavno izsušeno ravnico 
Maasvlakte 2 namreč še ni stopila človeška noga. V resnici 
je z lesene brvi do novega pasu kopnega v morju samo maj-
hen korak, pa vendar se zdi kot nekaj velikega, kot nekaj, 
kar zadeva nas vse.

Po urniku bo Futureland Express z betonske ploščadi na 
robu obstoječega pristaniškega območja odpeljal ob 12. uri. 
Zjutraj je bilo nebo sinjemodro, okrog poldneva pa se 
začne oblačiti. Zapiha vetrič, temperatura pade. Vetrnice 



12 Frank Weste rman

greenchoice s tremi lopaticami se nekako izgubljeno su-
čejo v zgoščujoči se megli in mešajo slani morski zrak z 
industrijskimi hlapi iz pristanišča.

V začetku tedna – v torek, 22. maja 2012, – so Maasvlak-
te 2 otvorili z modrim ognjemetom. Ob tem so nazdravili s 
šampanjcem in za javnost odprli tamkajšnjo plažo. K sled
nji sodi pas štirinajstmetrskih sipin, za katerimi že stojijo 
»peščena telesa« bodočega nabrežja. Ker trstičja še niso po-
sadili, je Maasvlakte 2 zaenkrat videti kot Sahara.

Na binkoštni ponedeljek mrzla megla kopalce predča-
sno prežene domov. Vožnjo Futureland Expressa izpeljejo, 
čeprav se tik pred odhodom vidljivost zmanjša na petdeset, 
največ sto metrov. Niti voznik traktorja niti njegovi potni-
ki tistega jutra niso slišali hrumenja propelerskega letala. 
Samo krike galebov. 

Izginotje letala v eni najgosteje poseljenih držav na svetu 
je redkost. Samo letenje ne; krmarjenje po zraku se danes 
zdi nekaj povsem običajnega.

Leto pozneje je nizozemski Varnostni preiskovalni odbor 
objavil 151 strani dolgo poročilo z naslovom Pogrešano leta­
lo. Za razliko od ladij, ki izginejo v Bermudskem trikotniku, 
se Cessna Skyhawk ni izgubila za zmeraj, ampak le za 301 
minuto. Pet ur po zadnjem stiku z rotterdamskim stolpom 
PAPA so razbitine letala PH-SJK našli 800 metrov od naj-
bolj oddaljene postaje Futureland Expressa, ob enem od na-
brežij v gradnji, med pristaniščema Prinses Amaliahaven 



13MI, HOMI NI NI

in Prinses Alexiahaven. Razbito letalo je obležalo ob udar-
nem kraterju, zasukano za petinštirideset stopinj kot ptica, 
ki je priletela v okensko šipo. Kazalec merilnika hitrosti je 
obmiroval pri 118 vozlih – 219 kilometrih na uro. 

Petdesetletni pilot v kabini se ne odziva, a diha. Ne bo se 
več ovedel in dva tedna pozneje bo v bolnišnici umrl. Za-
slon njegovega telefona beleži več neodgovorjenih klicev. V 
njegovi torbi preiskovalci najdejo Visual Approach Chart za 
rotterdamsko letališče. Na tem zemljevidu zračne navigaci-
je (iz leta 2008) je obalna črta pomaknjena tri kilometre in 
pol globlje v notranjost. 

Tudi reševalci uporabljajo zemljevide, ki jih je hitro na-
predujoča resničnost prehitela. Cessna bi strmoglavila v 
morje, če se obala ne bi premaknila. Voda se je umakni-
la kopnemu. Toda pri vnosu zadnjih znanih koordinat 
PH-SJK (šestintrideset sekund pred trkom), se na raču-
nalniških zaslonih rotterdamskega letališča nad morjem 
pojavi pikica. Čeprav se ob njej izpiše izsuševanje v teku, 
je karta na tistem mestu obarvana svetlomodro (voda). 

»Mislimo, da smo videli ... [nerazumljivo] strmoglaviti v 
morje,« obalni straži sporoči kontrolor zračnega prometa. 
Na podlagi njegovega poročila se v iskalno akcijo vključi 
pet ladij.

Maasvlakte 2 je narodni peščeni grad, z obema omenje-
nima princesinima pristaniščema kot obrambnima jarko-
ma. Pesek zanj prihaja iz podvodnega izkopa: iz peščenega 
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nasipa z morskega dna približno deset kilometrov od obale 
so ga črpali s pomočjo plavajočih sesalnih bagrov. V ledeni 
dobi je bilo tukaj kopno. Po prepišni ravnici med današnjo 
Anglijo in Nizozemsko so se sprehajali povodni konji in 
hijene, mamuti in nosorogi, jamski levi in ​​gozdni sloni. 

S kopanjem po dnu Severnega morja ljudje nehote poč-
nemo nekaj nadvse absurdnega: z izkopavanji namreč po-
srkamo na površje tudi prazgodovinske ostanke. Sesalniki 
v bleščečih se blatnih lokih sipajo mivko na kraje, kjer bo 
nastalo novo kopno. Toda pri tem iz morskega dna posesa-
jo tudi čeljusti mamutov, rogovja losov, fosilizirane iztreb-
ke hijen – ostanke prazgodovinske favne.

Udeleženci izleta s Futureland Expressom načeloma potre-
bujejo le dva metra vidljivosti oziroma toliko, da vidijo pe-
sek pod svojimi nogami. Zbiralci so, ki pregledujejo obale. 
A ne iščejo čez krov odvrženih zabojev viskija niti školjk, 
temveč fosile.

Glavna nagrada bi bila lobanja hominina. Nekoliko više 
ob obali, v Zelandiji, so že našli prvi ostanek pračloveka. 
Neki sprehajalec ga je pobral ob kupu školjk, ki jih je na 
obalo izpljunil sesalnik. Šlo je za delček lobanje z izboklino 
nad očesnimi votlinami, kakršne sodobni človek nima. Na-
tančnejša preiskava je pokazala, da gre za lobanjo prvega 
neandertalca, ki so ga kdaj našli na nizozemskih tleh in so 
ga pod imenom »Krijn« leta 2009 predstavili tudi širši jav-
nosti. Najverjetneje je bil lovec, ki je pohajal po mamutski 
stepi v delti rek Temze, Rena in Maasa – in to pred 100.000 
do 40.000 leti.



15MI, HOMI NI NI

* * *

Od takrat so se ledeniki stopili, gladina morja se je dvigni-
la, neandertalci so izumrli in brezkrilni Homo sapiens se je 
naučil leteti. In naučil se je tudi ločiti kopno od vode.

Novi pas kopnega še ni povsem dokončan, ko se nad 
njim pojavi Cessna Skyhawk. Čeprav so iz kontrolnega 
stolpa pilotu naročili, naj se dvigne, se še enkrat spusti 
pod oblake, da bi videl, kam leti. Kot delfin, toda na nebu. 
Med prejšnjim in tokratnim spustom obstaja ena sama, a 
bistvena razlika: tokrat pod oblaki visi gosta megla. Pilot še 
kar potiska krmilno ročico. Njegovo letalo se potopi v sivi 
svet vodne pare, ki sega vse do novega, s fosili nasičenega 
kopnega.
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1

Prometna konica je mimo, napočila je prva umirje-
na ura dneva. Moj Intercity zamuja pet minut, v 
čemer vidim prijazno popuščanje moji potrebi po 

kavi in hrani.
Pripravljam reportažo, a za spremembo je ne snujem 

sam. Pred kratkim sem kot gostujoči pisatelj začel preda-
vati na Univerzi v Leidnu. Minilo je petindvajset let, odkar 
sem nazadnje sedel v predavalnici; zdaj v njej predavam 
za katedrom. Nisem več študent, imam študente. Enainšti-
rideset študentov, sodeč po seznamu – velika večina se jih 
nikoli ne pojavi. Ostali, trdno jedro, se mi bodo pridružili 
opoldne. Študirajo nizozemščino, angleščino, francoščino, 
književnost, pedagogiko, umetnostno zgodovino, filozofijo 
in teologijo, čeprav slednja ne obstaja več: predmet se po 
novem imenuje »religiologija«. 

Sam predavam žanr reportaže. Že na prvi uri sem na-
povedal, da se bomo šli peljat po Maasu. Po štirih tednih 
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sedenja v predavalnici, gremo končno na teren. Zberemo 
se na postaji Tegelen na bregu reke Maas v Limburgu. Po 
opravljenem terenskem delu bo vsak študent napisal krat-
ko reportažo; pisni izdelek bo del končne ocene.

Po prehodu med sedeži vlaka, ki je po daljši zamudi le 
prispel, se v višini mojih kolen nenadoma prikaže smr-
ček zlatega prinašalca, prepasanega z belimi usnjenimi 
jermeni. Žival išče sedež za Indijko, ki stopa za njim – v 
eni roki drži povodec, v drugi palico, s katero tipa okrog 
sebe. Zlati prinašalec leže na tla pred moje noge, lastnica 
s torbo čez ramo sede na oranžen sedež nasproti mojega. 
Trije dnevi nas ločijo do Miklavža, grizljam janeževe pi-
škote. Od spodaj vame strmi par motnih, vlažnih očesc. 
Zlati prinašalec ima na sebi telovnik iz tanke tkanine, 
kakršne čez drese nataknejo športniki na tekmovanjih. 
Ne božaj me, piše na njem namesto številke. Hranjenje 
torej sploh ne pride v poštev, zato šumečo vrečko brž 
pospravim.

»Hvala,« se oglasi ženska. Tipaje, a nadvse spretno iz 
torbe vzame sveženj papirja. Tedaj pa njena ura na lepem 
spregovori: »Am-ster-dam gla-vna po-sta-ja, ura je de-vet in 
se-dem mi-nut.« Po voznem redu naj bi vlak že odpeljal, a 
sprevodnik še ni zažvižgal na piščalko.

Ker bom kratko reportažo pisal tudi sam, iz torbe izvle-
čem beležko. Gre za gladko črno knjižico z natisnjenim 
navodilom: V primeru izgube vrniti … Nagrada: $ … Obrnem 
prvi list in zapišem nekaj besed o zlatem prinašalcu, jane-
ževih piškotih, govoreči uri.
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Ko spet dvignem pogled, ženska nasproti mene bere. Za-
vitek papirja v njenem naročju se izkaže za knjigo, napisa-
no brez črnila. Konice njenih prstov se pomikajo druga k 
drugi, nato spet zdrsnejo narazen. Za branje Braillove pi-
save potrebuješ obe roki, podobno je pletenju brez pletilk, 
brez volne. Ne morem se načuditi. 

Slepemu branju, potovanju na slepo, slepemu zaupanju.
Braillovi pisavi.
Psom vodnikom. Ne, narobe sem se izrazil. Simbiozi med 

človekom in živaljo.

Osnova vsake reportaže, sem povedal svojim študentom, 
je čudenje. Ob vsem, o čemer poročate, pri sebi vedno lah-
ko vzkliknete: »Poslušaj tole!« Včasih je navdušenje tolik
šno, da vam zmanjka sape. »Zmaga!« vzklikneš, kot sel, ki 
prihiti iz Maratona v Atene.

Študente sem vprašal, kdo med njimi je tekač. Ali vedo, 
da se je tek kot šport razvil iz hitrega prenašanja novic. Od 
kurirja do časnika. Za razliko od zajcev ali lisic smo začeli 
teči, ker smo imeli povedati nekaj sila pomembnega.

Nekaj ste videli, slišali ali zavohali in to želite posredovati 
tistim, ki jih ni bilo zraven. Vaš medij je jezik. Petindvajset 
črk in peščica ločil, nič več in nič manj.

Vsak poročevalec bi se moral počutiti kot otrok, ki teče 
povedat mami, da se mu je zgodilo nekaj strašno pomemb-
nega. To nas sili v kratke stavke, natančen vrstni red, naj-
pomembnejše vedno sporočimo najprej. Toda sam sem 
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to metodo opustil. Resničnost je preveč neobvladljiva za 
takšno naglico. Preveč je zvita, da bi govorila naravnost, 
preveč zavita, da bi jo lahko zgladili, premalo spevna, da bi 
si jo lahko pomrmravali.

»Zato novico povejte otroku,« sem rekel svojim študen-
tom. Iskal sem kos krede, a sem našel samo marker. Plošča 
na steni za mojim hrbtom se je izkazala za belo magnetno 
tablo. »Otrok ne gleda samo z očmi. Ve, da so najpomemb-
nejše stvari očem nevidne.«

V predavalnici je rahlo zaudarjalo po kislem. Študentom 
sem naročil, naj odprejo okno in medtem obesil zemlje-
vid Indonezije, otoške verige od Sumatre do Papue Nove 
Gvineje. Blazinice za brisanje markerja so se izkazale za 
magnete – odlično.

Ko sem se sprehajal sem ter tja pred Javanskim morjem, 
sem razlagal program za tedenske vaje prvega trimestra 
2016, od oktobra do božičnih počitnic.

»Začeli bomo pri začetku,« sem rekel. »Začetek« so mo-
rali razumeti dobesedno. Tudi sam sem nameraval napisati 
dolgo reportažo, a nisem imel še skoraj nobenega materia-
la. Samo idejo, ki sem jo želel raziskati, v divjini, in okvir-
no določeno lovišče.

Študente sem povabil k izdelavi zasnove projekta. Kot 
skupina naj bi začrtali osrednje teme, kar je pomenilo, da 
smo skupaj obstopili zibelko nove knjige.

Pričujoče knjige.
V praksi, sem nadaljeval, bomo postopali kot detektivi, 

preiskovalci, katerih delo vključuje: preverjanje sumov, 
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zaslišanje prič, izdelavo možnih scenarijev, glasno razmi-
šljanje o morebitnih motivih. In še: iskanje in razlago sledi, 
ki jih bomo našli na kraju zločina.

Mar obstaja truplo?
Obstaja. Na tablici, obešeni okrog nožnega prsta, je pisa-

lo: »LB1«.
»Kdo od vas je že slišal za človeka s Floresa? Za Homo 

floresiensisa?«
Prehiter sem bil. Toda na srečo sem že obesil zemljevid.
»Z otoka Flores?«
The World Factbook CIA navaja, da Indonezijsko otočje 

šteje kar 17.508 otokov. Približno tisoč jih je naseljenih. 
Vsa Indonezija je muslimanska, a vsaj en otok je pretežno 
hindujski (Bali), eden protestantski (Ambon) in eden kato-
liški (Flores).

Z roko sem zdrsnil čez Smaragdni povratnik: »Sumatra, 
Java, Bali, Lombok, Sumbava, Flores ... Tukaj, med Balijem 
in Lombokom, poteka Wallaceova črta.« Izpadel sem kot 
kak zatežen učitelj geografije.

Niti Wallaceova črta niti raziskovalec Alfred Russel Wal-
lace, po katerem se imenuje, nista zanetila iskric v očeh 
mojih študentov. Še nikoli niso slišali zanju. Sedeli smo v 
predavalnici najstarejše univerze na Nizozemskem, obsta-
ja vse od leta 1575, a kaj ko so moj predmet uvrstili pod 
študij književnosti; nanj se ni prijavil niti en študent na-
ravoslovja. Stopil sem nekaj korakov nazaj, da bi vzel nov 
zalet, in tokrat začel s Charlesom Darwinom in njegovim 
temeljnim delom O nastanku vrst iz leta 1859.
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Izognil sem se Galapaškim otokom in se vrnil k Indone-
ziji, kjer je Alfred Russel Wallace – neodvisno od Darwina 
– istočasno razvijal svojo evolucijsko teorijo. Wallace je do-
ločil ločnico med Balijem in Lombokom, na obeh straneh 
katere sta se razvili povsem različni flora in favna. Na oto-
kih zahodno od nje so živele in rasle značilno azijske vrste, 
na vzhodu pa tipično avstralske.

Flores leži vzhodno od Wallaceove črte, sem poudaril. »In 
tam so leta 2003 v neki jami našli okostje.«

Šlo je za posmrtne ostanke odrasle ženske. Njen skelet je 
bil prazgodovinski fosil. Čeprav je bila popolnoma odrasla, 
ni merila več kot meter in štiri centimetre. Njena pritlikava 
postava ne bi bila nič posebnega, če ne bi bila majhna tudi 
njena glava. Izjemno majhna. Lobanja ni bila večja od ko-
kosa. »Nič večja od grenivke,« so menili nekateri. 

Rožljanje s svinčniki in šelestenje papirja sta potihnila. 
V tišini, ki je legla na predavalnico 0.04 oddelka za huma-
nistiko, sem svojim študentom začel opisovati neobičajno 
anatomijo LB1:

•	 Prostornina njenih možganov je bila primerljiva s šim-
panzovo (400 kubičnih centimetrov). Za primerjavo: 
prostornina možganov Homo sapiensa je trikrat večja (od 
1200 do 1400 kubičnih centimetrov).

•	 Sodeč po zgradbi njene hrbtenice in zapestnih sklepov 
ni pripadala rodu opic in ni živela na drevesih; LB1 je 
hodila pokonci, tako kot Homo habilis, Homo erectus in 
drugi pripadniki človeškega rodu.
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•	 Imela je ploska stopala, primerna za hojo na dolge 
razdalje.

•	 Znanstveniki so z različnimi postopki prišli do zaključ-
ka, da je živela pred 18.000 leti. Njeni potomci naj bi 
izumrli šele pred 12.000 leti, ko je vulkanski izbruh ves 
Flores prekril s plastjo žgočega pepela.

»Novi človek,« je zatrdila ekipa arheologov. 28. oktobra 
2004 se je ta miniaturni, le petindvajset kilogramov težki 
človek pojavil na naslovnici revije Nature. V borih štiriin-
dvajsetih urah so praktično vse svetovne tiskovne agencije 
»pozdravile« Homo floresiensisa kot najnovejšega člana člo-
veške družine.

Človek s Floresa je bil morda res nov poganjek na družin-
skem drevesu človeškega rodu, a nihče ni vedel, na katero 
vejo natanko sodi. Znanstvenike je begalo, da ni imel večje 
možganske prostornine od opice, in vendar je bil dovolj in-
teligenten, da je izdeloval orodje in lovil (glede na zlomlje-
ne živalske kosti in ročne sekire, ki so jih našli ob skeletu 
LB1). Ta kombinacija se je zdela nemogoča. Človek s Flore-
sa je bil v vseh pogledih Fremdkörper, tujek.

Naj metaforo razširimo: če bi vse prej znane hominine 
razvrstili med različne vrste sadja, potem bi bila LB1 božič-
ni okrasek. Šala Vrhovnega bitja.

Kako vse to vpliva na našo podobo o človeku?
Naposled sem se le približal svoji osnovni zamisli.
odklon vs. norma, sem zapisal na tablo. Kaj je normal-

no? In kako to določimo?
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Zanimalo me je vse kaj več od velikosti, ploskih stopal 
in prostornine možganov. Veliko-majhno, debelo-suho – to 
so očitna, merljiva nasprotja. V resnici sem želel postopo-
ma potegniti črto od zunanjosti k notranjosti, od oblike k 
vedênju, od preteklosti k sedanjosti.

Kaj je abnormalno? In kdo to določa?
To so vprašanja, ki mi ne dajo miru. Kot otroka so me 

učili, da moram iti skozi življenje ponižno, s sklonjeno gla-
vo. Kdor se drži mediane, igra varno igro, to je prečka, ki 
jo moraš vedno imeti na očeh. Toda danes, samo eno ge-
neracijo pozneje, se od otrok pričakuje, da se bodo vedli 
drugače. Da bodo izstopali. Štrleli iz množice. »Razlikovati 
se od drugih« je postalo najpomembnejše življenjsko vodi-
lo. Ni pomembno, v čem se razlikuješ od drugih. Danes si 
to, v čemer izstopaš. Še malo, pa bo razlikovanje od drugih 
postala vsesplošna človeška lastnost.

Vsi ljudje mrzlično udarjamo z repom po vodi, a za raz-
liko od kita smo prepričani, da je naše čofotanje resnično 
pomembno. »Nagnjeni smo k temu, da za merilo vedno 
vzamemo izključno sebe,« sem rekel svojim študentom. 
»Toda zakaj za človeka s Floresa pravimo, da je majhen?«

Študenti so pojma »velik« in »majhen« v hipu postavili 
v širši kontekst. Če nekaj dojemaš kot majhno, je to pač 
odvisno od tvoje višine. Slon gleda navzdol miško, miška 
mravljo. Ja, sem se strinjal, a po drugi strani smo bili ne-
koč vsi majhni. Lahko se postavimo v kožo pritlikavca, saj 
smo se kot otroci vsi bali odraslih. Skrivali smo se za krila 
in hlačnice svojih staršev. Vsi smo iztegovali svoje ročice, 
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vsakega od nas so strici in tete stokrat dvignili v naročje in 
nas prav tolikokrat spet postavili nazaj na tla. In nato sem 
ponovil besede Antoina de Saint-Exupéryja: »Vsi odrasli so 
bili najprej otroci. (Toda le redki se tega spominjajo).«*

Študenti so si citat vestno zapisali.
»Mogoče pa je bila LB1 pač majhna, to je vse.« Oglasila se 

je Lian, študentka tretjega letnika filozofije, Azijka, ki je tudi 
sama manjše rasti (»Zato nosim pete,« bo povedala pozneje). 
»Ali pa celo pritlikavka? Hočem reči: da je bila izjema?«

Rad imam ugovore. V obrambo arheologov sem zatrdil, 
da so to možnost upoštevali, raziskali in izključili. Skelet 
so odkrili v jami, imenovani Liang Bua. LB1 je torej kratica 
za Liang Bua 1. Pod to skalnato kupolo so našli tudi rebra 
in kosti rok drugih otočanov: LB2, LB3, vse do LB9. Čeprav 
med njimi ni bilo lobanj, so vse kosti brez izjeme pripadale 
miniaturnim ljudem.

Da je vse skupaj izpadlo še nekoliko bolj pravljično, sem 
študentom povedal, da so v isti jami našli tudi skelet izu-
mrle vrste štorklje. Bila je prava velikanka, skoraj dvakrat 
višja (meter osemdeset) od LB1. Tudi to se je zdelo kot ena 
od šal božanstva, ki s satanskim užitkom sili človeštvo, da 
verjame v pravljice: večja, kot je štorklja, manjše otroke 
prinese na svet.

Floreška favna je bila polna neobičajnih formatov. 
Sredi 20. stoletja je nizozemski misijonarski duhovnik 

*	 Antoine de Saint-Exupéry: Mali princ. Prevedel Jaroslav Skrušný. 
Ljubljana: Beletrina, 2022. Str. 7.
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Theodor  Verhoeven na Floresu našel fosilne ostanke slo-
nov, nič višjih od ponija. To niso bili mastodonti, ampak 
stegodoni: pritlikavi sloni z mini rilci in mini okli; njihove 
mladiče bi lahko crkljali kot plišaste igračke.

Misijonar je prvi zapičil lopato v Liang Bui. V kotu pod 
kapniki, ki so viseli s stropa kot voščene sveče, je dal leta 
1950 izkopati manjšo sondo, da bi videl, kaj se skriva v tleh. 
Našel je – in pravljica se tu šele začenja – okostja podgan 
v velikosti psov. Oče Verhoeven še danes živi v imenu vr-
ste Papagomys theodorverhoeveni, ki je splošneje znana kot 
»Verhoevnova orjaška drevesna podgana«. Našel je primer-
ke s koničastimi in topimi smrčki, podgane, ki so brskale 
po tleh in takšne, ki so plezale po drevesih – v primerjavi z 
njimi so naše vodne podgane naravnost miniaturne. 

Na Floresu še danes živi več vrst živali, ki so naravnost 
orjaške. Poleg podgan so ogromni tudi želve in kuščarji. 
Slednji so dolgi kar tri metre in se premikajo kot dolgonogi 
krokodili. Imenujejo se komodoški varani oziroma zmaji: 
plazilci, ki so pobegnili iz Jurskega parka, obilni kot turisti, 
ki si jih pridejo ogledat.

Kar je drugje na Zemlji veliko (sloni), je na tem otoku 
majhno. Nasprotno pa so plazilci in glodavci (želve, ku-
ščarji, podgane) naravnost orjaški. Floreški narobe svet: 
ali obstaja lepši testni vrtiček za proučevanje odklona in 
norme?

Podali se bomo v zajčjo luknjo, sem dejal študentom, in 
za to ne potrebujemo Alice v čudežni deželi. Flores je čude-
žna dežela, ki dejansko obstaja.
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Vendar potrebujemo vodiče. Za začetek sem želel po-
drobneje raziskati življenjsko zgodbo očeta Verhoevna. 
Povsem je ustrezal profilu tragičnega junaka. mož, ki ni ko-
pal dovolj globoko, sem napisal na tablo. Oče Verhoeven 
se je zdel naravnost odličen kandidat za vlogo posrednika 
med idejo, ki jo bomo zasledovali (Zakaj sebe vidimo kot 
normo?), in loviščem (Flores kot zakladnica življenjskih 
oblik, ki od norme odstopajo). Zaenkrat bo naš vodič torej 
duhovnik.

O Theodorju Verhoevnu nisem vedel prav dosti, razen da 
je bil prav poseben misijonar: duhovnik, ki ga ni zanimalo 
le vse nebeško, temveč tudi tuzemsko in celo podzemno. 
V jami Liang Bua je v petdesetih in šestdesetih letih vodil 
več izkopavanj, vedno globlja. Kakšna je sploh možnost, da 
naletite na lobanjo še neznane človeške vrste, ko v zemljo 
zasadite lopato? Kot po čudežu je oče Verhoeven to storil 
na čisto pravem mestu. Žal pa je njegov izkop segal le 3 me-
tre globoko, medtem ko se je zaklad, okostje LB1, skrival 
na 5,9 metra. 

»Toda s tem tragike še ni konec,« sem rekel. Duhovnik je s 
svojimi izkopavanji namreč spodkopal cerkveni nauk. Ali ni 
bilo odkritje ostankov pritlikavih slonov v nasprotju z zgod-
bo o Stvarjenju sveta, kot je zapisana v Prvi Mojzesovi knji-
gi? Kako je to razložil drugim indonezijskim redovnikom? 
Pozabite tistih prvih sedem dni, pozabite na prepovedani sad, na 
sikajočo kačo, na izgon iz raja. Na začetku so bili stegodoni ...

Seveda je bila duhovnikova strast do fosilov v nasprot
ju tako z njegovim misijonskim delom, kot tudi z vero. 
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Zdelo se mi je precej verjetno, da se je oče Verhoeven zna-
šel v precejšnjem moralnem precepu. 

Razen letnice rojstva in smrti (1907–1990) je bila v neka-
terih omembah za imenom Theodor Verhoeven zapisana 
še kratica SVD. Izvedel sem, da označuje katoliško kongre-
gacijo Societas Verbi Divini (Družba Božje besede) s sedežem v 
limburški vasi Steyl ob Maasu, nedaleč od Tegelna. 

Leta 1948 je tamkajšnja samostanska skupnost za misi-
jonarja na otok Flores poslala tedaj enainštiridesetletnega 
Theodorja Verhoevna; v Amsterdamu se je vkrcal na ladjo 
Kaloeloe, ki je do otoka plula šest tednov. Ga je pritegnila 
pustolovščina ali pa je tudi njega, tako kot našega pesni-
ka Slauerhoffa, na pot gnal Herausweh oz. želja, da zapusti 
Nizozemsko? Študentom sem povedal, da pri selitvi v tujo 
deželo pomembno vlogo igrajo najrazličnejše potisne in 
vlečne sile. Številni misijonarji so v mladosti zaradi revšči-
ne in brezupa zapustili dom svojih staršev ter si poiskali 
zatočišče v semenišču. 

Je imel Theodor Verhoeven otroke? Morda, a prav tako je 
mogoče, da se je zaobljubil čistosti, kot duhovnik živel v ce-
libatu in so govorice o otrocih laž. O tem ne vemo ničesar, 
sem dejal, povsem izključiti pa tega tudi ne moremo.

»Bil pa je poročen.«
Prej sem s kotičkom očesa opazil, da je ena od študentk 

segla po telefonu. Bi ji moral kaj reči? Domneval sem, da je 
igračkanje s telefoni med predavanji prepovedano. A rav-
no ko sem jo že hotel opozoriti, je dvignila roko. Zadnjih 
nekaj minut je na spletu iskala informacije o Theodorju 
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Verhoevnu. V živalskem terminološkem slovarju je našla 
nadvse zanimiv zadetek pod geslom »Verhoevnova orjaška 
drevesna podgana«.

»Naj preberem, kaj piše?«

Oče dr. Theodor Verhoeven je bil nizozemski arheolog pa tudi 
katoliški misijonar v Indoneziji. Po dvajsetih letih duhovniške­
ga službovanja [...] je zapustil duhovniški stan, se poročil s svo­
jo tajnico in se vrnil v Evropo.


