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Prolog

Dolgo casa je trajalo, preden se mi je posvetilo, od kod prihaja.
Mali princ mi je zastavljal veliko vprasanj, moja pa je najraje
preslisal. A nekaj nakljucno izgovorjenih besed mi je pocasi vse
razodelo. Ko je prvic videl moje letalo (letala ne bom narisal, je
pretezko zame), me je vprasal:

»Kaj pa je ta rec tukaj?«

»To ni nobena rec. To leti. Letalo je. Moje letalo.«

S ponosom sem mu povedal, da znam leteli. Vzkliknil je:

»Kako, a si padel z neba?«

»Da,« sem skromno odvrnil.

»Ah, kako smesno ...«

Mali princ se je preserno zasmejal, kar me je posteno ujezilo.
Rad vidim, da ljudje moje nezgode jemljejo resno. Potem je dodal:

»Torej tudi prihajas z neba? S katerega planeta?<*

— ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, Mali princ

A BINKOSTNI PONEDELJEK LETA 2012 se enomotorna

Cessna Skyhawk z oznako PH-SJK spusti nad

Ouddorp. Pilot se za minuto potopi pod oblake,
da bi si ogledal obalo in preveril zac¢rtano smer.

* Antoine de Saint-Exupéry: Mali princ. Prevedel Jaroslav Skrusny.
Ljubljana: Beletrina, 2022. Str. 15-16.
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10 Frank Westerman

Iz morja v daljavi se dvigujejo meglice. Na plazo drsijo
kot tekoci jeziki — tako nekako so se morale na kopno pri-
plaziti prve morske zivali.

Ob 10.22 zjutraj je Kraljevi nizozemski meteoroloski in-
stitut (KNMI) v vremenski napovedi pilote opozoril na do-
tok vlaznega zraka s severozahoda. Dan bo lep, ob obali pa
bo »ponekod delno oblacno in megleno«.

Megla, kakrsna se zbira pred pilotovimi o¢mi, se v pov-
precju pojavi enkrat na dve leti in se na Nizozemskem ime-
nuje »morski plamenc, ker se zdi, kot bi morska pena za-
vrela: od butajocih valov se kadi kot iz ¢ajnika.

Ob 11.19 letalo doseze najnizjo tocko svojega spusta: 450
Cevljev. Cevelj predstavlja velikost stopala stevilka 47. Ce si
zelite predstavljati viSino leta Cessne Skyhawk, napravite
450 korakov, pri cemer staknite skupaj konico enega cevlja
s peto drugega. Tako dobljeno razdaljo postavite pokonci
proti oblakom kot lestev in se povzpnite po njej. En dva tri
boste zgoraj.

Ko si pilot ogleda pokrajino, znova dvigne nos Sky-
hawka. Med glasnim brnenjem motorja zavije proti odpr-
temu morju, da bi se izognil zlovesci megli. Ura je 11.20
(eno minuto po spustu pod oblake), ko PH-SJK prek ra-
dia vzpostavi stik s kontrolnim stolpom rotterdamskega
letaliSca. Pilot prosi za pristanek prek priletne poti HO-
TEL, se pravi z ovinkom nad ustjem rek Maas in Ren ter
nato proti vzhodu nad kanalom Nieuwe Waterweg - po
isti poti kot naftni tankerji in tovorne ladje torej, vendar
vise.
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Koda kontrolnega stolpa je PAPA. Pristajalna steza pod
njim se zge na soncu kot razgrnjen prt; na nebu ni niti
oblacka.

»This is Rotterdam information PAPA,« se oglasi dezurni
kontrolor zracnega prometa. Pilotu naroci, naj se povzpne
na 1500 cevljev in se spet javi, ko bo nad Hoek van Hol-
landom. Glede na smer, potovalno hitrost in polozaj na ra-
darju bi moral biti PH-SJK na dogovorjenem mestu v petih
minutah. Toda PH-SJK se ne bo javil. Nikoli ve¢, nikomur.

Prebivalec Ouddorpa je zadnji, ki bo »na lastne oci videl«
rdece-belo Cessno: rep Stirisedeznega letala se razblini v

megli nad sipinami.

V ISTEM TRENUTKU, LE NEKAJ MINUT LETA severno od Ouddor-
pa, se skupina starSev z otroki pripravlja na voznjo s Future-
land Expressom, imenitnim vlakcem, sestavljenim iz trak-
torja, ki vlece dve prikolici, predelani v potniska vagona.

Potniki so navduSeni, saj so med prvimi, ki jih bodo
spustili na nedotaknjena tla: na nedavno izsuseno ravnico
Maasvlakte 2 namrec Se ni stopila cloveska noga. V resnici
je z lesene brvi do novega pasu kopnega v morju samo maj-
hen korak, pa vendar se zdi kot nekaj velikega, kot nekaj,
kar zadeva nas vse.

Po urniku bo Futureland Express z betonske ploscadi na
robu obstojecega pristaniskega obmocja odpeljal ob 12. uri.
Zjutraj je bilo nebo sinjemodro, okrog poldneva pa se
zacne oblaciti. Zapiha vetri¢, temperatura pade. Vetrnice
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GREENCHOICE s tremi lopaticami se nekako izgubljeno su-
cejo v zgoscujoci se megli in meSajo slani morski zrak z
industrijskimi hlapi iz pristanisca.

V zacetku tedna - v torek, 22. maja 2012, - so Maasvlak-
te 2 otvorili z modrim ognjemetom. Ob tem so nazdravili s
Sampanjcem in za javnost odprli tamkajsnjo plazo. K sled-
nji sodi pas Stirinajstmetrskih sipin, za katerimi Ze stojijo
»pesScena telesa« bodocega nabrezja. Ker trsticja Se niso po-
sadili, je Maasvlakte 2 zaenkrat videti kot Sahara.

Na binkostni ponedeljek mrzla megla kopalce predca-
sno prezene domov. Voznjo Futureland Expressa izpeljejo,
ceprav se tik pred odhodom vidljivost zmanjSa na petdeset,
najvec sto metrov. Niti voznik traktorja niti njegovi potni-
ki tistega jutra niso sliSali hrumenja propelerskega letala.
Samo krike galebov.

[ZGINOTJE LETALA V ENI NAJGOSTEJE POSELJENIH DRZAV na svetu
je redkost. Samo letenje ne; krmarjenje po zraku se danes
zdi nekaj povsem obicajnega.

Leto pozneje je nizozemski Varnostni preiskovalni odbor
objavil 151 strani dolgo porocilo z naslovom Pogresano leta-
lo. Za razliko od ladij, ki izginejo v Bermudskem trikotniku,
se Cessna Skyhawk ni izgubila za zmeraj, ampak le za 301
minuto. Pet ur po zadnjem stiku z rotterdamskim stolpom
PAPA so razbitine letala PH-SJK nasli 800 metrov od naj-
bolj oddaljene postaje Futureland Expressa, ob enem od na-
brezij v gradnji, med pristaniS¢ema Prinses Amaliahaven
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in Prinses Alexiahaven. Razbito letalo je oblezalo ob udar-
nem kraterju, zasukano za petinstirideset stopinj kot ptica,
ki je priletela v okensko Sipo. Kazalec merilnika hitrosti je
obmiroval pri 118 vozlih - 219 kilometrih na uro.

Petdesetletni pilot v kabini se ne odziva, a diha. Ne bo se
vec ovedel in dva tedna pozneje bo v bolni$nici umrl. Za-
slon njegovega telefona beleZi ve¢ neodgovorjenih klicev. V
njegovi torbi preiskovalci najdejo Visual Approach Chart za
rotterdamsko letaliSce. Na tem zemljevidu zracne navigaci-
je (iz leta 2008) je obalna ¢rta pomaknjena tri kilometre in
pol globlje v notranjost.

Tudi reSevalci uporabljajo zemljevide, ki jih je hitro na-
predujoca resnicnost prehitela. Cessna bi strmoglavila v
morje, ¢e se obala ne bi premaknila. Voda se je umakni-
la kopnemu. Toda pri vnosu zadnjih znanih koordinat
PH-SJK (Sestintrideset sekund pred trkom), se na racu-
nalniskih zaslonih rotterdamskega letaliS¢a nad morjem
pojavi pikica. Ceprav se ob njej izpiSe IZSUSEVANJE V TEKU,
je karta na tistem mestu obarvana svetlomodro (voda).

»Mislimo, da smo videli ... [nerazumljivo] strmoglaviti v
morje,« obalni straZi sporoci kontrolor zracnega prometa.
Na podlagi njegovega porocila se v iskalno akcijo vkljuci
pet ladij.

MAASVLAKTE 2 JE NARODNI PESCENI GRAD, z obema omenje-
nima princesinima pristaniS¢ema kot obrambnima jarko-
ma. Pesek zanj prihaja iz podvodnega izkopa: iz pescenega
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nasipa z morskega dna pribliZzno deset kilometrov od obale
so ga ¢rpali s pomocjo plavajocih sesalnih bagrov. V ledeni
dobi je bilo tukaj kopno. Po prepisni ravnici med danasnjo
Anglijo in Nizozemsko so se sprehajali povodni konji in
hijene, mamuti in nosorogi, jamski levi in gozdni sloni.

S kopanjem po dnu Severnega morja ljudje nehote poc-
nemo nekaj nadvse absurdnega: z izkopavanji namrec po-
srkamo na povrsje tudi prazgodovinske ostanke. Sesalniki
v blescecih se blatnih lokih sipajo mivko na kraje, kjer bo
nastalo novo kopno. Toda pri tem iz morskega dna posesa-
jo tudi celjusti mamutov, rogovja losov, fosilizirane iztreb-
ke hijen - ostanke prazgodovinske favne.

Udelezenci izleta s Futureland Expressom naceloma potre-
bujejo le dva metra vidljivosti oziroma toliko, da vidijo pe-
sek pod svojimi nogami. Zbiralci so, ki pregledujejo obale.
A ne iScejo cez krov odvrzenih zabojev viskija niti skoljk,
temvec fosile.

Glavna nagrada bi bila lobanja hominina. Nekoliko vise
ob obali, v Zelandiji, so Ze nasli prvi ostanek pracloveka.
Neki sprehajalec ga je pobral ob kupu skoljk, ki jih je na
obalo izpljunil sesalnik. Slo je za del¢ek lobanje z izboklino
nad ocesnimi votlinami, kakrsne sodobni ¢lovek nima. Na-
tancnejsa preiskava je pokazala, da gre za lobanjo prvega
neandertalca, ki so ga kdaj nasli na nizozemskih tleh in so
ga pod imenom »Krijn« leta 2009 predstavili tudi Sirsi jav-
nosti. Najverjetneje je bil lovec, ki je pohajal po mamutski
stepi v delti rek Temze, Rena in Maasa - in to pred 100.000
do 40.000 leti.
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OD TAKRAT SO SE LEDENIKI STOPILI, gladina morja se je dvigni-
la, neandertalci so izumrli in brezkrilni Homo sapiens se je
naucil leteti. In naucil se je tudi lociti kopno od vode.

Novi pas kopnega Se ni povsem dokoncan, ko se nad
njim pojavi Cessna Skyhawk. Ceprav so iz kontrolnega
stolpa pilotu narocili, naj se dvigne, se Se enkrat spusti
pod oblake, da bi videl, kam leti. Kot delfin, toda na nebu.
Med prejsnjim in tokratnim spustom obstaja ena sama, a
bistvena razlika: tokrat pod oblaki visi gosta megla. Pilot Se
kar potiska krmilno rocico. Njegovo letalo se potopi v sivi
svet vodne pare, ki sega vse do novega, s fosili nasicenega
kopnega.






ROMETNA KONICA JE MIMO, napocila je prva umirje-

na ura dneva. Moj Intercity zamuja pet minut, v

c¢emer vidim prijazno popuscanje moji potrebi po
kavi in hrani.

Pripravljam reportazo, a za spremembo je ne snujem
sam. Pred kratkim sem kot gostujoci pisatelj zacel preda-
vati na Univerzi v Leidnu. Minilo je petindvajset let, odkar
sem nazadnje sedel v predavalnici; zdaj v njej predavam
za katedrom. Nisem vec¢ student, imam Studente. Enainsti-
rideset Studentov, sode¢ po seznamu - velika vecina se jih
nikoli ne pojavi. Ostali, trdno jedro, se mi bodo pridruzili
opoldne. étudirajo nizozemscino, anglescino, francoscino,
knjizevnost, pedagogiko, umetnostno zgodovino, filozofijo
in teologijo, ceprav slednja ne obstaja vec: predmet se po
novem imenuje »religiologija«.

Sam predavam Zanr reportaze. Ze na prvi uri sem na-
povedal, da se bomo 3li peljat po Maasu. Po $tirih tednih
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18 Frank Westerman

sedenja v predavalnici, gremo koncno na teren. Zberemo
se na postaji Tegelen na bregu reke Maas v Limburgu. Po
opravljenem terenskem delu bo vsak student napisal krat-
ko reportazo; pisni izdelek bo del koncne ocene.

Po prehodu med sedezi vlaka, ki je po daljsi zamudi le
prispel, se v visini mojih kolen nenadoma prikaze smr-
cek zlatega prinasalca, prepasanega z belimi usnjenimi
jermeni. Zival i¢e sedez za Indijko, ki stopa za njim - v
eni roki drzi povodec, v drugi palico, s katero tipa okrog
sebe. Zlati prinaSalec leze na tla pred moje noge, lastnica
s torbo cez ramo sede na oranzen sedez nasproti mojega.
Trije dnevi nas locijo do Miklavza, grizljam janezeve pi-
Skote. Od spodaj vame strmi par motnih, vlaznih ocesc.
Zlati prinaSalec ima na sebi telovnik iz tanke tkanine,
kakrsne cez drese nataknejo Sportniki na tekmovanjih.
NE BOZAJ ME, piSe na njem namesto Stevilke. Hranjenje
torej sploh ne pride v postev, zato Sumeco vrecko brz
pospravim.

»Hvala,« se oglasi Zenska. Tipaje, a nadvse spretno iz
torbe vzame sveZenj papirja. Tedaj pa njena ura na lepem
spregovori: »Am-ster-dam gla-vna po-sta-ja, ura je de-vet in
se-dem mi-nut.« Po voznem redu naj bi vlak Ze odpeljal, a
sprevodnik Se ni zazvizgal na piscalko.

Ker bom kratko reportazo pisal tudi sam, iz torbe izvle-
c¢em belezko. Gre za gladko ¢rno knjizico z natisnjenim
navodilom: V primeru izqube vrniti ... Nagrada: $ ... Obrnem
prvi list in zapiSem nekaj besed o zlatem prinasalcu, jane-
zevih piskotih, govoreci uri.
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Ko spet dvignem pogled, Zenska nasproti mene bere. Za-
vitek papirja v njenem narocju se izkaZze za knjigo, napisa-
no brez c¢rnila. Konice njenih prstov se pomikajo druga k
drugi, nato spet zdrsnejo narazen. Za branje Braillove pi-
save potrebujes obe roki, podobno je pletenju brez pletilk,
brez volne. Ne morem se nacuditi.

Slepemu branju, potovanju na slepo, slepemu zaupanju.

Braillovi pisavi.

Psom vodnikom. Ne, narobe sem se izrazil. Simbiozi med
¢lovekom in Zzivaljo.

OSNOVA VSAKE REPORTAZE, sem povedal svojim Studentom,
je cudenje. Ob vsem, o cemer porocate, pri sebi vedno lah-
ko vzkliknete: »Poslusaj tole!« Vcasih je navduSenje tolik-
$no, da vam zmanjka sape. »Zmaga!« vzkliknes, kot sel, ki
prihiti iz Maratona v Atene.

Studente sem vprasal, kdo med njimi je tekac. Ali vedo,
da se je tek kot Sport razvil iz hitrega prenasanja novic. Od
kurirja do c¢asnika. Za razliko od zajcev ali lisic smo zaceli
teci, ker smo imeli povedati nekaj sila pomembnega.

Nekaj ste videli, slisali ali zavohali in to Zelite posredovati
tistim, ki jih ni bilo zraven. Vas medjj je jezik. Petindvajset
¢rk in peScica locil, ni¢ vec in ni¢ man,;.

Vsak porocevalec bi se moral pocutiti kot otrok, ki tece
povedat mami, da se mu je zgodilo nekaj straSno pomemb-
nega. To nas sili v kratke stavke, natancen vrstni red, naj-
pomembnejse vedno sporo¢imo najprej. Toda sam sem
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to metodo opustil. Resnicnost je preve¢ neobvladljiva za
takSno naglico. Prevec je zvita, da bi govorila naravnost,
prevec zavita, da bi jo lahko zgladili, premalo spevna, da bi
si jo lahko pomrmravali.

»Zato novico povejte otroku,« sem rekel svojim Studen-
tom. Iskal sem kos krede, a sem nasel samo marker. Plosca
na steni za mojim hrbtom se je izkazala za belo magnetno
tablo. »Otrok ne gleda samo z o¢mi. Ve, da so najpomemb-
nejSe stvari ocem nevidne.«

V predavalnici je rahlo zaudarjalo po kislem. Studentom
sem narocil, naj odprejo okno in medtem obesil zemlje-
vid Indonezije, otoske verige od Sumatre do Papue Nove
Gvineje. Blazinice za brisanje markerja so se izkazale za
magnete — odli¢no.

Ko sem se sprehajal sem ter tja pred Javanskim morjem,
sem razlagal program za tedenske vaje prvega trimestra
2016, od oktobra do bozi¢nih pocitnic.

»Zaceli bomo pri zacetku,« sem rekel. »Zacetek« so mo-
rali razumeti dobesedno. Tudi sam sem nameraval napisati
dolgo reportazo, a nisem imel Se skoraj nobenega materia-
la. Samo idejo, ki sem jo Zelel raziskati, v divjini, in okvir-
no doloceno lovisce.

Studente sem povabil k izdelavi zasnove projekta. Kot
skupina naj bi zacrtali osrednje teme, kar je pomenilo, da
smo skupaj obstopili zibelko nove knjige.

Pricujoce knjige.

V praksi, sem nadaljeval, bomo postopali kot detektivi,
preiskovalci, katerih delo vkljucuje: preverjanje sumov,
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zasliSanje pric, izdelavo mozZnih scenarijev, glasno razmi-
Sljanje o morebitnih motivih. In Se: iskanje in razlago sledi,
ki jih bomo nasli na kraju zlocina.

Mar obstaja truplo?

Obstaja. Na tablici, obeseni okrog noznega prsta, je pisa-
lo: »LB1«.

»Kdo od vas je Ze sliSal za cloveka s Floresa? Za Homo
floresiensisa?«

Prehiter sem bil. Toda na sreco sem Ze obesil zemljevid.

»Z otoka Flores?«

The World Factbook CIA navaja, da Indonezijsko otocje
Steje kar 17.508 otokov. Priblizno tiso¢ jih je naseljenih.
Vsa Indonezija je muslimanska, a vsaj en otok je pretezno
hindujski (Bali), eden protestantski (Ambon) in eden kato-
liski (Flores).

Z roko sem zdrsnil ¢ez Smaragdni povratnik: »Sumatra,
Java, Bali, Lombok, Sumbava, Flores ... Tukaj, med Balijem
in Lombokom, poteka Wallaceova crta.« Izpadel sem kot
kak zatezen ucitelj geografije.

Niti Wallaceova crta niti raziskovalec Alfred Russel Wal-
lace, po katerem se imenuje, nista zanetila iskric v oceh
mojih $tudentov. Se nikoli niso sligali zanju. Sedeli smo v
predavalnici najstarejse univerze na Nizozemskem, obsta-
ja vse od leta 1575, a kaj ko so moj predmet uvrstili pod
Studij knjizevnosti; nanj se ni prijavil niti en Student na-
ravoslovja. Stopil sem nekaj korakov nazaj, da bi vzel nov
zalet, in tokrat zacel s Charlesom Darwinom in njegovim

temeljnim delom O nastanku vrst iz leta 1859.
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Izognil sem se Galapaskim otokom in se vrnil k Indone-
ziji, kjer je Alfred Russel Wallace - neodvisno od Darwina
- istocasno razvijal svojo evolucijsko teorijo. Wallace je do-
locil lo¢nico med Balijem in Lombokom, na obeh straneh
katere sta se razvili povsem razli¢ni flora in favna. Na oto-
kih zahodno od nje so Zivele in rasle znacilno azijske vrste,
na vzhodu pa tipi¢no avstralske.

Flores lezi vzhodno od Wallaceove ¢rte, sem poudaril. »In
tam so leta 2003 v neki jami nasli okostje.«

Slo je za posmrtne ostanke odrasle Zenske. Njen skelet je
bil prazgodovinski fosil. Ceprav je bila popolnoma odrasla,
ni merila vec¢ kot meter in Stiri centimetre. Njena pritlikava
postava ne bi bila ni¢ posebnega, ¢e ne bi bila majhna tudi
njena glava. Izjemno majhna. Lobanja ni bila vecja od ko-
kosa. »Nic vecja od grenivke,« so menili nekateri.

Rozljanje s svin¢niki in Selestenje papirja sta potihnila.
V tisini, ki je legla na predavalnico 0.04 oddelka za huma-
nistiko, sem svojim Studentom zacel opisovati neobicajno
anatomijo LB1:

* Prostornina njenih mozganov je bila primerljiva s Sim-
panzovo (400 kubicnih centimetrov). Za primerjavo:
prostornina mozganov Homo sapiensa je trikrat vecja (od
1200 do 1400 kubic¢nih centimetrov).

* Sodec po zgradbi njene hrbtenice in zapestnih sklepov
ni pripadala rodu opic in ni Zivela na drevesih; LB1 je
hodila pokonci, tako kot Homo habilis, Homo erectus in

drugi pripadniki ¢loveskega rodu.
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* Imela je ploska stopala, primerna za hojo na dolge
razdalje.

* Znanstveniki so z razli¢nimi postopki prisli do zakljuc-
ka, da je zZivela pred 18.000 leti. Njeni potomci naj bi
izumrli Sele pred 12.000 leti, ko je vulkanski izbruh ves

Flores prekril s plastjo Zgocega pepela.

»Novi clovek,« je zatrdila ekipa arheologov. 28. oktobra
2004 se je ta miniaturni, le petindvajset kilogramov tezki
c¢lovek pojavil na naslovnici revije Nature. V borih Stiriin-
dvajsetih urah so prakticno vse svetovne tiskovne agencije
»pozdravile« Homo floresiensisa kot najnovejsSega clana clo-
veske druzine.

Clovek s Floresa je bil morda res nov poganjek na druzin-
skem drevesu cloveSkega rodu, a nihce ni vedel, na katero
vejo natanko sodi. Znanstvenike je begalo, da ni imel vecje
mozganske prostornine od opice, in vendar je bil dovolj in-
teligenten, da je izdeloval orodje in lovil (glede na zlomlje-
ne zivalske kosti in roc¢ne sekire, ki so jih nasli ob skeletu
LB1). Ta kombinacija se je zdela nemogo¢a. Clovek s Flore-
sa je bil v vseh pogledih Fremdkorper, tujek.

Naj metaforo razsirimo: ce bi vse prej znane hominine
razvrstili med razlicne vrste sadja, potem bi bila LB1 bozic-
ni okrasek. Sala Vrhovnega bitja.

Kako vse to vpliva na naso podobo o ¢loveku?

Naposled sem se le priblizal svoji osnovni zamisli.

ODKLON VS. NORMA, sem zapisal na tablo. Kaj je normal-
no? In kako to dolo¢imo?
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Zanimalo me je vse kaj vec¢ od velikosti, ploskih stopal
in prostornine mozganov. Veliko-majhno, debelo-suho - to
so ocitna, merljiva nasprotja. V resnici sem Zzelel postopo-
ma potegniti ¢rto od zunanjosti k notranjosti, od oblike k
vedénju, od preteklosti k sedanjosti.

Kaj je abnormalno? In kdo to doloca?

To so vprasanja, ki mi ne dajo miru. Kot otroka so me
ucili, da moram iti skozi zZivljenje ponizno, s sklonjeno gla-
vo. Kdor se drzi mediane, igra varno igro, to je precka, ki
jo mora$ vedno imeti na oceh. Toda danes, samo eno ge-
neracijo pozneje, se od otrok pricakuje, da se bodo vedli
drugace. Da bodo izstopali. Strleli iz mnozice. »Razlikovati
se od drugih« je postalo najpomembnejse zivljenjsko vodi-
lo. Ni pomembno, v ¢em se razlikuje$ od drugih. Danes si
to, v éemer izstopas. Se malo, pa bo razlikovanje od drugih
postala vsesplosna ¢loveska lastnost.

Vsi ljudje mrzlicno udarjamo z repom po vodi, a za raz-
liko od kita smo prepricani, da je nase cofotanje resnicno
pomembno. »Nagnjeni smo k temu, da za merilo vedno
vzamemo izkljuéno sebe,« sem rekel svojim Studentom.
»Ioda zakaj za cloveka s Floresa pravimo, da je majhen?«

Studenti so pojma »velik« in »majhen« v hipu postavili
v $irsi kontekst. Ce nekaj dojemas kot majhno, je to pac
odvisno od tvoje viSine. Slon gleda navzdol misko, miska
mravljo. Ja, sem se strinjal, a po drugi strani smo bili ne-
ko¢ vsi majhni. Lahko se postavimo v koZo pritlikavca, saj
smo se kot otroci vsi bali odraslih. Skrivali smo se za krila
in hlac¢nice svojih starsev. Vsi smo iztegovali svoje rocice,
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vsakega od nas so strici in tete stokrat dvignili v narocje in
nas prav tolikokrat spet postavili nazaj na tla. In nato sem
ponovil besede Antoina de Saint-Exupéryja: »Vsi odrasli so
bili najprej otroci. (Toda le redki se tega spominjajo).«”

Studenti so si citat vestno zapisali.

»Mogoce pa je bila LB1 pa¢ majhna, to je vse.« Oglasila se
je Lian, Studentka tretjega letnika filozofije, Azijka, ki je tudi
sama manjSe rasti (»Zato nosim pete,« bo povedala pozneje).
»Ali pa celo pritlikavka? Hocem reci: da je bila izjema?«

Rad imam ugovore. V obrambo arheologov sem zatrdil,
da so to moznost upostevali, raziskali in izkljucili. Skelet
so odkrili v jami, imenovani Liang Bua. LB1 je torej kratica
za Liang Bua 1. Pod to skalnato kupolo so nasli tudi rebra
in kosti rok drugih otocanov: LB2, LB3, vse do LB9. Ceprav
med njimi ni bilo lobanj, so vse kosti brez izjeme pripadale
miniaturnim ljudem.

Da je vse skupaj izpadlo Se nekoliko bolj pravljicno, sem
Studentom povedal, da so v isti jami nasli tudi skelet izu-
mrle vrste Storklje. Bila je prava velikanka, skoraj dvakrat
viSja (meter osemdeset) od LB1. Tudi to se je zdelo kot ena
od sal bozanstva, ki s satanskim uzitkom sili ¢lovestvo, da
verjame v pravljice: vecja, kot je Storklja, manjSe otroke
prinese na svet.

Floreska favna je bila polna neobicajnih formatov.
Sredi 20. stoletja je nizozemski misijonarski duhovnik

* Antoine de Saint-Exupéry: Mali princ. Prevedel Jaroslav Skrusny.
Ljubljana: Beletrina, 2022. Str. 7.
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Theodor Verhoeven na Floresu naSel fosilne ostanke slo-
nov, ni¢ visjih od ponija. To niso bili mastodonti, ampak
stegodoni: pritlikavi sloni z mini rilci in mini okli; njihove
mladice bi lahko crkljali kot plisaste igracke.

Misijonar je prvi zapicil lopato v Liang Bui. V kotu pod
kapniki, ki so viseli s stropa kot voScene svece, je dal leta
1950 izkopati manjso sondo, da bi videl, kaj se skriva v tleh.
Nasel je - in pravljica se tu Sele zacenja - okostja podgan
v velikosti psov. Oce Verhoeven Se danes zivi v imenu vr-
ste Papagomys theodorverhoeveni, ki je splosneje znana kot
»Verhoevnova orjaska drevesna podgana«. Nasel je primer-
ke s konicastimi in topimi smrcki, podgane, ki so brskale
po tleh in taksne, ki so plezale po drevesih — v primerjavi z
njimi so nase vodne podgane naravnost miniaturne.

Na Floresu $e danes zivi ve¢ vrst zivali, ki so naravnost
orjaske. Poleg podgan so ogromni tudi zelve in kuscarji.
Slednji so dolgi kar tri metre in se premikajo kot dolgonogi
krokodili. Imenujejo se komodoski varani oziroma zmaji:
plazilci, ki so pobegnili iz Jurskega parka, obilni kot turisti,
ki si jih pridejo ogledat.

Kar je drugje na Zemlji veliko (sloni), je na tem otoku
majhno. Nasprotno pa so plazilci in glodavci (zelve, ku-
$c¢arji, podgane) naravnost orjaski. Floreski narobe svet:
ali obstaja lepsi testni vrticek za proucevanje odklona in
norme?

Podali se bomo v zaj¢jo luknjo, sem dejal Studentom, in
za to ne potrebujemo Alice v cudezni dezeli. Flores je cude-
zna dezela, ki dejansko obstaja.
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Vendar potrebujemo vodice. Za zacetek sem Zelel po-
drobneje raziskati Zivljenjsko zgodbo oceta Verhoevna.
Povsem je ustrezal profilu tragi¢nega junaka. MOZ, KI NI KO-
PAL DOVOLJ GLOBOKO, sem napisal na tablo. Oce Verhoeven
se je zdel naravnost odlicen kandidat za vlogo posrednika
med idejo, ki jo bomo zasledovali (Zakaj sebe vidimo kot
normo?), in lovis¢em (Flores kot zakladnica Zivljenjskih
oblik, ki od norme odstopajo). Zaenkrat bo na$ vodic¢ torej
duhovnik.

O Theodorju Verhoevnu nisem vedel prav dosti, razen da
je bil prav poseben misijonar: duhovnik, ki ga ni zanimalo
le vse nebesko, temvec tudi tuzemsko in celo podzemno.
V jami Liang Bua je v petdesetih in Sestdesetih letih vodil
vec izkopavanj, vedno globlja. Kaksna je sploh moznost, da
naletite na lobanjo Se neznane cloveske vrste, ko v zemljo
zasadite lopato? Kot po ¢udezu je oce Verhoeven to storil
na &isto pravem mestu. Zal pa je njegov izkop segal le 3 me-
tre globoko, medtem ko se je zaklad, okostje LB1, skrival
na 5,9 metra.

»Ioda s tem tragike Se ni konec,« sem rekel. Duhovnik je s
svojimi izkopavanji namrec¢ spodkopal cerkveni nauk. Ali ni
bilo odkritje ostankov pritlikavih slonov v nasprotju z zgod-
bo o Stvarjenju sveta, kot je zapisana v Prvi Mojzesovi knji-
gi? Kako je to razlozil drugim indonezijskim redovnikom?
Pozabite tistih prvih sedem dni, pozabite na prepovedani sad, na
sikajoco kaco, na izgon iz raja. Na zacetku so bili stegodoni ...

Seveda je bila duhovnikova strast do fosilov v nasprot-
ju tako z njegovim misijonskim delom, kot tudi z vero.
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Zdelo se mi je precej verjetno, da se je oce Verhoeven zna-
Sel v precejSnjem moralnem precepu.

Razen letnice rojstva in smrti (1907-1990) je bila v neka-
terih omembah za imenom Theodor Verhoeven zapisana
Se kratica SVD. Izvedel sem, da oznacuje katolisko kongre-
gacijo Societas Verbi Divini (Druzba Bozje besede) s sedezem v
limburski vasi Steyl ob Maasu, nedalec¢ od Tegelna.

Leta 1948 je tamkajSnja samostanska skupnost za misi-
jonarja na otok Flores poslala tedaj enainstiridesetletnega
Theodorja Verhoevna; v Amsterdamu se je vkrcal na ladjo
Kaloeloe, ki je do otoka plula Sest tednov. Ga je pritegnila
pustolovscina ali pa je tudi njega, tako kot nasega pesni-
ka Slauerhoffa, na pot gnal Herausweh oz. zelja, da zapusti
Nizozemsko? Studentom sem povedal, da pri selitvi v tujo
dezelo pomembno vlogo igrajo najrazlicnejSe potisne in
vle¢ne sile. Stevilni misijonarji so v mladosti zaradi revsci-
ne in brezupa zapustili dom svojih starSev ter si poiskali
zatociSce v semeniscu.

Je imel Theodor Verhoeven otroke? Morda, a prav tako je
mogoce, da se je zaobljubil ¢istosti, kot duhovnik Zivel v ce-
libatu in so govorice o otrocih laz. O tem ne vemo nicesar,
sem dejal, povsem izkljuciti pa tega tudi ne moremo.

»Bil pa je porocen.«

Prej sem s kotickom ocesa opazil, da je ena od Studentk
segla po telefonu. Bi ji moral kaj rec¢i? Domneval sem, da je
igrackanje s telefoni med predavanji prepovedano. A rav-
no ko sem jo Ze hotel opozoriti, je dvignila roko. Zadnjih
nekaj minut je na spletu iskala informacije o Theodorju
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Verhoevnu. V Zivalskem terminoloskem slovarju je nasla
nadvse zanimiv zadetek pod geslom »Verhoevnova orjaska

drevesna podganac.
»Naj preberem, kaj pise?«

Oce dr. Theodor Verhoeven je bil nizozemski arheolog pa tudi
katoliski misijonar v Indoneziji. Po dvajsetih letih duhovniske-
ga sluzbovanja [...] je zapustil duhovniski stan, se porocil s svo-

jo tajnico in se vrnil v Evropo.



