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Obstaja predlog, da bi sreco uvrstili v razred psihi¢nih motenj in
jo vkljucili v prihodnje izdaje glavnih diagnosti¢nih priro¢nikov
pod novim imenom: teZja Custvena motnja prijetnega tipa.
Iz preglednic pomembne strokovne literature vidimo, da je
sreca statisticno nenormalna, sestavljena iz razvidnega skupka
simptomov in povezana z nizom kognitivnih odklonov, ter
verjetno odraza nenormalno delovanje osrednjega Zivénega
sistema. Ostaja pa en mozen ugovor temu predlogu — in sicer, da
srea ni negativno ovrednotena. Toda ta ugovor je zavrnjen kot
znanstveno neodlocilen.

— RICHARD BENTALL,
JOURNAL OF MEDICAL ETHICS, 1992

Ugledni $vicarski psihiater Carl Jung je dejal:
»Ljudje bodo naredili vse mogoce, naj bo se tako absurdno,
da se jim ne bi bilo treba soociti z lastno duso.«

Rekel pa je tudi:

»Kdor se zazre vase, se prebudi.«






Avtoricin pripis

To je knjiga, ki se sprasuje: »Kako se ljudje spremenimo?«, in
odgovori: »V odnosu z drugimi.« Odnosi med terapevti in pa-
cienti, o katerih piSem v njej, zahtevajo neoporecno zaupanje,
¢e naj pride do kakrsne koli spremembe. Potrudila sem se po
svojih najboljsih moceh, da sem zakrila identiteto oseb in vse
prepoznavne podrobnosti, v nekaterih primerih pa sem gradi-
vo in vsebinske zapise, pripadajoce ve¢ pacientom, pripisala
enemu. Vse spremembe so bile skrbno pretehtane in vestno
izbrane z mislijo, da bi ostale zveste duhu vsake posamicne
zgodbe, hkrati pa bile v korist viSjemu cilju: razkrivanju nase-
ga skupnega cloveskega bistva, zato da bi lahko sebe zagledali
jasneje. Hocem reci: ¢e na teh straneh prepoznate sebe, je to
po nakljucju in obenem namerno.

Se pripomba glede terminologije: za ljudi, ki pridejo na tera-
pijo, imamo ve¢ oznak, po navadi jim pravimo pacienti ali pa
klienti. Mislim, da ne prvo ne drugo ne more povsem zaobje-
ti odnosa, ki ga vzpostavim z ljudmi, s katerimi se ukvarjam.
Toda izraz ljudje, s katerimi se ukvarjam, zveni nerodno, klienti pa
bi utegnil vnesti zmedo, saj ima ta beseda ve¢ pomenov, zato
preprostosti in jasnosti na ljubo v celotnem besedilu te knjige
uporabljam oznako pacienti.
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Prvi del

Ni¢ ni bolj zazeleno od tega,

da se osvobodis neke bolezni,

toda ni¢ ni strasnejse od tega,
da ti je odvzeta bergla.

— James Baldwin
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Idioti

ZAPISEK O PACIENTU: JOHN
Pacient poroca, da obiuti »stres«, pravi, da ima tezave s spa-
njem in da se ne razume najbolje s svojo Zeno. Izrazi nezado-

voljstvo 2 ljudmi in isce pomoc pri »ravnanju z idioti«.

Bodi socutna.

Globok vdih.

Bodi socutna, bodi socutna, bodi socutna ...

V glavi si kot mantro ponavljam ta stavek, medtem ko mi Sti-
ridesetletni moski, ki mi sedi naproti, pripoveduje o vseh lju-
deh v svojem zivljenju, ki so »idioti«. Zakaj, se sprasuje, je na
svetu toliko idiotov? Se taksni Ze rodijo? Ali taksni Sele posta-
nejo? Mogoce pa, razglablja, je to v neCem povezano s kemicni-
mi snovmi, dodanimi hrani, ki jo ljudje uzivamo danes.

»Zato se sam trudim jesti organsko hrano,« rece. »Da ne bi
postal idiot, kakrsni so vsi drugi.«

Ne sledim mu ve¢, o katerih idiotih mi pripoveduje: o zob-
nem higieniku, ki postavlja prevec vprasanj (»in nobeno od teh
ni retoricno«), o sodelavcu, ki vedno samo sprasuje (»nikdar pa
nicesar ne izjavi, saj bi to pomenilo, da ima nekaj za povedat«),
o Soferju pred njim, ki je ustavil pred oranzno lucjo (»Se sanja
se mu ne, kaj pomeni casovna stiska'«), o tehniku Applovega

15
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servisa Genius Bar, ki ni znal popraviti njegovega prenosnega
racunalnika (»pravi genijl«).

»John,« se oglasim, on pa zacne na dolgo in Siroko razpredati
Storijo o svoji zeni. Ne pridem do besede, Ceprav je priSel po
pomoc k meni.

Naj samo mimogrede omenim, sem njegova nova terapevtka.
(Njegova prejsnja, pri kateri je zdrzal samo tri seanse, je bila
»simpati¢na, ampak bebava.«)

»In potem se Margo razjezi - si lahko predstavljate?« razlaga
John. »Ceprav mi ne pove, da je jezna. Samo obnasa se jezno, jaz
pa naj bi jo vprasal, kaj je narobe. Ampak ce jo bom vprasal, bo
najprej trikrat rekla, 'nic¢', in potem mogoce cetrtic ali petic, 'saj
ves, kaj je narobe', in jaz ji bom odvrnil, 'ne, ne vem, drugace
ne bi spraseval!'«

Nasmehne se. Na vsa usta. Njegov smehljaj poskusam obrni-
ti v svoj prid - vse mi pride prav, da spremenim njegov samo-
govor v dvogovor in vzpostavim stik z njim.

»Zanima me tale va$ nasmeh,« recem. »Razlagate mi namrec,
da vas veliko ljudi, med njimi Margo, spravlja v slabo voljo, vi
pa se vseeno smehljate.«

Nasmehne se Se bolj na Siroko. Ima najbolj bele zobe, kar
sem jih kdaj videla. Blescijo se kakor diamanti. »Smehljam se,
Sherlock, ker natancno vem, kaj zuli mojo Zzeno!«

»Ahal« odvrnem. »Se pravi —«

»Cakajte, ¢akajte. Najbolji del $ele sledi,« me prekine. »No,
kot sem rekel, v resnici vem, kaj je narobe, vendar se mi ne ljubi
poslusati vedno istih jamrarij. Namesto da bi jo spraseval, to-
krat sklenem, da bom —«

Umolkne in se zastrmi v uro na knjizni polici za mojim
hrbtom.

Rada bi izkoristila to priloznost in pomagala Johnu, da se
upocasni. Lahko bi komentirala njegov pogled proti uri (se mu
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zdi, da ga tu notri priganja cas?) ali pa to, da me je pravkar
osvrknil s Sherlockom (sem ga s ¢im razdrazila?). Lahko pa
bi ostala bolj na povrsini tega, cemur pravimo »vsebina« — pri
zgodbi, ki jo pripoveduje -, in poskusila bolje razumeti, zakaj
ima Margoina custva za jamrarijo. Toda ce se drzim vsebine,
se med to seanso sploh ne bova povezala, kot ugotavljam pa je
John clovek, ki ima v svojem zivljenju tezave z navezovanjem
medcloveskih stikov.

»John,« poskusim znova. »Sprasujem se, ali se lahko vrneva k
pripetljaju pred nekaj hipi —«

On pa rece, »0, fino,« in me s tem odreze. »Se dvajset minut
imam.« In se vrne k svoji zgodbi.

Zacne me premagovati zehanje, neustavljivo, zato moram vlo-
7iti skoraj nad¢lovesko mo¢, da obdrzim Celjusti skupaj. Cutim,
kako se mi miSice upirajo in se ¢udno pacim, ampak zehljaj k
sreci le zaduSim. Na Zalost se mi namesto tega spahne. Glasno.
Kakor da bi bila pijana. (Nisem pijana. V tem trenutku poose-
bljam marsikaj neprijetnega, ampak pijancevanje ni ena teh reci.)

Zaradi spahovanja mi spet zacne vleci usta narazen. Tako te-
sno stisnem ustnice, da se mi v oceh naberejo solze.

John po vsem videzu seveda nicesar ne opazi. Se naprej dol-
govezi o Margo. Margo je naredila to. Margo je naredila ono. Jaz
sem rekel to. Ona je rekla ono. Potem sem jaz rekel —

V obdobju prakti¢nega usposabljanja mi je moja supervizorka
nekoc rekla: »V vsakem cloveku se skriva nekaj simpati¢nega,«
in na svoje veliko za¢udenje sem ugotovila, da je imela prav. Ko
¢loveka temeljiteje spoznas, si ne mores kaj, da ti ne bi prirasel
k srcu. Med sabo sprte svetovne pomembneze bi morali vse
skupaj spraviti v neko sobo, kjer bi nato drug drugemu zaupali
svoje zgodbe in dozivetja, ki so jih oblikovala, svoje strahove
in svoje bitke, pa bi globalni nasprotniki svetovnega formata
na lepem bolje shajali med sabo. Nekaj vSecnega sem nasla
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dobesedno pri vsakem, ki sem ga videvala kot terapevtka, celo
pri moskem, ki je poskusil nekoga umoriti. (Pokazalo se je, da
se pod njegovim besom skriva prava dobricina.)

Tudi pred tednom dni me ni kaj prida ganilo, ko mi je John
med svojo prvo seanso razlozil, da je prisel k meni, ker sem
tukaj v Los Angelesu »nihce«, s ¢imer si je zagotovil, da ne bo
tréil v katerega od svojih kolegov iz televizijske industrije, ko
bo prisel na terapijo. (Njegovi kolegi so, kot je domneval, hodili
k »znanim, prekaljenim terapevtoms.) Pa¢ pa sem si samo nare-
dila zaznamek, da bi lahko to uporabila kdaj v prihodnosti, ko
bo bolj dostopen za sodelovanje z mano. Prav tako na koncu
tiste seanse nisem niti trznila, ko mi je pomolil svitek bankov-
cev in pojasnil, da bo raje placeval v gotovini, saj hoce svoji Zeni
prikriti, da obiskuje terapevtko.

»Neke vrste moja metresa boste,« je pripomnil. »Oziroma, Se
bolje re¢eno, moja cipa. No, brez zamere, niste tip zZenske, ki
bi si jo izbral za ljubico ... saj razumete, kaj hocem povedati.«

Nisem razumela, kaj hoce povedati (Bolj svetlolasa? Mlajsa?
Bolj belih, bolj blescecih zob?), vendar sem sklepala, da je ta
pripomba zgolj ena Johnovih obramb, da se ne bi s kom zblizal
ali priznal svoje potrebe po stiku s soclovekom.

»Ha, ha, moja cipal« se je zasmejal in obstal na pragu. »Vsak
teden bom lepo priSel sem, sprostil vse svoje nakopicene fru-
stracije, ne da bi se komu sanjalo! Kaj ni to smes$no?«

Joj, ja, bi mu najraje zabrusila, super smesno.

Vseeno pa sem bila ob njegovem smehu, ki mi je odzvanjal
v usesih, ko se je oddaljeval po hodniku, prepricana, da mi bo
John scasoma prirasel k srcu. Izpod njegovega odbojnega na-
stopa bo gotovo pokukalo nekaj simpati¢nega — celo lepega.

Ampak to je bilo prejsnji teden.

Danes se mi zdi samo cisto navaden kreten. Kreten s prekras-
nimi zobmi.
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Bodi socutna, bodi socutna, bodi socutna. Pri sebi ponavljam svojo
mantro, nato pa se spet posvetim Johnu. Pripoveduje o napaki,
ki jo je naredil nekdo iz ekipe, s katero ustvarja nadaljevanko
(moski, ¢igar ime, kot razlaga John, je preprosto Idiot), mene pa
v tem hipu nekaj presine: Johnovo zabavljanje ¢ez druge zveni
srhljivo znano. Pa ne razmere, ki jih opisuje, temvec obcutki, ki
jih zbujajo v njem in v meni. Vem, kako dobro mi dene, kadar
za svoje frustracije naprtim krivdo zunanjemu svetu, zanikam
svojo udeleZenost v razli¢nih vlogah, ki jih utegnem imeti v
eksistencni igri, naslovljeni Moje neverjetno pomembno Zivljenje.
Vem, kako je, ¢e se kopas v pravi¢niSkem ogorcenju, v prepri-
¢anju, da ima$ brezpogojno prav in ti je bila storjena strasna
krivica, kajti natancno tako se sama pocutim ze ves dan.

John ne more vedeti, da sem vsa iz sebe Ze od sinoci, ko mi je
moski, s katerim naj bi se, kot sem mislila, v kratkem porocila,
povedal, da iz tega ne bo nic. Trudim se, da bi se zbrano posve-
cala svojim pacientom (in si dovoljujem jok samo v desetminut-
nih odmorih med seansami, nato pa si pred prihodom nasled-
njega pacienta skrbno obriSem razmazano maskaro). Drugace
povedano, s svojo bolecino shajam enako, kot domnevam, da
John shaja s svojo: prikrivam jo.

Kot terapevtka vem marsikaj o trpljenju in o tem, na kaksne
nacine je povezano z izgubo. Vem pa tudi nekaj, kar je ljudem
na splosno manj znano: da gresta sprememba in izguba z roko
v roki. Brez izgube ni spremembe, in prav zato se pogosto do-
gaja, da ljudje sicer izrazijo Zeljo po spremembi, a kljub temu
ostanejo pri starem. Ce naj pomagam Johnu, bom morala ugo-
toviti, za kaksno izgubo gre pri njem, toda najprej bom morala
priti do dna svoji. Ta hip se mi namrec¢ podi po glavi samo to,
kar mi je sinoci zakuhal Moj fant.

Idiot!

Spet se ozrem k Johnu in pomislim: Slisim te, brat.



20 MORDA BI BILO DOBRO, DA SE Z NEKOM POGOVORIS

* % X

Cakaj malo, mogoce tehtate. Zakaj mi razlagas te reci? Mar ne velja,
da naj bi terapevti svoje zasebno Zivljenje praviloma obdrzali zase?
Mar ne velja, da naj bi praviloma molcali o sebi, bili zgolj objektivni
opazovalci, ki svojih pacientov nikdar ne obkladajo z vzdevki — celo v
lastni glavi ne? In ali niso vrh tega ravno terapevti praviloma ljudje,
ki imajo v svojem Zivljenju vse pospravljeno na pravem mestu?

Po eni strani res. Postopek v terapevtski ordinaciji naj bi bil
posvecen pacientovi dobrobiti, in ce terapevti niso zmozni loce-
vati lastnih bitk od bitk ljudi, ki prihajajo k njim, bi si nedvom-
no morali izbrati drugacno poklicno usmeritev.

Po drugi strani pa ta rec¢ - tule in zdaj, med vami in mano - ni
terapija, temvec zgodba o terapiji: kako se zdravimo in kam nas
to privede. Podobno kot oddaje na televizijskem kanalu Natio-
nal Geographica prikazejo razvoj zarodka in rojstvo redkih vrst
krokodilov, zZelim tudi jaz prikazati proces, v katerem ljudje, ki
stremijo k svojemu napredku, trkajo ob lastno lupino, dokler je
potihem (vcasih pa glasno) in pocasi (v¢asih pa nenadoma) ne
zdrobijo.

Ceprav vam je predstava o meni, kako mi v odmorih med
seansama po solznih licih curlja maskara, morda odve¢, pa se
prav tu zacenja pripoved o pescici ljudi v hudi stiski, ki jih bo-
ste spoznali v kratkem - za namecek pa Se mene z mojimi clo-
veskimi zagatami.

Terapevti imamo seveda opraviti z vsakodnevnimi Zivljenjski-
mi preizku$njami kakor vsi drugi. Da jih poznamo tudi sami,
je pravzaprav temelj povezave, ki jo skujemo s tujci, kadar nam
ti pridejo zaupat svoje najkocljivejSe zgodbe in skrivnosti. Med
izobrazevanjem smo se seznanili z ustreznimi teorijami, pripo-
mocki in tehnikami, toda naSa tezko prisluzena strokovnost je
podloZena z dejstvom, da natancno vemo, kako tezko je biti clo-
vek. To pa pomeni, da Se vedno sleherni dan prihajamo na delo v
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svoji kozi - z lastno culo ranljivosti, z lastnimi hrepenenji in dvo-
mi ter lastnimi preteklimi zgodbami. Od vseh mojih priporocil,
ki jih imam kot terapevtka, je najpomembnejsSe, da sem, poleg
pridobljene licence, predvsem pripadnica ¢loveSkega obcestva.

A da se razkrijeS v svoji ¢loveskosti, je spet povsem nekaj
drugega. Kolegica mi je povedala, da je bila v trenutku, ko jo
je po telefonu poklical njen zdravnik in ji sporocil, da je njena
nosecnost ogrozena, v Starbucksu. Planila je v jok. Po nakljucju
jo je videla neka njena pacientka ter nato odpovedala njuno
naslednje srecanje in se ni nikoli ve¢ prikazala.

Spominjam se, kako je pisatelj Andrew Solomon neko¢ pri-
povedoval o porocenem paru, ki ga je spoznal na neki kon-
ferenci. Tekom dneva, je dejal, mu je vsak od zakoncev po-
sebej priznal, da jemlje antidepresive, vendar ni zelel, da bi
drugi od njiju vedel za to. Izkazalo se je, da sta v isti hisi drug
pred drugim skrivala isto zdravilo. Ne glede na to, kako smo kot
druzba odprti do zasebnih zadev, ki smo jih svojcas ohranjali
zase, pa naSe custvene stiske Se vedno predstavljajo velikan-
ski sramotni madez. Skoraj z vsakim smo se pripravljeni po-
govarjati o svojem telesnem pocutju (si predstavljate, da bi
zakonca drug pred drugim skrivala zdravila za refluks?) in
celo o svojem seksualnem zivljenju, ¢e pa bi privlekli na dan
svojo tesnobo ali depresivnost ali trdovratni obcutek Zalosti,
bi z obraza svojega sogovornika verjetno prebrali, pusti me pri
miru s to temo, pika.

Toda cesa nas je tako strah? Menda ne bomo naleteli na pest
S¢urkov, ¢e bomo pokukali v te temne kote in nato prizgali luc?
Tudi kresnice imajo rade temo. Na teh krajih naletimo na lepo-
to. A da bi jo videli, se moramo ozreti tja.

Bistvo mojega posla, mojega terapevtskega posla je, da
gledam.

Ampak ne samo, ko gre za moje paciente.
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Resnica, ki jo poredkoma omenjamo: terapevti obiskujejo te-
rapevte. To je pravzaprav obvezno v obdobju terapevtskega
izobrazevanja za pridobitev licence, zato da iz lastne izkusnje
vemo, kaj bodo dozivljali nasi bodoci pacienti. Naucimo se,
kako sprejeti povratno informacijo, prenasati neugodje, prepo-
znati slepe pege ter sprevideti, kako nase pretekle zgodbe in
ravnanje vplivajo na nas same in na druge.

Toda ko pridobimo licenco, prihajajo ljudje k nam po nasvet ...
mi pa $e vedno hodimo na terapijo. Ne sicer redno, vendar sko-
raj vsak od nas veckrat v ¢asu svoje poklicne poti pristane na
kavcu drugega terapevta, deloma zato, da lahko nekje prere-
Setamo custveni vpliv, ki ga ima na nas nase delo, in deloma
zato, ker tudi nas zivljenje vcasih temeljito zdela, terapija pa
nam pomaga, da se soocimo s svojimi demoni, kadar potrkajo
na nasa vrata.

In ni dvoma, da bodo potrkali, kajti vsakdo ima svoje demo-
ne - velike, majhne, stare, nove, tihe, glasne, kakrsne koli Ze.
Ti demoni, skupni vsem nam, potrjujejo, da se navsezadnje ne
razlikujemo tako zelo od drugih. In prav s pomocjo te ugotovi-
tve lahko vzpostavimo drugacen odnos s svojimi demoni, od-
nos, v katerem se nam ni vec treba truditi, da bi z razumskimi
argumenti preglasili nadlezni notranji glas ali pa utisali svoje
obcutke z razvadami, kot so pretirano uzivanje vina, hrane ali
ure brskanja po internetu (pocetje, ki mu moji kolegi pravijo
»najucinkovitejsi kratkorocni anestetik, za katerega ne potre-
bujes receptac).

Eden najpomembnejsih korakov v terapiji je pomagati lju-
dem, da prevzamejo odgovornost za svoje trenutne tegobe,
kajti Sele ko ugotovijo, da zmorejo (in morajo) svoje zivljenje
krojiti sami, imajo proste roke, da sproZijo spremembo. Toda
ljudje pogosto pestujejo prepricanje, da vecina njihovih tezav
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izvira iz nekih okolis¢in ali poloZaja - se pravi, od zunaj. In
demu bi se ubadali s spreminjanjem samih sebe, Ce te tezave
povzrocajo vsi drugi in vse drugo, pac zadeve tam zunaj? In celo
ce se odlocijo za drugacen pristop do stvari, mar ne bo preostali
svet ostal enak kot prej?

Utemeljitev je razumna. Vendar zivljenje po navadi ne deluje
tako.

Se spominjate znamenite Sartrove vrstice, »pekel so drugi
ljudje«? Res je - svet je poln tezavnih ljudi (ali, kakor bi rekel
John, »idiotov«). Stavim, da bi lahko Se ta hip zdrdrali imena
petih zares zagamanih ljudi - nekaterih se pridno izogibate,
drugih pa bi se pridno izogibali, ce se le ne bi pisali enako kot
vi. Toda vcasih — pogosteje, kot se zavedamo - smo ti zagaman-
ci mi sami.

Res je - pekel smo véasih mi.

Vcasih smo mi sami vzrok svojih tezav. In ¢e se lahko umakne-
mo sebi s poti, se zgodi nekaj osupljivega.

Terapevt podrzi zrcalo pacientu, vendar tudi pacienti podrzi-
jo zrcalo svojim terapevtom. Terapija nikakor ni enostranska;
gre za vzporeden proces. Nasi pacienti vsak dan odpirajo vpra-
Sanja, o katerih smo terapevti primorani razmisljati v povezavi
s sabo. Ce oni s pomocjo nase presoje lahko jasneje vidijo sebe,
tudi mi vidimo jasneje sebe s pomocjo njihove. Tako se godi
nam terapevtom, kadar izvajamo terapijo, enako pa se godi
tudi nasim terapevtom. Smo zrcala, v katerih odsevajo zrcala
ter v teh spet druga zrcala, in tako drug drugemu kazemo ne-
kaj, ¢esar Se ne znamo uzreti.

In to me privede nazaj k Johnu. Danes ne razmisljam o nobeni
od teh zadev. Kar se tice mene, sem prezivela tezak dan s tezav-
nim pacientom, in da bi bila stvar Se hujsa, je John na vrsti tik
po mladoporocenki, ki umira za rakom - kar nikdar ni idealen
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Cas za seanso s komer koli, in Se posebno ne, ce si neprespana
in so tvoji nacrti za poroko pravkar splavali po vodi, ti pa ves,
da je tvoja bolecina banalna v primerjavi s trpljenjem na smrt
bolne mlade Zenske, ter vrh tega cuti$ (vendar se Se ne zave-
das), da navsezadnje le ni banalna, kajti v tvoji notranjosti se
dogaja neka prelomna sprememba.

Istocasno dober kilometer stran od tod, v starinski opecnati
stavbi na ozki enosmerni ulici, terapevt z imenom Wendell v
svoji ordinaciji prav tako sprejema paciente. Drug za drugim
sedajo na njegov kav¢, nedale¢ od prikupnega dvorisca z vr-
tom, in se pogovarjajo o podobnih receh, o katerih se moji paci-
enti pogovarjajo z mano v vrhnjem nadstropju visoke steklene
pisarniske zgradbe. Wendllovi pacienti hodijo k njemu Ze ve¢
tednov ali mesecev ali nemara celo let, jaz pa ga doslej nisem
srecala. Pravzaprav Se niti slisala nisem zanj. Ampak to se bov
kratkem spremenilo.

Kmalu bom postala Wendllova najnovejsa pacientka.



2

Ce bi kraljica imela jajca

ZAPISEK O PACIENTKI: LORI
Pacientka sredi stiridesetih se pride zdravit zaradi posledic
nepricakovanega razhoda. Sporoci, da potrebuje »samo nekaj

seans, da bi to rec premostila.«

Vse se zacne z neposrednim problemom.

Neposredni problem je praviloma zadeva, ki ¢loveka napoti na
terapijo. To je lahko napad panike, izguba sluzbe, smrt, rojstvo,
teZave v odnosih, nezmoznost narediti pomembno Zivljenjsko
odlocitev ali napad depresivnosti. Toda vcasih je neposredni pro-
blem teZe dolocljiv - pesti te obcutek, da si »obtical« ali pa imas
neoprijemljiv, vendar nadlezen vtis, da nekaj ni povsem v redu.

Naj bo problem kakrsen koli Ze, se po navadi »pojavi«, ker
je clovek v zivljenju prispel na prelomnico. Naj zavijem levo ali
desno? Naj poskusim ohraniti obstojece stanje ali se premakniti na se
neoznacen teritorij? (Vnaprej vas posvarim: terapija vas bo vedno
odvedla na nezacrtan teritorij, celo ce se boste odlocili ohraniti
obstojece stanje.)

Ampak ljudem ni do prelomnic, ko pridejo na svojo prvo uro
terapije. Ve¢inoma si Zelijo samo olajsanja. Zelijo vam pripo-
vedovali o sebi, zacnejo pa s svojim neposrednim problemom.

Naj vam torej zaupam incident z Mojim fantom.

25
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Najprej bi rada povedala, da je Moj fant izjemno ljubezniv ¢lo-
vek. Prijazen je in velikoduSen, zabaven in bister, in kadar te
ravno ne spravlja v smeh, se ob dveh ponoci odpelje v dezurno
lekarno, da bi ti prinesel antibiotik, na katerega preprosto ne
mores pocakati do jutra. Ce je slu¢ajno v trgovini Costco, te bo
v esemesu vprasal, ali kaj potrebujes, ko pa odvrnes, da ne rabis
drugega kot pralni prasek, ti bo poleg tega prinesel tvoje najljub-
Se mesne cmocke in dvajset vréev javorovega sirupa za vaflje, za
katere sam zamesa testo. Vrce s sirupom prinese iz garaze v tvojo
kuhinjo, jih devetnajst licno zloZi v visoko omarico, ki je ne do-
sezes$, enega pa postavi na kuhinjski pult, da bo zjutraj pri roki.

Prav tako ima navado, da ti na pisalni mizi pusca listke z lju-
bezenskimi sporocilci in ti odpira vrata ter se nikoli ne pritozu-
je, kadar ga odvlece$ na druzinska srecanja, saj se iskreno rad
druzi s tvojimi sorodniki, celo z vtikljivci in s starcki. Posilja ti
pri Amazonu narocene zavoje, polne knjig (knjige so zate ena-
kovredne rozam), ne da bi bil za to potreben poseben razlog,
ponoci pa se oba stisneta drug k drugemu in si na glas bereta
odlomke iz njih, s predahom za seks. Kadar po ve¢ ur gledata
oddaje na Netflixu, ti masira mesto na hrbtu, kjer imas bla-
go skoliozo, ko pa neha in ga dregne$ s komolcem, nadaljuje
Se Sestdeset prijetnih sekund, preden se poskusi neopazno iz-
muzniti (pretvarjas se, da ne opazis). Pusti ti do konca pojesti
njegove sendvice, dokoncati stavke in porabiti zasc¢itno kremo
pred soncem, ter pozorno prisluhne drobnarijam, ki so se ti
zgodile podnevi, zato si, kakor da je tvoj osebni biograf, o tvo-
jem Zzivljenju vtisne v spomin celo ve¢ kot ti sama.

Ce ta portret zveni prilagojeno, je res tak. Vsako zgodbo je
mogoce povedati na ve¢ nacinov, in ¢e sem se kot terapevtka
Cesa naucila, sem se tega, da je vecina ljudi »nezanesljivih
pripovedovalcevs, kot temu pravijo terapevti. Nocem reci,



CE BI KRALJICA IMELA JAJCA 27

da namenoma zavijejo po svoje. Bolj gre za to, da ima vsaka
zgodba vec niti, oni pa radi izpuScajo Strene, ki se ne ujemajo
z njihovimi gledisci. Vecina stvari, o katerih mi pripovedujejo
pacienti, je popolnoma resnic¢nih - z njihovega trenutnega zor-
nega kota. Povprasajte cloveka po njegovi zakonski partnerki,
dokler sta oba Se zaljubljena, nato pa ga povprasajte po njej ze
po locitvi, in vsakic¢ boste delezni samo polovicne zgodbe.

Reci, ki ste jih pravkar izvedeli o Mojem fantu? To je bila pri-
jetna polovica.

Zdaj pa je na vrsti neprijetna: ura je deset zvecer ob koncu te-
dna. V postelji sva, klepetava, pravkar sva se odlocila, kateri
film si bova ogledala ta vikend in rezervirala karte, ko Moj fant
na lepem ¢udno obmolkne.

»Si utrujen?« ga vprasam. Oba sva zaposlena starsa sredi Sti-
ridesetih, samohranilca, zato molk, ki mu botruje izérpanost,
po navadi ne pomeni nicesar. Celo kadar nisva utrujena, se po-
¢utim mirno in sprosceno, ko zgolj sediva drug ob drugem in
molciva. Ampak nocojsnja tiSina, ce bi tiSina premogla zvok,
zveni drugace. Ce ste sploh kdaj bili zaljubljeni, potem veste,
o kaksni vrsti tiSine govorim: tiSini na frekvenci, ki jo zmore
zaznati samo vas$ najdrazji.

»Ne,« odvrne. En sam zlog je, vendar se mu glas rahlo trese,
temu pa znova sledi zaskrbljujoca tiSina. Ozrem se vanj. Vrne
mi pogled. Se nasmehne. Nasmehnem se v odgovor in spet se
nad naju zgrne oglusujoca tiSina, vmes pa Sustenje, ki ga pov-
zroca njegova trzajoca noga pod odejo. Stisne me od strahu. V
svoji ordinaciji sem se zmozna prebiti skozi maratonske tiSine,
tule doma v spalnici pa ne zdrzim vec kot tri sekunde.

»Hej, je kaj narobe?« vprasam in se potrudim, da zveni neza-
vzeto, toda vpraSanje je retori¢no, da ne bi moglo biti bolj. Od-
govor je ocitno pritrdilen, kajti odkar stoji svet, temu vprasanju
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nikdar ni sledil pomirjujo¢ odziv. Kadar terapevtsko obravna-
vam zakonce, se s¢asoma, celo ce je prvi odgovor nikalen, raz-
krije tisti pravi, ki je ena od razlicic, varam te, presegel sem limit
na kreditnih karticah, k nama prihaja Zivet moja ostarela mama ali
pa, ne cutim vec ljubezni do tebe.

Odgovor Mojega fanta ni nikakrsna izjema.

Tole pove: »Ugotovil sem, da ne zmorem naslednjih deset let
ziveti pod isto streho z otrokom.«

Ugotovil sem, da ne zmorem naslednjih deset let Ziveti pod isto
streho z otrokom?

Bruhnem v smeh. Vem, da izjava Mojega fanta ni niti najmanj
smesna, vendar se glede na to, da nacrtujeva skupaj preziveti
zZivljenje, jaz pa imam osemletnega otroka, zdi tako nesmisel-
na, da jo sklenem vzeti za Salo.

Moj fant ne rece nicesar, zato se neham smejati. Ozrem se
vanj. On odvrne pogled.

»QO Cem, vraga, govoris? Kaj hoces reci, ko pravis, da ne zmo-
re$ naslednjih deset let zZiveti pod isto streho z otrokom?«

»Zal mi je,« rece.

»Zal zaradi ¢esa?« vprasam, ker $e vedno ne dojamem. »Ho-
ces reci, da mislis resno? Noce$, da sva skupaj?«

Pojasni mi, da bi sicer Zelel biti z mano, le da zdaj, ko bosta
njegovi najstnici odsli na kolidz, ugotavlja, da noce cakati Se
naslednjih deset let, preden se bo gnezdo izpraznilo.

Celjust se mi povesi. Dobesedno. Cutim, kako se mi odprejo
usta in nekaj hipov zevajo. Prvic je, da to sli§im, in mine minu-
ta, preden lahko spet stisnem celjusti in spregovorim. Moja gla-
va pravi, kaaaaaj?, iz ust pa pride: »Kako dolgo ze ¢utis tako? Ce
te ne bi prejle vprasala, ali je kaj narobe, kdaj si mi nameraval
povedati?« Spreleti me, da se to vendar ne more dogajati, kajti
komaj pred petimi minutami sva si izbrala film za ta teden.
Vikend sva nameravala preziveti skupaj. V kinu!
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»Ne vem, « rece nebogljeno. Skomigne, ne da bi zganil z rame-
ni. Vse njegovo telo je skomig. »Nikdar se mi ni zdel primeren
c¢as, da bi nacel to rec.« (Ko moji prijatelji terapevti slisijo ta
del zgodbe, ga prici diagnosticirajo za »zmuzneta«. Ko jo slisijo
moji prijatelji, ki niso terapevti, ga pri prici diagnosticirajo za
»kretenac.)

Spet tiSina.

Pocutim se, kot da gledam prizor z vrha, opazujem zbegano
razli¢ico same sebe, kako se z neverjetno hitrostjo pomika sko-
zi splosno znane stopnje zalosti: zanikanje, jezo, barantanje,
depresivnost in sprijaznitev. Ce je moj smeh pomenil zanikanje
in moj, »kdaj, vraga si mi nameraval povedati, jezo, zdaj pre-
hajam na barantanje. Kako, me zanima, lahko to popraviva, da
bo spet steklo? Naj prevzamem nase ve¢ ukvarjanja z otrokom?
Naj dodava Se en skupni vecer samo za naju?

Moj fant odkima. Njegovi najstnici se ne zbujata ob sedmih
zjutraj, da bi se igrali z lego kockami. Komaj caka, da bo konc-
no svoboden, zjutraj ob vikendih se hoce sprostiti. Pustimo to,
da se moj sin takrat samostojno igra s kockami. Tezava je ocit-
no v tem, da tu in tam vzklikne: »Poglej moje legote! Poglej, kaj
sem zgradil!«

»Stvar je taka,« pojasni Moj fant, »da se mi ne ljubi gledati
kock. Rad bi v miru bral ¢asopis.«

Pri sebi tehtam moznost, da je v telo Mojega fanta vdrl nekak-
Sen osmi potnik ali pa se mu v mozganih razrasca tumor, kate-
rega prvi simptom je sprememba osebnosti. Sprasujem se, kaj
bi si Moj fant mislil o meni, ¢e bi razdrla zvezo z njim, ker sta
njegovi najstniski héeri Zeleli, da si ogledam njune nove pajkice
iz Forever 21, medtem ko sem se poskusala sprostiti ob branju
knjige. Ne ljubi se mi gledati pajkic. Rada bi v miru brala knjigo.
Kaksne vrste clovek se lahko izgovarja, da se mu niti pogledati
ne ljubi?
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»Mislila sem, da se Zeli$ porociti z mano,« reCem pateticno.

»Pa saj se zelim porociti s tabo,« odvrne. »Samo to je, da ne
Zelim Ziveti skupaj z otrokom.«

Z hip se poglobim v te besede, kakor da bi reSevala uganko.
Zveni kot sfingina skrivnost.

»Ampak jaz sem v paketu skupaj z otrokom,« recem ze s povz-
dignjenim glasom. Besna sem, da to re¢ nacenja zdaj, besna,
da jo sploh nacdenja. »Ne more$ me narociti a la carte, kakor
polpet brez pomfrija, kakor ...« Pomislim na paciente, ki pred-
stavijo svoj idealni scenarij in nato vztrajajo, da so lahko sre¢ni
kvedjemu v do pike tak$nih razmerah. Ce ne bi pustil ekonomske
fakultete, da bi se posvetil pisateljevanju, bi bil moj sanjski fant (zato
ga bom dala na cevelj in se Se naprej dobivala z menedzerji Speku-
lativnih investicijskih skladov, ki me dolgocasijo). Ce ta sluzba ne
bi bila na drugi strani mostu, bi bila popolna priloznost zame (zato
bom raje ostal v sluzbi, ki ne vodi nikamor, in vam sSe naprej razlagal,
kako zelo svojim prijateljem zavidam njihove kariere). Ce ne bi imela
otroka, bi se porocil z njo.

Seveda imamo vsi svoje neomajne pogoje. Kadar pa se pa-
cienti vedno znova spuscajo v tovrstne analize, v¢asih recem:
»Ce bi kraljica imela jajca, bi bila kralj.« Ce v Zivljenju ves cas
samo dlakocepi$ in prebira$, ce ne spozna$, da je »popolnost
sovraznica dobrega«, lahko samega sebe oropas srece. Moja
odkritost jim sprva zapre sapo, vendar jim, gledano pod ¢rto,
prihrani ve¢ mesecev terapije.

»Pravzaprav se sploh nisem hotel dobivati z zensko, ki ima
otroka,« pojasnjuje Moj fant. »Ampak potem sem se zaljubil
vate in nisem vedel, kaj naj naredim.«

»Vame se nisi zaljubil Ze pred najinim prvim zmenkom, na
katerem sem ti povedala, da imam Sestletnega otroka,« ga zavr-
nem. »Takrat si vedel, kaj bi rad naredil, ni res?«

Spet zadusljiva tiSina.
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Kot ste najbrz uganili, najin pogovor ne vodi nikamor. Posku-
$am si priti na jasno, ali ne gre morda za nekaj drugega - saj
vendar ni mogoce, da ne bi Slo za nekaj drugega? Da si Zeli svo-
bode namre¢ nazadnje nujno pripelje do, »ni povezano s tabo,
temvec z mano« (to vedno vodi do, ni povezano s tabo, temvec z
mano). Je Moj fant nesrecen zaradi necesa v najinem odnosu,
kar se mi boji povedati? To vpraSam mirno, moj glas je zdaj
prijaznejsi, ker upostevam znano dejstvo, da se clovek tezko
zaupa zelo jeznim ljudem. Toda Moj fant vztrajno trdi, da si pac
zgolj zeli ziveti brez otrok, ne brez mene.

Sem v stanju Soka, ki mu je primeSana osuplost. Ne razu-
mem, kako da beseda nikoli ni nanesla na to. Kako lahko trdno
spi$ zraven neke osebe in nacrtujes Zivljenje z njo, hkrati pa
naskrivaj tehtas, ali je ne bi raje zapustil? (Odgovor je preprost
- gre za obicajen obrambni mehanizem, imenovan kompart-
mentalizacija. Ampak ta hip sem sama premocno v prijemu
nekega drugega obrambnega mehanizma - zanikanja -, da bi
to sprevidela.)

Mimogrede povedano, Moj fant je odvetnik in mi vse skupaj
razlaga, kakor da bi stal pred poroto. Resni¢no se Zeli porociti
z mano. Res me ljubi. Samo to je, da bi rad prezivljal veliko
ve¢ ¢asa z mano. Zeli si, da bi jo lahko za konec tedna nepri-
cakovano skupaj nekam mahnila ali pa po njegovem prihodu
iz sluzbe $la ven jest, ne da bi naju skrbelo za nekoga tretjega.
Rad bi zasebnost v paru, ne pa obcutka druzinske skupnosti.
Ko je izvedel, da imam majhnega otroka, si je rekel, da to si-
cer ni idealno, vendar mi ni ni¢esar omenil, ker je mislil, da se
bo mogoce prilagodil. Ampak po dveh letih, ko sva si sklenila
ustvariti skupni dom, pa ravno zdaj, ko se njemu obeta svo-
boda, ugotavlja, kako pomembna je zanj. Vedel je, da se bodo
zadeve morale koncati, ampak hkrati ni Zelel, da bi se - in ko
je pomislil, da bi mi povedal, tega ni znal naceti, saj sva bila z
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nacrti Ze tako dalec in bi se najbrz strasno razjezila. Obotavljal
si je, da bi mi povedal, pravi, ker ni hotel biti gnida.

Obramba se ne zgane in tudi zelo Zal ji je.

»Obzalujes?« siknem. »No, ves kaj! Ker NISI hotel biti gnida,
si se izkazal za NAJVECJO gnido na svetu!«

Spet obmolkne in zdaj se mi posveti: srhljivi molk je bil nje-
gov nacin, kako stvar privleci na dan. In ¢eprav se vrtiva in vr-
tiva okrog iste teme, dokler skozi rolete ne pokuka sonce, oba
veva, globoko v kostnem mozgu, da tu ni vec¢ kaj reci.

Jaz imam otroka. On bi rad svobodo. Otroci in svoboda se
medsebojno izkljucujejo.

Ce bi kraljica imela jajca, bi bila kralj.

Voila - tak je bil moj neposredni problem.
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Korak za korakom

Kadar nekomu poves, da si terapevtka, pogosto sledi presene-
¢en premolk, temu pa okorna vprasanja kot na primer: »Joj,
terapevtka! Bi vam moral povedati kaj o svojem otrostvu?« Ali
pa: »Mi lahko pomagate pri mojih tezavah s tasco?« Ali pa: »Me
boste zdaj psihoanalizirali?« (Odgovori, ¢e povem mimogrede,
se glasijo: »Prosim, nikar«; »mogoce«; in, »Cemu bi se vendar
tega lotila tule? Bi me, Ce bi bila ginekologinja, vprasali, ali vas
nameravam pregledati?«)

Vseeno pa razumem, od kod izvirajo ti odzivi. Vse skupaj
se zacne pri strahu - da se bos izpostavil, da bi te spregledali.
Boste opazili moje negotovosti, ki jih tako spretno prikrivam? Boste
odkrili mojo ranljivost, moje lazi, mojo osramocenost?

Boste v meni prepoznali mojo clovesko stran?

Cudim se, da se ljudje, s katerimi navezemo pogovor ob Zaru
ali na vecerni zabavi, po vsem videzu ne vprasajo, ali morda ne
bi bili oni zmozni videti mene in mojih lastnosti, ki jih posku-
Sam prikriti v uglajeni druzbi. Ko slisijo, da sem terapevtka, se
prelevim v nekoga, ki jim bo pokukal v duso, ¢e ne bodo brz
zaceli zbijati terapevtskih sal ali pa se naglo izmuznili, ces da
grejo dotocit pijaco.

Vcasih pa se primeri, da ljudje sprasujejo naprej, denimo: »Ka-
ksnega kova ljudi videvate v svoji praksi?« Povem jim, da vide-
vam ljudi, kakrsni smo mi sami, kar pomeni, kakrsen je tudi ta,
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