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Obstaja predlog, da bi srečo uvrstili v razred psihičnih motenj in 
jo vključili v prihodnje izdaje glavnih diagnostičnih priročnikov 
pod novim imenom: težja čustvena motnja prijetnega tipa. 
Iz preglednic pomembne strokovne literature vidimo, da je 
sreča statistično nenormalna, sestavljena iz razvidnega skupka 
simptomov in povezana z nizom kognitivnih odklonov, ter 
verjetno odraža nenormalno delovanje osrednjega živčnega 
sistema. Ostaja pa en možen ugovor temu predlogu – in sicer, da 
sreča ni negativno ovrednotena. Toda ta ugovor je zavrnjen kot 
znanstveno neodločilen.

– richard bentall,
journal of medical ethics, 1992

Ugledni švicarski psihiater Carl Jung je dejal:
»Ljudje bodo naredili vse mogoče, naj bo še tako absurdno,
da se jim ne bi bilo treba soočiti z lastno dušo.«

Rekel pa je tudi:
»Kdor se zazre vase, se prebudi.«





Avtoričin pripis

To je knjiga, ki se sprašuje: »Kako se ljudje spremenimo?«, in 
odgovori: »V odnosu z drugimi.« Odnosi med terapevti in pa-
cienti, o katerih pišem v njej, zahtevajo neoporečno zaupanje, 
če naj pride do kakršne koli spremembe. Potrudila sem se po 
svojih najboljših močeh, da sem zakrila identiteto oseb in vse 
prepoznavne podrobnosti, v nekaterih primerih pa sem gradi-
vo in vsebinske zapise, pripadajoče več pacientom, pripisala 
enemu. Vse spremembe so bile skrbno pretehtane in vestno 
izbrane z mislijo, da bi ostale zveste duhu vsake posamične 
zgodbe, hkrati pa bile v korist višjemu cilju: razkrivanju naše-
ga skupnega človeškega bistva, zato da bi lahko sebe zagledali 
jasneje. Hočem reči: če na teh straneh prepoznate sebe, je to 
po naključju in obenem namerno.

Še pripomba glede terminologije: za ljudi, ki pridejo na tera-
pijo, imamo več oznak, po navadi jim pravimo pacienti ali pa 
klienti. Mislim, da ne prvo ne drugo ne more povsem zaobje-
ti odnosa, ki ga vzpostavim z ljudmi, s katerimi se ukvarjam. 
Toda izraz ljudje, s katerimi se ukvarjam, zveni nerodno, klienti pa 
bi utegnil vnesti zmedo, saj ima ta beseda več pomenov, zato 
preprostosti in jasnosti na ljubo v celotnem besedilu te knjige 
uporabljam oznako pacienti.
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Nič ni bolj zaželeno od tega,
da se osvobodiš neke bolezni, 
toda nič ni strašnejše od tega, 

da ti je odvzeta bergla.
– James Baldwin
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1

Idioti

zapisek o pacientu: john
Pacient poroča, da občuti »stres«, pravi, da ima težave s spa-
njem in da se ne razume najbolje s svojo ženo. Izrazi nezado-
voljstvo z ljudmi in išče pomoč pri »ravnanju z idioti«.

Bodi sočutna.
Globok vdih.
Bodi sočutna, bodi sočutna, bodi sočutna ...
V glavi si kot mantro ponavljam ta stavek, medtem ko mi šti-

ridesetletni moški, ki mi sedi naproti, pripoveduje o vseh lju-
deh v svojem življenju, ki so »idioti«. Zakaj, se sprašuje, je na 
svetu toliko idiotov? Se takšni že rodijo? Ali takšni šele posta-
nejo? Mogoče pa, razglablja, je to v nečem povezano s kemični-
mi snovmi, dodanimi hrani, ki jo ljudje uživamo danes.

»Zato se sam trudim jesti organsko hrano,« reče. »Da ne bi 
postal idiot, kakršni so vsi drugi.«

Ne sledim mu več, o katerih idiotih mi pripoveduje: o zob-
nem higieniku, ki postavlja preveč vprašanj (»in nobeno od teh 
ni retorično«), o sodelavcu, ki vedno samo sprašuje (»nikdar pa 
ničesar ne izjavi, saj bi to pomenilo, da ima nekaj za povedat«), 
o šoferju pred njim, ki je ustavil pred oranžno lučjo (»še sanja 
se mu ne, kaj pomeni časovna stiska!«), o tehniku Applovega 
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servisa Genius Bar, ki ni znal popraviti njegovega prenosnega 
računalnika (»pravi genij!«).

»John,« se oglasim, on pa začne na dolgo in široko razpredati 
štorijo o svoji ženi. Ne pridem do besede, čeprav je prišel po 
pomoč k meni.

Naj samo mimogrede omenim, sem njegova nova terapevtka. 
(Njegova prejšnja, pri kateri je zdržal samo tri seanse, je bila 
»simpatična, ampak bebava.«)

»In potem se Margo razjezi – si lahko predstavljate?« razlaga 
John. »Čeprav mi ne pove, da je jezna. Samo obnaša se jezno, jaz 
pa naj bi jo vprašal, kaj je narobe. Ampak če jo bom vprašal, bo 
najprej trikrat rekla, 'nič', in potem mogoče četrtič ali petič, 'saj 
veš, kaj je narobe', in jaz ji bom odvrnil, 'ne, ne vem, drugače 
ne bi spraševal!'«

Nasmehne se. Na vsa usta. Njegov smehljaj poskušam obrni-
ti v svoj prid – vse mi pride prav, da spremenim njegov samo-
govor v dvogovor in vzpostavim stik z njim.

»Zanima me tale vaš nasmeh,« rečem. »Razlagate mi namreč, 
da vas veliko ljudi, med njimi Margo, spravlja v slabo voljo, vi 
pa se vseeno smehljate.«

Nasmehne se še bolj na široko. Ima najbolj bele zobe, kar 
sem jih kdaj videla. Bleščijo se kakor diamanti. »Smehljam se, 
Sherlock, ker natančno vem, kaj žuli mojo ženo!«

»Aha!« odvrnem. »Se pravi –«
»Čakajte, čakajte. Najboljši del šele sledi,« me prekine. »No, 

kot sem rekel, v resnici vem, kaj je narobe, vendar se mi ne ljubi 
poslušati vedno istih jamrarij. Namesto da bi jo spraševal, to-
krat sklenem, da bom –«

Umolkne in se zastrmi v uro na knjižni polici za mojim 
hrbtom.

Rada bi izkoristila to priložnost in pomagala Johnu, da se 
upočasni. Lahko bi komentirala njegov pogled proti uri (se mu 
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zdi, da ga tu notri priganja čas?) ali pa to, da me je pravkar 
ošvrknil s Sherlockom (sem ga s čim razdražila?). Lahko pa 
bi ostala bolj na površini tega, čemur pravimo »vsebina« – pri 
zgodbi, ki jo pripoveduje –, in poskusila bolje razumeti, zakaj 
ima Margoina čustva za jamrarijo. Toda če se držim vsebine, 
se med to seanso sploh ne bova povezala, kot ugotavljam pa je 
John človek, ki ima v svojem življenju težave z navezovanjem 
medčloveških stikov.

»John,« poskusim znova. »Sprašujem se, ali se lahko vrneva k 
pripetljaju pred nekaj hipi –«

On pa reče, »o, fino,« in me s tem odreže. »Še dvajset minut 
imam.« In se vrne k svoji zgodbi.

Začne me premagovati zehanje, neustavljivo, zato moram vlo-
žiti skoraj nadčloveško moč, da obdržim čeljusti skupaj. Čutim, 
kako se mi mišice upirajo in se čudno pačim, ampak zehljaj k 
sreči le zadušim. Na žalost se mi namesto tega spahne. Glasno. 
Kakor da bi bila pijana. (Nisem pijana. V tem trenutku poose-
bljam marsikaj neprijetnega, ampak pijančevanje ni ena teh reči.)

Zaradi spahovanja mi spet začne vleči usta narazen. Tako te-
sno stisnem ustnice, da se mi v očeh naberejo solze.

John po vsem videzu seveda ničesar ne opazi. Še naprej dol-
govezi o Margo. Margo je naredila to. Margo je naredila ono. Jaz 
sem rekel to. Ona je rekla ono. Potem sem jaz rekel –

V obdobju praktičnega usposabljanja mi je moja supervizorka 
nekoč rekla: »V vsakem človeku se skriva nekaj simpatičnega,« 
in na svoje veliko začudenje sem ugotovila, da je imela prav. Ko 
človeka temeljiteje spoznaš, si ne moreš kaj, da ti ne bi prirasel 
k srcu. Med sabo sprte svetovne pomembneže bi morali vse 
skupaj spraviti v neko sobo, kjer bi nato drug drugemu zaupali 
svoje zgodbe in doživetja, ki so jih oblikovala, svoje strahove 
in svoje bitke, pa bi globalni nasprotniki svetovnega formata 
na lepem bolje shajali med sabo. Nekaj všečnega sem našla 

idioti
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dobesedno pri vsakem, ki sem ga videvala kot terapevtka, celo 
pri moškem, ki je poskusil nekoga umoriti. (Pokazalo se je, da 
se pod njegovim besom skriva prava dobričina.)

Tudi pred tednom dni me ni kaj prida ganilo, ko mi je John 
med svojo prvo seanso razložil, da je prišel k meni, ker sem 
tukaj v Los Angelesu »nihče«, s čimer si je zagotovil, da ne bo 
trčil v katerega od svojih kolegov iz televizijske industrije, ko 
bo prišel na terapijo. (Njegovi kolegi so, kot je domneval, hodili 
k »znanim, prekaljenim terapevtom«.) Pač pa sem si samo nare-
dila zaznamek, da bi lahko to uporabila kdaj v prihodnosti, ko 
bo bolj dostopen za sodelovanje z mano. Prav tako na koncu 
tiste seanse nisem niti trznila, ko mi je pomolil svitek bankov-
cev in pojasnil, da bo raje plačeval v gotovini, saj hoče svoji ženi 
prikriti, da obiskuje terapevtko.

»Neke vrste moja metresa boste,« je pripomnil. »Oziroma, še 
bolje rečeno, moja cipa. No, brez zamere, niste tip ženske, ki 
bi si jo izbral za ljubico ... saj razumete, kaj hočem povedati.«

Nisem razumela, kaj hoče povedati (Bolj svetlolasa? Mlajša? 
Bolj belih, bolj bleščečih zob?), vendar sem sklepala, da je ta 
pripomba zgolj ena Johnovih obramb, da se ne bi s kom zbližal 
ali priznal svoje potrebe po stiku s sočlovekom.

»Ha, ha, moja cipa!« se je zasmejal in obstal na pragu. »Vsak 
teden bom lepo prišel sem, sprostil vse svoje nakopičene fru-
stracije, ne da bi se komu sanjalo! Kaj ni to smešno?«

Joj, ja, bi mu najraje zabrusila, super smešno.
Vseeno pa sem bila ob njegovem smehu, ki mi je odzvanjal 

v ušesih, ko se je oddaljeval po hodniku, prepričana, da mi bo 
John sčasoma prirasel k srcu. Izpod njegovega odbojnega na-
stopa bo gotovo pokukalo nekaj simpatičnega – celo lepega.

Ampak to je bilo prejšnji teden.
Danes se mi zdi samo čisto navaden kreten. Kreten s prekras

nimi zobmi.
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Bodi sočutna, bodi sočutna, bodi sočutna. Pri sebi ponavljam svojo 
mantro, nato pa se spet posvetim Johnu. Pripoveduje o napaki, 
ki jo je naredil nekdo iz ekipe, s katero ustvarja nadaljevanko 
(moški, čigar ime, kot razlaga John, je preprosto Idiot), mene pa 
v tem hipu nekaj prešine: Johnovo zabavljanje čez druge zveni 
srhljivo znano. Pa ne razmere, ki jih opisuje, temveč občutki, ki 
jih zbujajo v njem in v meni. Vem, kako dobro mi dene, kadar 
za svoje frustracije naprtim krivdo zunanjemu svetu, zanikam 
svojo udeleženost v različnih vlogah, ki jih utegnem imeti v 
eksistenčni igri, naslovljeni Moje neverjetno pomembno življenje. 
Vem, kako je, če se kopaš v pravičniškem ogorčenju, v prepri-
čanju, da imaš brezpogojno prav in ti je bila storjena strašna 
krivica, kajti natančno tako se sama počutim že ves dan.

John ne more vedeti, da sem vsa iz sebe že od sinoči, ko mi je 
moški, s katerim naj bi se, kot sem mislila, v kratkem poročila, 
povedal, da iz tega ne bo nič. Trudim se, da bi se zbrano posve-
čala svojim pacientom (in si dovoljujem jok samo v desetminut
nih odmorih med seansami, nato pa si pred prihodom nasled
njega pacienta skrbno obrišem razmazano maskaro). Drugače 
povedano, s svojo bolečino shajam enako, kot domnevam, da 
John shaja s svojo: prikrivam jo.

Kot terapevtka vem marsikaj o trpljenju in o tem, na kakšne 
načine je povezano z izgubo. Vem pa tudi nekaj, kar je ljudem 
na splošno manj znano: da gresta sprememba in izguba z roko 
v roki. Brez izgube ni spremembe, in prav zato se pogosto do-
gaja, da ljudje sicer izrazijo željo po spremembi, a kljub temu 
ostanejo pri starem. Če naj pomagam Johnu, bom morala ugo-
toviti, za kakšno izgubo gre pri njem, toda najprej bom morala 
priti do dna svoji. Ta hip se mi namreč podi po glavi samo to, 
kar mi je sinoči zakuhal Moj fant.

Idiot!
Spet se ozrem k Johnu in pomislim: Slišim te, brat.

idioti
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* * *
Čakaj malo, mogoče tehtate. Zakaj mi razlagaš te reči? Mar ne velja, 
da naj bi terapevti svoje zasebno življenje praviloma obdržali zase? 
Mar ne velja, da naj bi praviloma molčali o sebi, bili zgolj objektivni 
opazovalci, ki svojih pacientov nikdar ne obkladajo z vzdevki – celo v 
lastni glavi ne? In ali niso vrh tega ravno terapevti praviloma ljudje, 
ki imajo v svojem življenju vse pospravljeno na pravem mestu?

Po eni strani res. Postopek v terapevtski ordinaciji naj bi bil 
posvečen pacientovi dobrobiti, in če terapevti niso zmožni loče-
vati lastnih bitk od bitk ljudi, ki prihajajo k njim, bi si nedvom
no morali izbrati drugačno poklicno usmeritev.

Po drugi strani pa ta reč – tule in zdaj, med vami in mano – ni 
terapija, temveč zgodba o terapiji: kako se zdravimo in kam nas 
to privede. Podobno kot oddaje na televizijskem kanalu Natio-
nal Geographica prikažejo razvoj zarodka in rojstvo redkih vrst 
krokodilov, želim tudi jaz prikazati proces, v katerem ljudje, ki 
stremijo k svojemu napredku, trkajo ob lastno lupino, dokler je 
potihem (včasih pa glasno) in počasi (včasih pa nenadoma) ne 
zdrobijo.

Čeprav vam je predstava o meni, kako mi v odmorih med 
seansama po solznih licih curlja maskara, morda odveč, pa se 
prav tu začenja pripoved o peščici ljudi v hudi stiski, ki jih bo-
ste spoznali v kratkem – za nameček pa še mene z mojimi člo-
veškimi zagatami.

Terapevti imamo seveda opraviti z vsakodnevnimi življenjski-
mi preizkušnjami kakor vsi drugi. Da jih poznamo tudi sami, 
je pravzaprav temelj povezave, ki jo skujemo s tujci, kadar nam 
ti pridejo zaupat svoje najkočljivejše zgodbe in skrivnosti. Med 
izobraževanjem smo se seznanili z ustreznimi teorijami, pripo-
močki in tehnikami, toda naša težko prislužena strokovnost je 
podložena z dejstvom, da natančno vemo, kako težko je biti člo-
vek. To pa pomeni, da še vedno sleherni dan prihajamo na delo v 
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svoji koži – z lastno culo ranljivosti, z lastnimi hrepenenji in dvo-
mi ter lastnimi preteklimi zgodbami. Od vseh mojih priporočil, 
ki jih imam kot terapevtka, je najpomembnejše, da sem, poleg 
pridobljene licence, predvsem pripadnica človeškega občestva.

A da se razkriješ v svoji človeškosti, je spet povsem nekaj 
drugega. Kolegica mi je povedala, da je bila v trenutku, ko jo 
je po telefonu poklical njen zdravnik in ji sporočil, da je njena 
nosečnost ogrožena, v Starbucksu. Planila je v jok. Po naključju 
jo je videla neka njena pacientka ter nato odpovedala njuno 
naslednje srečanje in se ni nikoli več prikazala. 

Spominjam se, kako je pisatelj Andrew Solomon nekoč pri-
povedoval o poročenem paru, ki ga je spoznal na neki kon-
ferenci. Tekom dneva, je dejal, mu je vsak od zakoncev po-
sebej priznal, da jemlje antidepresive, vendar ni želel, da bi 
drugi od njiju vedel za to. Izkazalo se je, da sta v isti hiši drug 
pred drugim skrivala isto zdravilo. Ne glede na to, kako smo kot 
družba odprti do zasebnih zadev, ki smo jih svojčas ohranjali 
zase, pa naše čustvene stiske še vedno predstavljajo velikan-
ski sramotni madež. Skoraj z vsakim smo se pripravljeni po-
govarjati o svojem telesnem počutju (si predstavljate, da bi 
zakonca drug pred drugim skrivala zdravila za refluks?) in 
celo o svojem seksualnem življenju, če pa bi privlekli na dan 
svojo tesnobo ali depresivnost ali trdovratni občutek žalosti, 
bi z obraza svojega sogovornika verjetno prebrali, pusti me pri 
miru s to temo, pika.

Toda česa nas je tako strah? Menda ne bomo naleteli na pest 
ščurkov, če bomo pokukali v te temne kote in nato prižgali luč? 
Tudi kresnice imajo rade temo. Na teh krajih naletimo na lepo-
to. A da bi jo videli, se moramo ozreti tja.

Bistvo mojega posla, mojega terapevtskega posla je, da 
gledam.

Ampak ne samo, ko gre za moje paciente.

idioti
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* * *
Resnica, ki jo poredkoma omenjamo: terapevti obiskujejo te-
rapevte. To je pravzaprav obvezno v obdobju terapevtskega 
izobraževanja za pridobitev licence, zato da iz lastne izkušnje 
vemo, kaj bodo doživljali naši bodoči pacienti. Naučimo se, 
kako sprejeti povratno informacijo, prenašati neugodje, prepo-
znati slepe pege ter sprevideti, kako naše pretekle zgodbe in 
ravnanje vplivajo na nas same in na druge.

Toda ko pridobimo licenco, prihajajo ljudje k nam po nasvet ... 
mi pa še vedno hodimo na terapijo. Ne sicer redno, vendar sko-
raj vsak od nas večkrat v času svoje poklicne poti pristane na 
kavču drugega terapevta, deloma zato, da lahko nekje prere-
šetamo čustveni vpliv, ki ga ima na nas naše delo, in deloma 
zato, ker tudi nas življenje včasih temeljito zdela, terapija pa 
nam pomaga, da se soočimo s svojimi demoni, kadar potrkajo 
na naša vrata.

In ni dvoma, da bodo potrkali, kajti vsakdo ima svoje demo-
ne – velike, majhne, stare, nove, tihe, glasne, kakršne koli že. 
Ti demoni, skupni vsem nam, potrjujejo, da se navsezadnje ne 
razlikujemo tako zelo od drugih. In prav s pomočjo te ugotovi-
tve lahko vzpostavimo drugačen odnos s svojimi demoni, od-
nos, v katerem se nam ni več treba truditi, da bi z razumskimi 
argumenti preglasili nadležni notranji glas ali pa utišali svoje 
občutke z razvadami, kot so pretirano uživanje vina, hrane ali 
ure brskanja po internetu (početje, ki mu moji kolegi pravijo 
»najučinkovitejši kratkoročni anestetik, za katerega ne potre-
buješ recepta«).

Eden najpomembnejših korakov v terapiji je pomagati lju-
dem, da prevzamejo odgovornost za svoje trenutne tegobe, 
kajti šele ko ugotovijo, da zmorejo (in morajo) svoje življenje 
krojiti sami, imajo proste roke, da sprožijo spremembo. Toda 
ljudje pogosto pestujejo prepričanje, da večina njihovih težav 
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izvira iz nekih okoliščin ali položaja – se pravi, od zunaj. In 
čemu bi se ubadali s spreminjanjem samih sebe, če te težave 
povzročajo vsi drugi in vse drugo, pač zadeve tam zunaj? In celo 
če se odločijo za drugačen pristop do stvari, mar ne bo preostali 
svet ostal enak kot prej?

Utemeljitev je razumna. Vendar življenje po navadi ne deluje 
tako.

Se spominjate znamenite Sartrove vrstice, »pekel so drugi 
ljudje«? Res je – svet je poln težavnih ljudi (ali, kakor bi rekel 
John, »idiotov«). Stavim, da bi lahko še ta hip zdrdrali imena 
petih zares zagamanih ljudi – nekaterih se pridno izogibate, 
drugih pa bi se pridno izogibali, če se le ne bi pisali enako kot 
vi. Toda včasih – pogosteje, kot se zavedamo – smo ti zagaman-
ci mi sami.

Res je – pekel smo včasih mi.
Včasih smo mi sami vzrok svojih težav. In če se lahko umakne-

mo sebi s poti, se zgodi nekaj osupljivega.
Terapevt podrži zrcalo pacientu, vendar tudi pacienti podrži-

jo zrcalo svojim terapevtom. Terapija nikakor ni enostranska; 
gre za vzporeden proces. Naši pacienti vsak dan odpirajo vpra-
šanja, o katerih smo terapevti primorani razmišljati v povezavi 
s sabo. Če oni s pomočjo naše presoje lahko jasneje vidijo sebe, 
tudi mi vidimo jasneje sebe s pomočjo njihove. Tako se godi 
nam terapevtom, kadar izvajamo terapijo, enako pa se godi 
tudi našim terapevtom. Smo zrcala, v katerih odsevajo zrcala 
ter v teh spet druga zrcala, in tako drug drugemu kažemo ne-
kaj, česar še ne znamo uzreti.

In to me privede nazaj k Johnu. Danes ne razmišljam o nobeni 
od teh zadev. Kar se tiče mene, sem preživela težak dan s težav-
nim pacientom, in da bi bila stvar še hujša, je John na vrsti tik 
po mladoporočenki, ki umira za rakom – kar nikdar ni idealen 

idioti
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čas za seanso s komer koli, in še posebno ne, če si neprespana 
in so tvoji načrti za poroko pravkar splavali po vodi, ti pa veš, 
da je tvoja bolečina banalna v primerjavi s trpljenjem na smrt 
bolne mlade ženske, ter vrh tega čutiš (vendar se še ne zave-
daš), da navsezadnje le ni banalna, kajti v tvoji notranjosti se 
dogaja neka prelomna sprememba.

Istočasno dober kilometer stran od tod, v starinski opečnati 
stavbi na ozki enosmerni ulici, terapevt z imenom Wendell v 
svoji ordinaciji prav tako sprejema paciente. Drug za drugim 
sedajo na njegov kavč, nedaleč od prikupnega dvorišča z vr-
tom, in se pogovarjajo o podobnih rečeh, o katerih se moji paci-
enti pogovarjajo z mano v vrhnjem nadstropju visoke steklene 
pisarniške zgradbe. Wendllovi pacienti hodijo k njemu že več 
tednov ali mesecev ali nemara celo let, jaz pa ga doslej nisem 
srečala. Pravzaprav še niti slišala nisem zanj. Ampak to se bo v 
kratkem spremenilo.

Kmalu bom postala Wendllova najnovejša pacientka.
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Če bi kraljica imela jajca

zapisek o pacientki: lori
Pacientka sredi štiridesetih se pride zdravit zaradi posledic 
nepričakovanega razhoda. Sporoči, da potrebuje »samo nekaj 
seans, da bi to reč premostila.«

Vse se začne z neposrednim problemom.
Neposredni problem je praviloma zadeva, ki človeka napoti na 

terapijo. To je lahko napad panike, izguba službe, smrt, rojstvo, 
težave v odnosih, nezmožnost narediti pomembno življenjsko 
odločitev ali napad depresivnosti. Toda včasih je neposredni pro-
blem teže določljiv – pesti te občutek, da si »obtičal« ali pa imaš 
neoprijemljiv, vendar nadležen vtis, da nekaj ni povsem v redu.

Naj bo problem kakršen koli že, se po navadi »pojavi«, ker 
je človek v življenju prispel na prelomnico. Naj zavijem levo ali 
desno? Naj poskusim ohraniti obstoječe stanje ali se premakniti na še 
neoznačen teritorij? (Vnaprej vas posvarim: terapija vas bo vedno 
odvedla na nezačrtan teritorij, celo če se boste odločili ohraniti 
obstoječe stanje.)

Ampak ljudem ni do prelomnic, ko pridejo na svojo prvo uro 
terapije. Večinoma si želijo samo olajšanja. Želijo vam pripo-
vedovali o sebi, začnejo pa s svojim neposrednim problemom.

Naj vam torej zaupam incident z Mojim fantom.
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* * *
Najprej bi rada povedala, da je Moj fant izjemno ljubezniv člo-
vek. Prijazen je in velikodušen, zabaven in bister, in kadar te 
ravno ne spravlja v smeh, se ob dveh ponoči odpelje v dežurno 
lekarno, da bi ti prinesel antibiotik, na katerega preprosto ne 
moreš počakati do jutra. Če je slučajno v trgovini Costco, te bo 
v esemesu vprašal, ali kaj potrebuješ, ko pa odvrneš, da ne rabiš 
drugega kot pralni prašek, ti bo poleg tega prinesel tvoje najljub-
še mesne cmočke in dvajset vrčev javorovega sirupa za vaflje, za 
katere sam zameša testo. Vrče s sirupom prinese iz garaže v tvojo 
kuhinjo, jih devetnajst lično zloži v visoko omarico, ki je ne do-
sežeš, enega pa postavi na kuhinjski pult, da bo zjutraj pri roki.

Prav tako ima navado, da ti na pisalni mizi pušča listke z lju-
bezenskimi sporočilci in ti odpira vrata ter se nikoli ne pritožu-
je, kadar ga odvlečeš na družinska srečanja, saj se iskreno rad 
druži s tvojimi sorodniki, celo z vtikljivci in s starčki. Pošilja ti 
pri Amazonu naročene zavoje, polne knjig (knjige so zate ena-
kovredne rožam), ne da bi bil za to potreben poseben razlog, 
ponoči pa se oba stisneta drug k drugemu in si na glas bereta 
odlomke iz njih, s predahom za seks. Kadar po več ur gledata 
oddaje na Netflixu, ti masira mesto na hrbtu, kjer imaš bla-
go skoliozo, ko pa neha in ga dregneš s komolcem, nadaljuje 
še šestdeset prijetnih sekund, preden se poskusi neopazno iz-
muzniti (pretvarjaš se, da ne opaziš). Pusti ti do konca pojesti 
njegove sendviče, dokončati stavke in porabiti zaščitno kremo 
pred soncem, ter pozorno prisluhne drobnarijam, ki so se ti 
zgodile podnevi, zato si, kakor da je tvoj osebni biograf, o tvo-
jem življenju vtisne v spomin celo več kot ti sama.

Če ta portret zveni prilagojeno, je res tak. Vsako zgodbo je 
mogoče povedati na več načinov, in če sem se kot terapevtka 
česa naučila, sem se tega, da je večina ljudi »nezanesljivih 
pripovedovalcev«, kot temu pravijo terapevti. Nočem reči, 
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da namenoma zavijejo po svoje. Bolj gre za to, da ima vsaka 
zgodba več niti, oni pa radi izpuščajo štrene, ki se ne ujemajo 
z njihovimi gledišči. Večina stvari, o katerih mi pripovedujejo 
pacienti, je popolnoma resničnih – z njihovega trenutnega zor-
nega kota. Povprašajte človeka po njegovi zakonski partnerki, 
dokler sta oba še zaljubljena, nato pa ga povprašajte po njej že 
po ločitvi, in vsakič boste deležni samo polovične zgodbe.

Reči, ki ste jih pravkar izvedeli o Mojem fantu? To je bila pri-
jetna polovica.

Zdaj pa je na vrsti neprijetna: ura je deset zvečer ob koncu te-
dna. V postelji sva, klepetava, pravkar sva se odločila, kateri 
film si bova ogledala ta vikend in rezervirala karte, ko Moj fant 
na lepem čudno obmolkne.

»Si utrujen?« ga vprašam. Oba sva zaposlena starša sredi šti-
ridesetih, samohranilca, zato molk, ki mu botruje izčrpanost, 
po navadi ne pomeni ničesar. Celo kadar nisva utrujena, se po-
čutim mirno in sproščeno, ko zgolj sediva drug ob drugem in 
molčiva. Ampak nocojšnja tišina, če bi tišina premogla zvok, 
zveni drugače. Če ste sploh kdaj bili zaljubljeni, potem veste, 
o kakšni vrsti tišine govorim: tišini na frekvenci, ki jo zmore 
zaznati samo vaš najdražji.

»Ne,« odvrne. En sam zlog je, vendar se mu glas rahlo trese, 
temu pa znova sledi zaskrbljujoča tišina. Ozrem se vanj. Vrne 
mi pogled. Se nasmehne. Nasmehnem se v odgovor in spet se 
nad naju zgrne oglušujoča tišina, vmes pa šuštenje, ki ga pov-
zroča njegova trzajoča noga pod odejo. Stisne me od strahu. V 
svoji ordinaciji sem se zmožna prebiti skozi maratonske tišine, 
tule doma v spalnici pa ne zdržim več kot tri sekunde.

»Hej, je kaj narobe?« vprašam in se potrudim, da zveni neza-
vzeto, toda vprašanje je retorično, da ne bi moglo biti bolj. Od-
govor je očitno pritrdilen, kajti odkar stoji svet, temu vprašanju 

če bi kraljica imela jajca
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nikdar ni sledil pomirjujoč odziv. Kadar terapevtsko obravna-
vam zakonce, se sčasoma, celo če je prvi odgovor nikalen, raz-
krije tisti pravi, ki je ena od različic, varam te, presegel sem limit 
na kreditnih karticah, k nama prihaja živet moja ostarela mama ali 
pa, ne čutim več ljubezni do tebe.

Odgovor Mojega fanta ni nikakršna izjema.
Tole pove: »Ugotovil sem, da ne zmorem naslednjih deset let 

živeti pod isto streho z otrokom.«
Ugotovil sem, da ne zmorem naslednjih deset let živeti pod isto 

streho z otrokom?
Bruhnem v smeh. Vem, da izjava Mojega fanta ni niti najmanj 

smešna, vendar se glede na to, da načrtujeva skupaj preživeti 
življenje, jaz pa imam osemletnega otroka, zdi tako nesmisel-
na, da jo sklenem vzeti za šalo.

Moj fant ne reče ničesar, zato se neham smejati. Ozrem se 
vanj. On odvrne pogled.

»O čem, vraga, govoriš? Kaj hočeš reči, ko praviš, da ne zmo-
reš naslednjih deset let živeti pod isto streho z otrokom?«

»Žal mi je,« reče.
»Žal zaradi česa?« vprašam, ker še vedno ne dojamem. »Ho-

češ reči, da misliš resno? Nočeš, da sva skupaj?«
Pojasni mi, da bi sicer želel biti z mano, le da zdaj, ko bosta 

njegovi najstnici odšli na kolidž, ugotavlja, da noče čakati še 
naslednjih deset let, preden se bo gnezdo izpraznilo.

Čeljust se mi povesi. Dobesedno. Čutim, kako se mi odprejo 
usta in nekaj hipov zevajo. Prvič je, da to slišim, in mine minu-
ta, preden lahko spet stisnem čeljusti in spregovorim. Moja gla-
va pravi, kaaaaaj?, iz ust pa pride: »Kako dolgo že čutiš tako? Če 
te ne bi prejle vprašala, ali je kaj narobe, kdaj si mi nameraval 
povedati?« Spreleti me, da se to vendar ne more dogajati, kajti 
komaj pred petimi minutami sva si izbrala film za ta teden. 
Vikend sva nameravala preživeti skupaj. V kinu!
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»Ne vem,« reče nebogljeno. Skomigne, ne da bi zganil z rame-
ni. Vse njegovo telo je skomig. »Nikdar se mi ni zdel primeren 
čas, da bi načel to reč.« (Ko moji prijatelji terapevti slišijo ta 
del zgodbe, ga priči diagnosticirajo za »zmuzneta«. Ko jo slišijo 
moji prijatelji, ki niso terapevti, ga pri priči diagnosticirajo za 
»kretena«.)

Spet tišina.
Počutim se, kot da gledam prizor z vrha, opazujem zbegano 

različico same sebe, kako se z neverjetno hitrostjo pomika sko-
zi splošno znane stopnje žalosti: zanikanje, jezo, barantanje, 
depresivnost in sprijaznitev. Če je moj smeh pomenil zanikanje 
in moj, »kdaj, vraga si mi nameraval povedati«, jezo, zdaj pre-
hajam na barantanje. Kako, me zanima, lahko to popraviva, da 
bo spet steklo? Naj prevzamem nase več ukvarjanja z otrokom? 
Naj dodava še en skupni večer samo za naju?

Moj fant odkima. Njegovi najstnici se ne zbujata ob sedmih 
zjutraj, da bi se igrali z lego kockami. Komaj čaka, da bo konč-
no svoboden, zjutraj ob vikendih se hoče sprostiti. Pustimo to, 
da se moj sin takrat samostojno igra s kockami. Težava je očit
no v tem, da tu in tam vzklikne: »Poglej moje legote! Poglej, kaj 
sem zgradil!«

»Stvar je taka,« pojasni Moj fant, »da se mi ne ljubi gledati 
kock. Rad bi v miru bral časopis.«

Pri sebi tehtam možnost, da je v telo Mojega fanta vdrl nekak
šen osmi potnik ali pa se mu v možganih razrašča tumor, kate-
rega prvi simptom je sprememba osebnosti. Sprašujem se, kaj 
bi si Moj fant mislil o meni, če bi razdrla zvezo z njim, ker sta 
njegovi najstniški hčeri želeli, da si ogledam njune nove pajkice 
iz Forever 21, medtem ko sem se poskušala sprostiti ob branju 
knjige. Ne ljubi se mi gledati pajkic. Rada bi v miru brala knjigo. 
Kakšne vrste človek se lahko izgovarja, da se mu niti pogledati 
ne ljubi?

če bi kraljica imela jajca
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»Mislila sem, da se želiš poročiti z mano,« rečem patetično.
»Pa saj se želim poročiti s tabo,« odvrne. »Samo to je, da ne 

želim živeti skupaj z otrokom.«
Z hip se poglobim v te besede, kakor da bi reševala uganko. 

Zveni kot sfingina skrivnost.
»Ampak jaz sem v paketu skupaj z otrokom,« rečem že s povz

dignjenim glasom. Besna sem, da to reč načenja zdaj, besna, 
da jo sploh načenja. »Ne moreš me naročiti à la carte, kakor 
polpet brez pomfrija, kakor ...« Pomislim na paciente, ki pred-
stavijo svoj idealni scenarij in nato vztrajajo, da so lahko srečni 
kvečjemu v do pike takšnih razmerah. Če ne bi pustil ekonomske 
fakultete, da bi se posvetil pisateljevanju, bi bil moj sanjski fant (zato 
ga bom dala na čevelj in se še naprej dobivala z menedžerji špeku-
lativnih investicijskih skladov, ki me dolgočasijo). Če ta služba ne 
bi bila na drugi strani mostu, bi bila popolna priložnost zame (zato 
bom raje ostal v službi, ki ne vodi nikamor, in vam še naprej razlagal, 
kako zelo svojim prijateljem zavidam njihove kariere). Če ne bi imela 
otroka, bi se poročil z njo.

Seveda imamo vsi svoje neomajne pogoje. Kadar pa se pa-
cienti vedno znova spuščajo v tovrstne analize, včasih rečem: 
»Če bi kraljica imela jajca, bi bila kralj.« Če v življenju ves čas 
samo dlakocepiš in prebiraš, če ne spoznaš, da je »popolnost 
sovražnica dobrega«, lahko samega sebe oropaš sreče. Moja 
odkritost jim sprva zapre sapo, vendar jim, gledano pod črto, 
prihrani več mesecev terapije.

»Pravzaprav se sploh nisem hotel dobivati z žensko, ki ima 
otroka,« pojasnjuje Moj fant. »Ampak potem sem se zaljubil 
vate in nisem vedel, kaj naj naredim.«

»Vame se nisi zaljubil že pred najinim prvim zmenkom, na 
katerem sem ti povedala, da imam šestletnega otroka,« ga zavr-
nem. »Takrat si vedel, kaj bi rad naredil, ni res?«

Spet zadušljiva tišina.
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Kot ste najbrž uganili, najin pogovor ne vodi nikamor. Posku-
šam si priti na jasno, ali ne gre morda za nekaj drugega – saj 
vendar ni mogoče, da ne bi šlo za nekaj drugega? Da si želi svo-
bode namreč nazadnje nujno pripelje do, »ni povezano s tabo, 
temveč z mano« (to vedno vodi do, ni povezano s tabo, temveč z 
mano). Je Moj fant nesrečen zaradi nečesa v najinem odnosu, 
kar se mi boji povedati? To vprašam mirno, moj glas je zdaj 
prijaznejši, ker upoštevam znano dejstvo, da se človek težko 
zaupa zelo jeznim ljudem. Toda Moj fant vztrajno trdi, da si pač 
zgolj želi živeti brez otrok, ne brez mene.

Sem v stanju šoka, ki mu je primešana osuplost. Ne razu-
mem, kako da beseda nikoli ni nanesla na to. Kako lahko trdno 
spiš zraven neke osebe in načrtuješ življenje z njo, hkrati pa 
naskrivaj tehtaš, ali je ne bi raje zapustil? (Odgovor je preprost 
– gre za običajen obrambni mehanizem, imenovan kompart-
mentalizacija. Ampak ta hip sem sama premočno v prijemu 
nekega drugega obrambnega mehanizma – zanikanja –, da bi 
to sprevidela.)

Mimogrede povedano, Moj fant je odvetnik in mi vse skupaj 
razlaga, kakor da bi stal pred poroto. Resnično se želi poročiti 
z mano. Res me ljubi. Samo to je, da bi rad preživljal veliko 
več časa z mano. Želi si, da bi jo lahko za konec tedna nepri-
čakovano skupaj nekam mahnila ali pa po njegovem prihodu 
iz službe šla ven jest, ne da bi naju skrbelo za nekoga tretjega. 
Rad bi zasebnost v paru, ne pa občutka družinske skupnosti. 
Ko je izvedel, da imam majhnega otroka, si je rekel, da to si-
cer ni idealno, vendar mi ni ničesar omenil, ker je mislil, da se 
bo mogoče prilagodil. Ampak po dveh letih, ko sva si sklenila 
ustvariti skupni dom, pa ravno zdaj, ko se njemu obeta svo-
boda, ugotavlja, kako pomembna je zanj. Vedel je, da se bodo 
zadeve morale končati, ampak hkrati ni želel, da bi se – in ko 
je pomislil, da bi mi povedal, tega ni znal načeti, saj sva bila z 

če bi kraljica imela jajca



morda bi bilo dobro, da se z nekom pogovoriš32

načrti že tako daleč in bi se najbrž strašno razjezila. Obotavljal 
si je, da bi mi povedal, pravi, ker ni hotel biti gnida.

Obramba se ne zgane in tudi zelo žal ji je.
»Obžaluješ?« siknem. »No, veš kaj! Ker NISI hotel biti gnida, 

si se izkazal za NAJVEČJO gnido na svetu!«
Spet obmolkne in zdaj se mi posveti: srhljivi molk je bil nje-

gov način, kako stvar privleči na dan. In čeprav se vrtiva in vr-
tiva okrog iste teme, dokler skozi rolete ne pokuka sonce, oba 
veva, globoko v kostnem mozgu, da tu ni več kaj reči.

Jaz imam otroka. On bi rad svobodo. Otroci in svoboda se 
medsebojno izključujejo.

Če bi kraljica imela jajca, bi bila kralj.
Voilà – tak je bil moj neposredni problem.
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Korak za korakom

Kadar nekomu poveš, da si terapevtka, pogosto sledi presene-
čen premolk, temu pa okorna vprašanja kot na primer: »Joj, 
terapevtka! Bi vam moral povedati kaj o svojem otroštvu?« Ali 
pa: »Mi lahko pomagate pri mojih težavah s taščo?« Ali pa: »Me 
boste zdaj psihoanalizirali?« (Odgovori, če povem mimogrede, 
se glasijo: »Prosim, nikar«; »mogoče«; in, »čemu bi se vendar 
tega lotila tule? Bi me, če bi bila ginekologinja, vprašali, ali vas 
nameravam pregledati?«)

Vseeno pa razumem, od kod izvirajo ti odzivi. Vse skupaj 
se začne pri strahu – da se boš izpostavil, da bi te spregledali. 
Boste opazili moje negotovosti, ki jih tako spretno prikrivam? Boste 
odkrili mojo ranljivost, moje laži, mojo osramočenost?

Boste v meni prepoznali mojo človeško stran?
Čudim se, da se ljudje, s katerimi navežemo pogovor ob žaru 

ali na večerni zabavi, po vsem videzu ne vprašajo, ali morda ne 
bi bili oni zmožni videti mene in mojih lastnosti, ki jih posku-
šam prikriti v uglajeni družbi. Ko slišijo, da sem terapevtka, se 
prelevim v nekoga, ki jim bo pokukal v dušo, če ne bodo brž 
začeli zbijati terapevtskih šal ali pa se naglo izmuznili, češ da 
grejo dotočit pijačo.

Včasih pa se primeri, da ljudje sprašujejo naprej, denimo: »Ka-
kšnega kova ljudi videvate v svoji praksi?« Povem jim, da vide-
vam ljudi, kakršni smo mi sami, kar pomeni, kakršen je tudi ta, 


