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Leonardu Shengoldu

Govoriti o boleznih je razvedrilo, ki spominja na Tisoc in

eno noc.
William Osler

Zdravnika (drugace kot naravoslovca) zanima ... en sam
organizem, cloveski subjekt, ki si prizadeva, da bi ohranil
identiteto v sovraznih razmerah.

Ivy McKenzie






PREDGOVOR

»Zadnja re¢, glede katere se odloci clovek, kar se tice
pisanja knjige,« opaza Pascal, »je tisto, kar bi moral vanjo
vtakniti najprej.« Ko sem torej napisal, zbral in uredil te
nenavadne historije, ko sem si izbral naslov in dva epigrafa,
moram zdaj raziskati, kaj sem storil - in ¢emu.

Dvojnost epigrafov in kontrast med njima - v resnici
kontrast, ki ga slika McKenziejeva med zdravnikom in nara-
voslovcem - ustreza dvojnosti v meni: temu, da se imam
sam tako za naravoslovca kot za zdravnika; in temu, da me
enako zanimajo bolezni in ljudje; mogoce pa tudi to, da sem
v enaki, ceravno nezadostni meri teoretik in dramatik, da me
enako pritegujeta znanstveno in romanticno in da v ¢loveko-
vi usodi nenehno opazam oboje, ne nazadnje v kvintesenci
clovekovega bolezenskega stanja — namrec¢ da zival zboli,
edinole clovek pa bolezni radikalno zapade.

Moje delo, moje Zivljenje se vrti okrog bolnih - a bolniki
in njihove bolezni me silijo v misli, ki jih sicer nemara ne bi
imel. Tako zelo, da sem prisiljen vprasati z Nietzschejem: »Kar
pa se tice bolezni: mar nas malone ne mika vprasati, ali bi
sploh zmogli brez nje?« in v vprasanjih, ki jih zastavlja, videti
vprasanja fundamentalne narave. Moji pacienti me nenehno
Zenejo k sprasevanju, in moje sprasevanje me nenehno Zene
k pacientom - tako je v historijah ali Studijah, ki bodo tule sle-
dile, nenehno prehajanje od enega k drugemu in nazaj.

Studije, to Ze; a zakaj historije oziroma primeri? Hipokrat
je vpeljal zgodovinsko gledanje na bolezen, torej idejo, da
imajo bolezni svoj tek od prvih napovedi pa do vrhunca
oziroma krize, od tam pa potem do srecnega ali pogubnega
izida. Hipokrat je tako vpeljal anamnezo, opis ali upodobitev
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naravnega poteka bolezni - tistega, kar natanko izraza stara
beseda »patografija«. TakSne anamneze so zapis naravnih
procesov, ne povedo pa nam nicesar o posamezniku in o
njegovi zgodbi; ni¢ nam ne predstavijo osebe in izkuSenj te
osebe, ki se spoprijema s svojo boleznijo in si prizadeva, da
bi prezivela. V ozki anamnezi ni »subjekta«; moderne ana-
mneze ga lovijo v mimogredno oznacbo (»albinka s trisomijo
21«), ki bi se prav tako lahko nanasala na podgano kot na
clovesko bitje. Da bi se cloveski subjekt — trpeci, prizadeti,
bojujoci se ¢loveski subjekt — vrnil v sredisc¢e, moramo ana-
mnezo poglobiti v pripoved, v historijo: tedaj Sele nam bo
poleg »kaj« na dlani tudi »kdo«, resni¢na oseba, pacient v
odnosu do bolezni - v odnosu do telesnega.

V vrhovih, do katerih sega nevrologija, in v psihologiji je
pacientova bit zelo pomembna; tukaj je namrec do bistvene
mere udelezena pacientova osebnost, in preucevanja bole-
zni in identitete ni mogoce razdvojiti. Tovrstne motnje ter
njihov opis in Studij dejansko vsebujejo novo panogo, ki jo
lahko poimenujemo »nevrologija identitete«, kajti ukvarja
se z nevroloSkimi temelji jaza, s starodavnim problemom
glede duha in moZganov. Mogoce je, da mora nujno obstaja-
ti prepad, kategori¢ni jez med dusevnim in telesnim; a Stu-
dije in historije, ki hkrati in nerazdruzljivo pripadajo oboje-
mu - prav te pa me posebej fascinirajo in prav te (nasploh)
predstavljam tukaj - utegnejo vendarle rabiti temu, da to
dvoje priblizajo, da nas popeljejo do samega presecisca
mehanizma in Zivljenja, do razmerja med fizioloskimi pro-
cesi in zZivljenjepisom.

Izrocilo razkosno cloveskih klini¢nih zgodb je doseglo svoj
vrh v devetnajstem stoletju, potem pa zatonilo s prihodom
brezosebne nevroloske znanosti. Luria je napisal: »Tiste
opisne moci, ki je bila tako skupna velikim nevrologom in



psihiatrom devetnajstega stoletja, zdaj skorajda ni vec ...
Treba jo je spet oziviti.« Njegova lastna pozna dela, kakrsni
sta Mnemonikov duh / The Mind of a Mnemonist in Moz, ki se
mu je raztrescil svet / The Man with a Shattered World, so posku-
si, da bi ozivil to izgubljeno izrocilo. Tako se opisi primerov v
tej knjigi vracajo k pradavnemu izrocilu: izrocilu devetnajste-
ga stoletja, o katerem govori Luria; k izrocilu prvega zdrav-
niskega opisovalca Hipokrata; in k tistemu vsesplosnemu in
predzgodovinskemu izrocilu, v skladu s katerim bolniki od
nekdaj pripovedujejo zdravnikom svojo zgodbo.

Klasicne bajke vsebujejo arhetipske like - junake, Zrtve,
mucenike, vojScake. Nevroloski pacienti so vse to — v ¢udnih
historijah, ki so zapisane tukaj, pa je Se kaj vec. Kako naj v
teh mitskih ali metafori¢nih izrazih opredelimo »Izgubljenega
morscaka« ali druge nenavadne like v knjigi? Rekli bi lahko,
da gre za potovalce v nepredstavljive dezele - dezele, ki sicer
ne bi niti vedeli zanje, kaj Sele o njih. Zato se mi zdi, da se
njihovih Zivljen;j in potovanj drZi nekaj pravljicnega, zato sem
kot epigraf uporabil Oslerjevo primero o Tisoc in eni noci, in
zato ¢utim, da moram govoriti o povestih in pravljicah, ne pa
le o primerih. Znanstveno in romanticno v taksnih kraljestvih
kar kliceta, da bi Zelela priti skupaj — Luria je tu rad govoril o
»romanticni znanosti«. Zdruzujeta se v preseciscu dejanskega
in bajnega, v preseciscu, ki (tako kot je v moji knjigi Prebujanja /
Awakenings) pooseblja tukaj popisana Zivljenja pacientov.

Ampak kaksna dejstva! Kaksne pravljice! S ¢im naj primer-
jamo to dvoje? Vzorcev, prispodob in mitov, ki bi obstajali za
ta namen, menda sploh ni. Je nemara prisel ¢as za nove sim-
bole, nove mite?

Osem poglavij v knjigi sem Ze objavil: »Izgubljenega mor-
$caka«, »Roke«, »Dvojcka« in »Avtista artista« v Newyorskem
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knjiznem obzorniku / New York Review of Books (1984 in
1985), »Ihto Brihto Raya« »Moz, ki je imel zeno za klobuk«
in »Reminiscenca« v Londonskem knjiznem obzorniku / London
Review of Books (1981, 1983, 1984) - tu se je krajsa razlicica
zadnjega besedila imenovala »Kdor ima posluh«. V Znanostih /
The Sciences (1985) pa je izsla »Hudik z navpik«. Zelo zacetno
porocilo o eni mojih pacientk - bila je »zgled« za Rose R. v
Prebujanjih in za Deborah Harolda Pinterja v Nekaksni Aljaski /
A Kind of Alaska, ki jo je moja knjiga navdihnila - je mogoce
najti v »Inkontinentni nostalgiji« (prvotno objavljeni pod
naslovom »Inkontinentna nostalgija, povzrocena z L-Dopo«
v spomladanski $tevilki Lanceta.” Od éetverih »fantomk« sta
bili prvi dve objavljeni kot »klini¢ni posebnosti« v Britanskem
zdravstvenem casopisu / British Medical Journal (1984). Dve
besedilci sem vzel iz prejsnjih knjig: »Moz, ki je padel s
postelje« je povzeto iz knjige Na trhli nogi / A Leg to Stand
On, »Hildegardine vizije« pa iz Migrene / Migraine. Ostalih
dvanajst besedil Se ni bilo objavljenih in so povsem nova,
napisal pa sem jih vsa jeseni in pozimi 1984.

Posebej sem dolZzan svojim urednikom in urednicama:
najprej Robertu Silversu iz New York Review of Books in
Mary-Kay Wilmers iz London Review of Books, potem pa Kate
Edgar, Jimu Silbermanu iz Summit Books v New Yorku in
Colinu Haycraftu iz Duckworth'sa v Londonu, ki so s skupni-
mi mocmi toliko postorili, da je knjiga dobila konc¢no obliko.

* Pravzaprav Lanceti, a ker se je v slovenski nevroloski stroki, ki na-
menja slovenski terminologiji sicer za znanstvene kroge neobicajno
pozornost, Ze prijelo polcitatno poimenovanje, ki dojema ime kot mo-
Sko, puscam tako tudi jaz. Ob tej priloZnosti se tudi zahvaljujem dok-
torju Davidu Neubauerju za druge predloge in popravke, s katerimi je
ljubeznivo pomagal, da postane prevod natancnejsi, ne da bi izgubil
socnost. (Op. prev.)



Med kolegi nevrologi moram izraziti posebno hvale-
Znost pokojnemu dr. Jamesu Purdonu Martinu, ki sem mu
pokazal videoposnetke »Christine« in »g. MacGregorja« in
z njim izérpno razpravljal o teh pacientih - Gospa, ki je
bila iz sebe in Hudik z navpik sta izraz tega dolga; potem
dr. Michaelu Kremerju, svojemu nekdanjemu »Sefu« v
Londonu, ki je v odzivu na Majavo nogo (1984) opisal svoj
primer, ki je bil zelo podoben - primera sta zdaj zdruZena v
»Moza, ki je padel s postelje«, potem dr. Donaldu Macraeju,
¢igar izredni primer vizualne agnozije, ki je malone komic-
no podoben mojemu, sem po nakljucju odkril Sele dve leti
po tistem, ko sem napisal svoje porocilo - sezel sem ga
v pripis k »Mozu, ki je imel Zeno za klobuk«; Se posebej
pa svoji dobri prijateljici in kolegici, newyorski doktorici
Isabelle Rapin, ki je z mano pretresla mnoge primere; ona
me je tudi predstavila Christini (»izteleSeni gospe«) Joséja,
»avtista artista«, pa je poznala, ko je bil Se majcken.

Za nesebicno pomoc in velikodusnost se Zelim zahvaliti
pacientom (in v nekaterih primerih njihovim sorodnikom),
katerih zgodbe tukaj podajam in ki so mi, ceravno so se
pogosto zavedali, da jim to osebno ne bo ni¢ pomagalo, ven-
darle dovolili in me celo spodbujali, da sem pisal o njihovih
zivljenjih, ker so se nadejali, da se bodo cesa naucili in kaj
doumeli drugi, tako da bodo lepega dne nemara znali zdravi-
ti. Tako kot v Prebujanjih sem imena in nekatere obrobnosti
spremenil, da ohranim osebno in poklicno diskretnost, trudil
pa sem se, da obdrzim bistveni »otip« njihovih zZivljen,;.

Nazadnje bi Zelel izraziti hvaleznost - vec kot hvaleznost -
svojemu mentorju in zdravniku, ki mu posvecam knjigo.

V New Yorku, 10. februarja 1985
O. W.S.
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V nevrologiji je priljubljena beseda »deficit«, ki oznacuje
poskodbo ali nezmoznost nevroloSke funkcije: izgubo
govora, izgubo jezika, izgubo spomina, izgubo vide-
nja, izgubo rocnosti, izgubo identitete in nesteto drugih
pomanjkanj in izgub specifi¢nih funkcij (ali zmoznosti).
Za vse te disfunkcije (Se en priljubljen izraz) imamo
vsakovrstne privativne besede - afonija, afemija, afazija,
aleksija, apraksija, agnozija, amnezija, ataksija - besedo
za vsako specificno zivéno ali duSevno funkcijo, ki jo
utegnejo bolniki zaradi bolezni ali poSkodbe ali razvojne
odpovedi deloma ali v celoti izgubiti.

Znanstveno preucevanje razmerja med mozgani in dusev-
nostjo se je zacelo leta 1861, ko je v Franciji, kjer je Broca
odkril, da se specificne tezave pri izrazni rabi govora, ki
se jim pravi afazija, redoma pojavljajo po poskodovanju
dolocenega dela leve polovice velikih mozganov. To je
odprlo pot mozganski nevrologiji, tako da je ta v nekaj
desetletjih lahko izrisala »zemljevid« ¢loveSkih mozganov,
pri tem pa pripisala posebne zmoznosti - lingvisticne, inte-
lektualne, zaznavne itn. — enako posebnim moZzganskim
»centrom«. Proti koncu stoletja je postalo bolj ostrogledim
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opazovalcem - pred vsemi Freudu v njegovi knjigi Afazija -
ocitno, da je tovrstno »kartiranje« prevec¢ preprosto, da
imajo vsi dusevni procesi zapleteno notranjo strukturo in
da morajo torej imeti enako kompleksen fizioloski temelj.
Freud je bil tega mnenja Se posebej glede nekaterih moten;j
Vv prepoznavi in zaznavi, za katere je skoval izraz »agnozi-
ja«. Preprican je bil, da bi za ustrezno razumetje afazije ali
agnozije bila potrebna nova, daljnoseznejsa znanost.

Nova znanost o mozganih/duSevnosti, ki jo je uziral
Freud, je nastala v Rusiji med drugo svetovno vojno kot
skupna stvaritev A. R. Lurie (in njegovega oceta R. A.
Lurie), Leontjeva, Anokhina, Bernstejna in drugih, ki so
jo poimenovali »nevropsihologija«. Razvoj te neznansko
plodonosne znanosti je bil Zivljenjsko delo A. R. Lurie, in
¢e upostevamo njen revolucionarni pomen, je na Zahod
prisla pac prepocasi. Luria jo je sistemati¢no razgrnil v svoji
monumentalni knjigi Visje psihicne funkcije mozganske skorje
/ Higher Cortical Functions in Man (angl. prevod 1966), na
povsem drugacen nacin, biografsko oziroma »patografsko«
- pa v Mozu, ki se mu je raztrescil svet (angl. prevod 1972).
Ceprav sta ti knjigi vsaka po svoje malone popolni, pa je
ostalo Se silno kraljestvo, kamor Luriova noga ni stopila.
Visje kortikalne funkcije pri cloveku so obravnavale zgolj tiste
funkcije, ki so se nanasale na levo mozgansko hemisfe-
ro; enako je tudi Zazecki, ki je predmet Moza, ki se mu je
raztrescil svet, imel obsezno lezijo v levi hemisferi - desna
pa je bila nedotaknjena. Pravzaprav je mogoce na celotno
zgodovino nevrologije in nevropsihologije gledati kot na
zgodovino raziskovanja leve hemisfere.

Pomemben razlog za zanemarjanje desne ali, kakor so
se 0 njej od nekdaj izrazali, »manj pomembne« polovice
velikih moZganov, je naslednji: medtem ko se da zlahka



prikazati ucinkovanje razlicnih lokacij poskodb na levi
strani, so ustrezni sindromi desne polovice veliko manj
razloc¢ni. Imeli so jo torej, ponavadi omalovazujoce, za »pri-
mitivnejSo« od leve, medtem ko so v slednji videli enkratni
cvet cloveske evolucije. In v nekem smislu so imeli prav:
leva hemisfera je bolj razvita in specializirana, zelo velik
prerastek primatskih in Se posebej hominidskih mozganov.
Po drugi strani pa prav desna hemisfera nadzoruje bistve-
ne zmoznosti prepoznavanja realnosti, ki jih mora imeti
vsako Zzivo bitje, da sploh lahko prezivi. Leva hemisfera je
kot racunalnik, pripet k temeljnim moZganom, zasnovan
za programe in shematiko; in klasi¢ni nevrologiji je Slo bolj
za shematiko kot pa za realnost, tako da so, ko so se napo-
sled le pojavili nekateri izmed sindromov desne hemisfere,
nanje gledali kot na bizarnosti.

Ze prej je prihajalo do poskusov - tako recimo Antona
v 1890. letih in Potzla leta 1928 - da bi raziskali sindrome
desne hemisfere, a tudi same te poskuse so bizarno igno-
rirali. V Delujocih mozganih / The Working Brain, eni svojih
zadnjih knjig, je Luria namenil kratek, a tantalovski razde-
lek sindromom desne hemisfere, sklenil pa z:

Te okvare, ki jih sploh Se nismo preucili, nas vodijo k
enemu kar se da temeljnih problemov - k vlogi desne
hemisfere v neposredni zavesti ... Preucevanje tega
nadvse pomembnega podrocja za zdaj Se vedno zane-
marjajo ... Podrobne analize bo delezno v posebni
seriji razprav ... v pripravi za natis.

Nekaj teh razprav je Luria naposled res napisal - v zadnjih
mesecih Zivljenja, ko je bil Ze na smrt bolan. Njihovega izida
ni ucakal, pa tudi v Rusiji niso bile objavljene. Poslal jih je
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R. L. Gregoryju v Anglijo in izSle bodo v Gregoryjevi knjigi
Oxford Companion to the Mind, ki je pred izidom."

Tukaj so se notranje in zunanje tezave lepo ujele.
Bolnikom z nekaterimi sindromi desne hemisfere ni le
tezko, ampak jim je povsem nemogoce vedeti za njihove
probleme - gre za nenavadno in posebno »anosoagno-
zijo«, kakor je to poimenoval Babinski. In tudi najbolj
tenkocutni opazovalec ima izredne tezave s tem, da bi si
predstavljal notranje stanje, »polozaj«, v katerem so tovr-
stni pacienti, kajti ta je skoraj nepredstavljivo oddaljen od
vsega, kar je morda kdaj sam izkusil. V primerjavi s tem
se je razmeroma lahko vZiveti v sindrome leve hemisfere.
Ceprav so sindromi desne hemisfere prav tako pogostni
kot sindromi leve - zakaj tudi ne bi bili? - bomo v nevrolo-
ski in nevropsiholoski literaturi za vsak opis desnohemis-
ferskega sindroma nasli tiso¢ opisov levohemisferskih sin-
dromov. Zdi se, kot da desnohemisferski sindromi nekako
niso po meri nevrologije. Pa vendar so, kot pravi Luria, kar
najbolj bistvenega pomena. Tako bistvenega, da bi morda
terjali novo vrsto nevrologije, ki bi bila »ad personamc«
oziroma (kakor ji je rad pravil Luria) »romanti¢na« veda;
kajti tu se nasemu preucevanju razodevajo telesni temelji
persone, sebstva. Luria je bil mnenja, da bi bilo znanost
te vrste najbolje vpeljavati v obliki zgodbe - podrobnega
porocila o c¢loveku s temeljno desnohemisferno motnjo,
porocila o primeru, ki bi bilo obenem komplementarno in
nasprotno »mozu, ki se mu je raztrescil svet«. V enem od
zadnjih pisem mi je napisal: »Objavljajte taksne historia-
te, pa tudi ce so samo skice. To je dezela velikih cudes.«

* Vse casovne opredelitve v knjigi se, kjer ni drugace navedeno, nana-
$ajo na izvirni izid knjige leta 1985. (op. ur.)



Priznati moram, da me te motnje Se posebej pritegujejo,
kajti odpirajo podrocja oziroma obetajo podrocja, kakrsna
so bila doslej komaj kdaj slutena, kaZejo smer k bolj odpr-
ti in bolj Siroki nevrologiji in psihologiji, navdusujoce dru-
gacni od dokaj toge in mehanic¢ne nevrologije preteklosti.
Potemtakem mi zanimanja ne pritegujejo toliko deficiti
v tradicionalnem smislu kot pa nevroloske motnje, ki pri-
zadevajo sebstvo. TakSne motnje so lahko mnogovrstne -
in utegnejo izvirati iz preobilja, ne pa zgolj iz okvare kake
funkcije - in zdi se po pameti, da kategoriji obravnavamo
vsako posebej. Ze na samem zaletku pa je treba redi, da
bolezen ni nikoli zgolj izguba ali preobilje — da gre vse-
lej za reakcijo prizadetega organizma ali posameznika,
usmerjeno k obnovitvi, zamenjavi ali nadomestitvi ter k
temu, da bi se ohranila istovetnost, pa najsi bodo sredstva
Se tako cudaska; in kljucni del vloge, ki jo opravljamo kot
zdravniki, je, da ta sredstva preucujemo ali nanje vpliva-
mo v ni¢ manjsi meri, kot jo namenjamo prvotnemu napa-
du na zivcevje. Prepricljivo je to zapisala Ivy McKenzie:

Kaj je namrec tisto, kar utemljejuje »bolezensko
entiteto« oziroma »novo bolezen«? Zdravniku ni
mar, kakor je naravoslovcu, za Sirni razpon raznih
organizmov, ki se po teoriji na povprecen nacin
prilagajajo povprecnemu okolju, marvec¢ za en sam
organizem, cloveski osebek, ki si prizadeva, da bi
ohranil svojo identiteto v sovraznih razmerah.

To dinamiko, to »prizadevanje, da bi ohranili identiteto«,
najsi so sredstva ali ucinki tovrstnih prizadevanj Se tako
nenavadni, je psihiatrija pripoznala Ze zdavnaj - in tako kot
toliko drugega je tudi to Se posebej povezano s Freudovim
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delom. Tako Freud deluzij paranoje ni imel za primarne,
ampak je v njih videl (Ceravno zmotne) poskuse restitucije,
rekonstrukcije sveta, ki je sicer zveden na popoln kaos.
Natanko v tem smislu je Ivy McKenzie zapisala:

Pataloska fiziologija Parkinsonovega sindroma je Stu-
dija organiziranega kaosa, kaosa, ki ga primarno vpelje
unicenje pomembnih integracij, na nestabilnem teme-
lju pa ga reorganizira rehabilitacijski proces.

Tako kot so bila Prebujanja studij »organiziranega kaosa«, ki
ga je povrocala enotna, ¢eravno mnogoobli¢na bolezen, je
tole, kar sledi, serija podobnih Studij organiziranega kaosa,
ki ga povzrocajo vse mogoce razlicne bolezni.

V prvem razdelku, razdelku z »Izgubami«, je po mojem
mnenju najpomembne;jsi primer posebne oblike vizualne
agnozije: »Moz, ki je imel Zeno za klobuk«. Po mojem pre-
pricanju je kljucen. Tovrstni primeri pomenijo radikalen
izziv enemu izmed najbolj ¢vrsto vkopanih aksiomov oziro-
ma predpostavk klasicne nevrologije — Se posebej ideji, da
poskodba moZganov, katerakoli poskodba moZganov, bodisi
okrni bodisi odstrani »abstraktno in kategorialno naravna-
nost« (z besedami Kurta Goldsteina), tako da posamezni-
ku preostaja le Se, kar je emocionalno in konkretno. (Zelo
podobno tezo je izrekel Hughlings Jackson v 1860. letih.) Tu,
v primeru dr. P., vidimo prav nasprotje tega - cloveka, ki je
(dasiravno samo v vizualni sferi) docela izgubil emocionalno,
konkretno, osebno, »realno« ... tako da mu je preostalo le e
abstraktno in kategori¢no, posledice pa so Se posebej nezasli-
sane. Kaj bi k temu porekla Hughlings Jackson in Goldstein?
V domisljiji ju cesto povabim, da pregledata dr. P., potem pa
pravim: »Bo, gospoda, kaj poreceta zdaj?«
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Dr. P. je bil odlicen glasbenik, ki je Ze dolga leta slovel kot
pevec, poleg tega pa ucil na krajevni glasbeni Soli. Tam so se
prvic zacele kazati nekatere nenavadne tezave, ki so se tikale
ucencev. Vcasih, ko je kateri stopil predenj, ga dr. P. ni prepo-
znal; bolj natanc¢no, ni prepoznal njegovega obraza. Brz ko je
ucenec spregovoril, pa ga je prepoznal po glasu. Taksni pripe-
tljaji so se mnozili in povzrocali zadrego, zbeganost, bojazen —
vcasih pa tudi Saloigre. Kajti dr. P. ne le ni videl obrazov,
ampak je obraze videl tam, kjer jih sploh ni bilo: na cesti je
kdaj po Magoojevi maniri prijazno trepljal po glavi hidrante
in parkirne ure, saj jih je imel za otroske glavice; ljubeznivo je
nagovarjal rezbane bunke na pohistvu, ne da bi vedel, kaj naj
si misli, ko se mu niso odzivale. Sprva so te nenavadne zmote
zbujale smeh, ce$ saj se Sali, in temu smehu se je pridruzeval
tudi dr. P. Kaj ni bil njegov humor Ze od nekdaj nekaj poseb-
nega, nagnjen k zenovskim paradoksom in norcijam? Njegovi
glasbeni darovi so bili prav tako blesceci kot le kdaj; pomote
pa so bile tako absurdne - in tako originalne - da zagotovo
niso pomenile ali napovedovale ni¢ resnega. Misel, da bi
lahko Slo za kaj resnega, se je prvi¢ oblikovala Sele tri leta
pozneje, ob nastopu sladkorne. Dr. P., ki se je dobro zavedal,
da bi mu sladkorna bolezen lahko prizadela vid, se je obrnil
na okulista, in ta je naredil natancno anamnezo in mu skrbno
pregledal oci. »Z vasimi o¢mi ni ni¢ narobe,« je sklenil. »Imate
pa tezavo z vidnim centrom v mozganih. Z mano si nimate
kaj pomagati, obiskati morate nevrologa.« In posledica te
napotitve je bila, da se je dr. P. oglasil pri meni.
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Ze nekaj sekund po tistem, ko sem ga prvi¢ videl, je
postalo jasno, da ni pri njem nobene sledi demence v obi-
cajnem pomenu besede. Bil je zelo omikan in ocarljiv moz,
ki se je izrazal bogato in gladko, z domiselnostjo in Segavo.
Nisem se mogel domisliti nobenega razloga, zakaj so ga
napotili na naso kliniko.

Pa vendar je bilo pri njem tudi nekaj rahlo ¢udnega.
Medtem ko je govoril, je gledal vame, orientiran je bil
name, a nekaj je bilo narobe - le da je bilo na ta nekaj
tezko poloziti prst. Nazadnje sem se domislil, da je name
osredotocen z usesi, ne pa z o¢mi. Namesto da bi pogledo-
vale k meni, zrle vame, me »merile«, kakor bi bilo normal-
no, so se njegove oc¢i na vsem lepem cudno lepile - zdaj
na moj nos, zdaj na moje desno uho, dol in na brado, gor
in na desno oko - kakor da moz opaza (in celo preucuje)
te posameznosti, ne da bi sploh videl obraz, izraze, ki se
menjujejo na njem, celotnega »mene«. Nisem preprican,
ali sem se tega Ze tistikrat do kraja zavedel - Slo je le za
drazljivo cudnost, za nekaksno umanjkanje normalne
zveze med pogledom in izrazom. Videl me je, drzi, me
preiskoval s pogledom, pa vendar ...

»Kaj pa naj bi bilo pravzaprav narobe?« sem ga nazadnje
vprasal.

»Sam ne vidim, da bi bilo karkoli narobe,« je odvrnil z
nasmeskom, »a kot kaze, se drugim zdi, da je nekaj narobe
z mojimi ocmi.«

»Ampak vi ne zaznavate nobenih problemov z vidom?«

»Ne, vsaj ne neposredno, res pa je, da vcasih kaj narobe
vidim.«

Za minutko sem stopil ven, da se pomenim z njegovo
zeno. Ko sem se vrnil, je dr. P. spokojno sedel ob oknu,
pozoren, kakor da bi bolj poslusal kot pa gledal ven.



»Promet,« je rekel, »glasovi ulice, vlakov v daljavi - kajne,
da sestavljajo neke vrste simfonijo? Poznate Honeggerjev
Pacific 2347«

Kako ocarljiv ¢lovek, sem pomislil. Pa da bi bilo z njim kaj
zares narobe? Mi bo dovolil, da ga pregledam?

»Kar izvolite, dr. Sacks.«

Svoj nemir, nemara tudi njegovega, sem pridusil v pomir-
jujoco rutino nevroloskega pregleda — misicne moci, koor-
dinacije, refleksov, tonusa ... Ko sem mu izzival refleks - bil
je majckeno abnormen na levi strani - pa se je zgodila prva
bizarnost. Sezul sem mu bil levi cevelj in s kljucem potegnil
po podplatu - gre za preizkus refleksa, ki je videti neresen,
a je kljucen - potem pa zacel sestavljati svoj oftalmoskop,
njega pa pustil, naj se sam obuje. Minutko zatem sem z
zacudenem opazil, da tega ni storil.

»A pomagam?« sem vprasal.

»Pomagate kaj? Pomagate komu?«

»Vam - obuti vas cevelj.«

»Ah,« je rekel, »na cevelj sem pa pozabil,« potem pa sotto
voce dostavil: »Cevelj? Cevelj?« Videti je bil zbegan.

»Vas cevelj,« sem ponovil. »Kaj si ga ne bi obuli?«

Z napeto, a narobe usmerjeno zbranostjo je Se naprej gle-
dal navzdol, a ne k cevlju. Naposled se mu je pogled ustalil
na stopalu: »Se pravi, tole je moj cevelj, kajne?«

Ali nisem prav slisal? Ali pa on ni prav videl?

»Te moje oci,« je pojasnil in se prijel za stopalo. »Saj je
moj cevelj, ne?«

»Ne, ni. Vasa noga je to. Vas cevelj je tamle.«

»Aha! Jaz pa sem mislil, da je tisto moja noga.«

Se 3ali? Je nor? Je slep? Ce je §lo za eno tistih »¢udnih
pomot«, potem je Slo vsekakor za najbolj cudno pomoto,
kar sem jim bil kdaj prica.
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Da se ogneva nadaljnjim zapletom, sem mu pomagal
obuti cevelj (oziroma nogo). Dr. P. ni kazal kake vznemirje-
nosti, videti je bil brezbriZzen, kve¢jemu namuznjene volje.
Pregledoval sem ga naprej. Vidna ostrina je bila dobra: brez
tezav je videl buciko na podu, res pa jo je véasih spregledal,
¢e sem jo polozil na njegovo levo.

Videl je v redu — ampak kaj je videl? Odprl sem zvezek
National Geographic Magazina in mu rekel, naj opise nekate-
re od fotografij.

Njegovi odgovori so bili zelo nenavadni. O¢i so mu skaka-
le sem ter tja po sliki, razbirale nadrobnosti, a le kot posa-
meznosti, tako kot je delal Ze z mojim obrazom. Pozornost
mu je obstala ob ¢em sijajnem, kar je bilo v oci, ob kaki
barvi, kaki obliki, in to je potem pospremil s pripombo -
niti v enem primeru pa ni ujel celotnega prizora. Celote
sploh ni opazal, videl je zgolj drobnosti, ki jih je zaznaval
kot picice na radarskem zaslonu. S podobo kot celoto pa
ni nikoli navezal razmerja - sploh ni, da tako recem, uzrl
njene fiziognomije. Se sanjalo se mu ni, ali gre za krajino
ali za figuralni prizor.

Pokazal sem mu naslovnico z neprekinjano Sirjavo sahar-
skih sipin.

»Kaj vidite tule?« sem vprasal.

»Vidim reko,« je rekel. »In gostiS¢e z obvodno teraso. Na
njej so ljudje pri vecerji. Tu pa tam vidim pisane soncnike.«
Pogled, ce je bil to »pogled«, mu je segal tik mimo platnice
nekam v zrak, kjer je konfabuliral neobstojece podrobnosti,
kakor da bi ga bilo pomanjkanje podrobnosti na dejanski
podobi sililo, da si umislja reko in teraso in pisane soncnike.

Gotovo se mi je videlo, kako zaprepaden sem, on pa je bil
po vsem sode¢ mnenja, da se je kar dobro odrezal. Na obra-
zu je imel sled nasmeska. Ocitno se mu je zazdelo tudi, da



je pregleda konec, kajti ozirati se je zacel po klobuku. Segel
je z roko vstran, prijel Zenino glavo in jo poskusil sneti, da
bi si jo nataknil. Kazalo je, da ima Zeno za klobuk! Zenin
izraz je govoril, da je takih reci Ze vajena.

V okviru konvencionalne nevrologije (ali nevropsihologi-
je) si tega, kar se je zgodilo, nisem znal pojasniti. V neka-
terih pogledih je bil videti popolnoma ohranjen, v drugih
pa absolutno, nedoumljivo razdejan. Kako je mogel po eni
strani v Zeni videti klobuk, po drugi pa Se vedno poucevati,
kakor ocitno je, na glasbeni Soli?

Moral sem razmisliti, si ga spet pogledati - in sicer v habi-
tatu, ki ga je bil vajen, pri njem doma.

Ko sem nekaj dni zatem obiskal dr. P. in njegovo Zeno,
sem v aktovki prinaSal partituro Dichterliebe (vedel sem,
da ima rad Schumanna) in kopico razlicnih predmetov
za merjenje zaznave. Gospa P. me je spustila v prostrano
stanovanje, ki je klicalo v spomin fin-de-sieclovski Berlin.
Sredi sobe je v vsem sijaju stal velicasten bosendorfer, vse-
naokrog pa stojala za note, glasbila, partiture ... Bile so tudi
knjige, slike po stenah, a osrednja je bila glasba. Vstopil je
dr. P., ki ga je velika stojeca ura z nihalom zmotila, da ji je
Sel s ponujeno roko naproti, a ko je zaslisal moj glas, se je
popravil in se rokoval z menoj. Izmenjala sva si pozdrav
in malce pokramljala o koncertih in izvedbah na tedanjih
sporedih. Plaho sem ga vprasal, ali bi pel.

»Dichterliebe!« je vzkliknil. »Vendar pa glasbe ne morem
vec brati. Igrali boste vi, prav?«

Rekel sem, da se bom potrudil. Na tistem cudovitem
starem klavirju se je celo moje igranje kar dobro slisalo,
dr. P. pa je bil postaran, vendar neskonc¢no miloglasen
Fischer-Dieskau, v katerem sta se popoln posluh in glas
zdruzevala s kar se da predirno glasbeno inteligenco. Na
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glasbeni Soli so ga zadrzevali, Ze res, toda ne iz usmiljenja,
to je bilo jasno.

Sencna reznja dr. P. sta bila ocitno nedotaknjena: imel je
cudovito glasbeno mozgansko skorjo. Spraseval pa sem se,
kaj se dogaja v temenskih in zatilnih reznjih, Se posebno v
podrodjih, kjer prihaja do vizualnega procesiranja. V nevro-
loski garnituri imam tudi osnovna geometrijska telesa, pa
sem se odlocil, da zacnem pri njih.

»Kaj je tole?« sem vprasal, ko sem izvlekel prvo.

»Kocka, kaj pa.«

»Pa tole?« sem vprasal, vihte¢ drugo.

Vprasal je, ali bi smel re¢ poblize preuciti, potem pa to
urno in sistematicno tudi storil. »Dodekaeder, seveda. In
nikar se ne trudite s preostalimi - tudi to vem, da se pira-
midi pravi ikozaeder.«

Abstraktne oblike mu ocitno niso delale tezav. Kaj pa
obrazi? Izvlekel sem sveZenj igralnih kart. Vse je nemudo-
ma identificiral, tako tudi pobe, dame in kralje ter dZokerja.
A konec koncev so bile to stilizirane slicice, tako da je bilo
nemogoce vedeti, ali vidi obraze ali zgolj vzorce. Odlo¢il
sem se, da mu bom pokazal zvezek s karikaturami, ki sem
ga tudi imel v aktovki. Vecinoma se je tudi pri tem dobro
odrezal. Churchillova cigara, Durantejeva »kumara«: takoj
ko je razznal kljucno znacilnost, je prepoznal tudi obraz.
Ampak karikature so navsezadnje tudi formalne in she-
maticne. Treba je bilo videti, kako mu bo Slo z resni¢nimi,
realisticno upodobljenimi obrazi.

Prizgal sem televizor, priglusil zvok in naletel na enega
prvih filmov z Bette Davis. Bila je sredi ljubezenskega pri-
zora. Dr. P. se ni posrecilo, da bi prepoznal igralko - a to
bi lahko bilo zato, ker ni bila nikoli del njegovega sveta.
Bolj osupljivo je bilo, da se mu ni posrecilo opredeliti



izraze na njenem ali na partnerjevem obrazu, ceprav so v
eni sami vroci sceni prehajali od hudo hrepenecega prek
strasti, presenecenosti, ogorcenja in besa vse do topece
se spravljivosti. Dr. P. ni prepoznal ni¢ tega. Bil je zelo
nejasen glede tega, kaj da se dogaja ali kdo je kdo in celo
katerega spola je kateri. Njegovi komentarji k prizoru so
bili odlo¢no marsovski.

Vseeno je bilo Se mozno, da so nekatere teh tezav pove-
zane z nerealnostjo celuloidnega, hollywoodskega sveta;
in priSlo mi je na misel, da bi se utegnil bolj izkazati pri
identificiranju obrazov iz lastnega zivljenja. Po stenah
stanovanja so visele fotografije njegove druzine, njegovih
kolegov, njegovih ucenk in njega samega. Zbral sem jih
kopico in ga ne brez slabih obcutkov soocil z njo. Tisto, kar
je bilo glede filma smesno ali burkasto, je bilo v razmerju
do Zivljenja tragicno. Prepoznal ni tako rekoc¢ nikogar:
ne druzine ne kolegov ne ucencev ne sebe. Prepoznal je
Einsteinov portret, ker je razbral znacilne lase in brke; in
enako se je zgodilo Se pri enem ali dveh. »Ah, Paull« je
rekel, ko sem mu pokazal bratov portret. »Ta oglata brada,
ti veliki zobje, Paula bi prepoznal opolnocil« Ampak ali je
res prepoznal Paula ali pa le eno ali dve njegovi znacilnosti,
na temelju tega pa potem sklepal o identiteti obravnavan-
ca? Ce ni bilo o¢itnih »oznaks, je bil povsem izgubljen. Ni
pa ga puscala na cedilu zgolj prepoznava, torej gnosis; nekaj
je bilo korenito narobe s samim njegovim postopkom. Kajti
teh obrazov - tudi tistih, ki so mu bili blizu in ljubi - se je
loteval, kakor da gre za abstraktne probleme in uganke. Do
njih ni imel odnosa, ni jih uziral. Noben obraz mu ni bil
domac, z nobenim si ni bil na »ti«, ampak ga je samo identi-
ficiral kot skupek znacilnosti, kot »rec«. Prepoznava je bila
potemtakem formalna, a brez S¢epca osebnega. S tem pa se
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