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Leonardu Shengoldu

Govoriti o boleznih je razvedrilo, ki spominja na Tisoč in 
eno noč.

William Osler

Zdravnika (drugače kot naravoslovca) zanima ... en sam 
organizem, človeški subjekt, ki si prizadeva, da bi ohranil 
identiteto v sovražnih razmerah.

Ivy McKenzie
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Predgovor

»Zadnja reč, glede katere se odloči človek, kar se tiče 
pisanja knjige,« opaža Pascal, »je tisto, kar bi moral vanjo 
vtakniti najprej.« Ko sem torej napisal, zbral in uredil te 
nenavadne historije, ko sem si izbral naslov in dva epigrafa, 
moram zdaj raziskati, kaj sem storil – in čemú.

Dvojnost epigrafov in kontrast med njima – v resnici 
kontrast, ki ga slika McKenziejeva med zdravnikom in nara-
voslovcem – ustreza dvojnosti v meni: temu, da se imam 
sam tako za naravoslovca kot za zdravnika; in temu, da me 
enako zanimajo bolezni in ljudje; mogoče pa tudi to, da sem 
v enaki, čeravno nezadostni meri teoretik in dramatik, da me 
enako pritegujeta znanstveno in romantično in da v človeko-
vi usodi nenehno opažam oboje, ne nazadnje v kvintesenci 
človekovega bolezenskega stanja – namreč da žival zboli, 
edinole človek pa bolezni radikalno zapade.

Moje delo, moje življenje se vrti okrog bolnih – a bolniki 
in njihove bolezni me silijo v misli, ki jih sicer nemara ne bi 
imel. Tako zelo, da sem prisiljen vprašati z Nietzschejem: »Kar 
pa se tiče bolezni: mar nas malone ne mika vprašati, ali bi 
sploh zmogli brez nje?« in v vprašanjih, ki jih zastavlja, videti 
vprašanja fundamentalne narave. Moji pacienti me nenehno 
ženejo k spraševanju, in moje spraševanje me nenehno žene 
k pacientom – tako je v historijah ali študijah, ki bodo tule sle-
dile, nenehno prehajanje od enega k drugemu in nazaj.

Študije, to že; a zakaj historije oziroma primeri? Hipokrat 
je vpeljal zgodovinsko gledanje na bolezen, torej idejo, da 
imajo bolezni svoj tek od prvih napovedi pa do vrhunca 
oziroma krize, od tam pa potem do srečnega ali pogubnega 
izida. Hipokrat je tako vpeljal anamnezo, opis ali upodobitev 
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naravnega poteka bolezni – tistega, kar natanko izraža stara 
beseda »patografija«. Takšne anamneze so zapis naravnih 
procesov, ne povedo pa nam ničesar o posamezniku in o 
njegovi zgodbi; nič nam ne predstavijo osebe in izkušenj te 
osebe, ki se spoprijema s svojo boleznijo in si prizadeva, da 
bi preživela. V ozki anamnezi ni »subjekta«; moderne ana-
mneze ga lovijo v mimogredno označbo (»albinka s trisomijo 
21«), ki bi se prav tako lahko nanašala na podgano kot na 
človeško bitje. Da bi se človeški subjekt – trpeči, prizadeti, 
bojujoči se človeški subjekt – vrnil v središče, moramo ana-
mnezo poglobiti v pripoved, v historijo: tedaj šele nam bo 
poleg »kaj« na dlani tudi »kdo«, resnična oseba, pacient v 
odnosu do bolezni – v odnosu do telesnega.

V vrhovih, do katerih sega nevrologija, in v psihologiji je 
pacientova bit zelo pomembna; tukaj je namreč do bistvene 
mere udeležena pacientova osebnost, in preučevanja bole-
zni in identitete ni mogoče razdvojiti. Tovrstne motnje ter 
njihov opis in študij dejansko vsebujejo novo panogo, ki jo 
lahko poimenujemo »nevrologija identitete«, kajti ukvarja 
se z nevrološkimi temelji jaza, s starodavnim problemom 
glede duha in možganov. Mogoče je, da mora nujno obstaja-
ti prepad, kategorični jez med duševnim in telesnim; a štu-
dije in historije, ki hkrati in nerazdružljivo pripadajo oboje-
mu – prav te pa me posebej fascinirajo in prav te (nasploh) 
predstavljam tukaj – utegnejo vendarle rabiti temu, da to 
dvoje približajo, da nas popeljejo do samega presečišča 
mehanizma in življenja, do razmerja med fiziološkimi pro-
cesi in življenjepisom.

Izročilo razkošno človeških kliničnih zgodb je doseglo svoj 
vrh v devetnajstem stoletju, potem pa zatonilo s prihodom 
brezosebne nevrološke znanosti. Luria je napisal: »Tiste 
opisne moči, ki je bila tako skupna velikim nevrologom in 
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psihiatrom devetnajstega stoletja, zdaj skorajda ni več ... 
Treba jo je spet oživiti.« Njegova lastna pozna dela, kakršni 
sta Mnemonikov duh / The Mind of a Mnemonist in Mož, ki se 
mu je raztreščil svet / The Man with a Shattered World, so posku-
si, da bi oživil to izgubljeno izročilo. Tako se opisi primerov v 
tej knjigi vračajo k pradavnemu izročilu: izročilu devetnajste-
ga stoletja, o katerem govori Luria; k izročilu prvega zdrav-
niškega opisovalca Hipokrata; in k tistemu vsesplošnemu in 
predzgodovinskemu izročilu, v skladu s katerim bolniki od 
nekdaj pripovedujejo zdravnikom svojo zgodbo.

Klasične bajke vsebujejo arhetipske like – junake, žrtve, 
mučenike, vojščake. Nevrološki pacienti so vse to – v čudnih 
historijah, ki so zapisane tukaj, pa je še kaj več. Kako naj v 
teh mitskih ali metaforičnih izrazih opredelimo »Izgubljenega 
morščaka« ali druge nenavadne like v knjigi? Rekli bi lahko, 
da gre za potovalce v nepredstavljive dežele – dežele, ki sicer 
ne bi niti vedeli zanje, kaj šele o njih. Zato se mi zdi, da se 
njihovih življenj in potovanj drži nekaj pravljičnega, zato sem 
kot epigraf uporabil Oslerjevo primero o Tisoč in eni noči, in 
zato čutim, da moram govoriti o povestih in pravljicah, ne pa 
le o primerih. Znanstveno in romantično v takšnih kraljestvih 
kar kličeta, da bi želela priti skupaj – Luria je tu rad govoril o 
»romantični znanosti«. Združujeta se v presečišču dejanskega 
in bajnega, v presečišču, ki (tako kot je v moji knjigi Prebujanja /  
Awakenings) pooseblja tukaj popisana življenja pacientov.

Ampak kakšna dejstva! Kakšne pravljice! S čim naj primer-
jamo to dvoje? Vzorcev, prispodob in mitov, ki bi obstajali za 
ta namen, menda sploh ni. Je nemara prišel čas za nove sim-
bole, nove mite?

Osem poglavij v knjigi sem že objavil: »Izgubljenega mor-
ščaka«, »Roke«, »Dvojčka« in »Avtista artista« v Newyorškem 
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knjižnem obzorniku / New York Review of Books (1984 in 
1985), »Ihto Brihto Raya« »Mož, ki je imel ženo za klobuk« 
in »Reminiscenca« v Londonskem knjižnem obzorniku / London 
Review of Books (1981, 1983, 1984) – tu se je krajša različica 
zadnjega besedila imenovala »Kdor ima posluh«. V Znanostih /  
The Sciences (1985) pa je izšla »Hudik z navpik«. Zelo začetno 
poročilo o eni mojih pacientk – bila je »zgled« za Rose R. v 
Prebujanjih in za Deborah Harolda Pinterja v Nekakšni Aljaski /  
A Kind of Alaska, ki jo je moja knjiga navdihnila – je mogoče 
najti v »Inkontinentni nostalgiji« (prvotno objavljeni pod 
naslovom »Inkontinentna nostalgija, povzročena z L-Dopo« 
v spomladanski številki Lanceta.**Od četverih »fantomk« sta 
bili prvi dve objavljeni kot »klinični posebnosti« v Britanskem 
zdravstvenem časopisu / British Medical Journal (1984). Dve 
besedilci sem vzel iz prejšnjih knjig: »Mož, ki je padel s 
postelje« je povzeto iz knjige Na trhli nogi / A Leg to Stand 
On, »Hildegardine vizije« pa iz Migrene / Migraine. Ostalih 
dvanajst besedil še ni bilo objavljenih in so povsem nova, 
napisal pa sem jih vsa jeseni in pozimi 1984.

Posebej sem dolžan svojim urednikom in urednicama: 
najprej Robertu Silversu iz New York Review of Books in 
Mary-Kay Wilmers iz London Review of Books, potem pa Kate 
Edgar, Jimu Silbermanu iz Summit Books v New Yorku in 
Colinu Haycraftu iz Duckworth'sa v Londonu, ki so s skupni-
mi močmi toliko postorili, da je knjiga dobila končno obliko.

*  Pravzaprav Lanceti, a ker se je v slovenski nevrološki stroki, ki na-
menja slovenski terminologiji sicer za znanstvene kroge neobičajno 
pozornost, že prijelo polcitatno poimenovanje, ki dojema ime kot mo-
ško, puščam tako tudi jaz. Ob tej priložnosti se tudi zahvaljujem dok-
torju Davidu Neubauerju za druge predloge in popravke, s katerimi je 
ljubeznivo pomagal, da postane prevod natančnejši, ne da bi izgubil 
sočnost. (Op. prev.)
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Med kolegi nevrologi moram izraziti posebno hvale-
žnost pokojnemu dr. Jamesu Purdonu Martinu, ki sem mu 
pokazal videoposnetke »Christine« in »g. MacGregorja« in 
z njim izčrpno razpravljal o teh pacientih – Gospa, ki je 
bila iz sebe in Hudik z navpik sta izraz tega dolga; potem 
dr. Michaelu Kremerju, svojemu nekdanjemu »šefu« v 
Londonu, ki je v odzivu na Majavo nogo (1984) opisal svoj 
primer, ki je bil zelo podoben – primera sta zdaj združena v 
»Moža, ki je padel s postelje«, potem dr. Donaldu Macraeju, 
čigar izredni primer vizualne agnozije, ki je malone komič-
no podoben mojemu, sem po naključju odkril šele dve leti 
po tistem, ko sem napisal svoje poročilo – sežel sem ga 
v pripis k »Možu, ki je imel ženo za klobuk«; še posebej 
pa svoji dobri prijateljici in kolegici, newyorški doktorici 
Isabelle Rapin, ki je z mano pretresla mnoge primere; ona 
me je tudi predstavila Christini (»iztelešeni gospe«) Joséja, 
»avtista artista«, pa je poznala, ko je bil še majčken.

Za nesebično pomoč in velikodušnost se želim zahvaliti 
pacientom (in v nekaterih primerih njihovim sorodnikom), 
katerih zgodbe tukaj podajam in ki so mi, čeravno so se 
pogosto zavedali, da jim to osebno ne bo nič pomagalo, ven-
darle dovolili in me celo spodbujali, da sem pisal o njihovih 
življenjih, ker so se nadejali, da se bodo česa naučili in kaj 
doumeli drugi, tako da bodo lepega dne nemara znali zdravi-
ti. Tako kot v Prebujanjih sem imena in nekatere obrobnosti 
spremenil, da ohranim osebno in poklicno diskretnost, trudil 
pa sem se, da obdržim bistveni »otip« njihovih življenj.

Nazadnje bi želel izraziti hvaležnost – več kot hvaležnost –  
svojemu mentorju in zdravniku, ki mu posvečam knjigo.

V New Yorku, 10. februarja 1985
O. W. S.
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V nevrologiji je priljubljena beseda »deficit«, ki označuje 
poškodbo ali nezmožnost nevrološke funkcije: izgubo 
govora, izgubo jezika, izgubo spomina, izgubo vide-
nja, izgubo ročnosti, izgubo identitete in nešteto drugih 
pomanjkanj in izgub specifičnih funkcij (ali zmožnosti). 
Za vse te disfunkcije (še en priljubljen izraz) imamo 
vsakovrstne privativne besede – afonija, afemija, afazija, 
aleksija, apraksija, agnozija, amnezija, ataksija – besedo 
za vsako specifično živčno ali duševno funkcijo, ki jo 
utegnejo bolniki zaradi bolezni ali poškodbe ali razvojne 
odpovedi deloma ali v celoti izgubiti.

Znanstveno preučevanje razmerja med možgani in dušev-
nostjo se je začelo leta 1861, ko je v Franciji, kjer je Broca 
odkril, da se specifične težave pri izrazni rabi govora, ki 
se jim pravi afazija, redoma pojavljajo po poškodovanju 
določenega dela leve polovice velikih možganov. To je 
odprlo pot možganski nevrologiji, tako da je ta v nekaj 
desetletjih lahko izrisala »zemljevid« človeških možganov, 
pri tem pa pripisala posebne zmožnosti – lingvistične, inte-
lektualne, zaznavne itn. – enako posebnim možganskim 
»centrom«. Proti koncu stoletja je postalo bolj ostrogledim 
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opazovalcem – pred vsemi Freudu v njegovi knjigi Afazija –  
očitno, da je tovrstno »kartiranje« preveč preprosto, da 
imajo vsi duševni procesi zapleteno notranjo strukturo in 
da morajo torej imeti enako kompleksen fiziološki temelj. 
Freud je bil tega mnenja še posebej glede nekaterih motenj 
v prepoznavi in zaznavi, za katere je skoval izraz »agnozi-
ja«. Prepričan je bil, da bi za ustrezno razumetje afazije ali 
agnozije bila potrebna nova, daljnosežnejša znanost.

Nova znanost o možganih/duševnosti, ki jo je uziral 
Freud, je nastala v Rusiji med drugo svetovno vojno kot 
skupna stvaritev A. R. Lurie (in njegovega očeta R. A. 
Lurie), Leontjeva, Anokhina, Bernštejna in drugih, ki so 
jo poimenovali »nevropsihologija«. Razvoj te neznansko 
plodonosne znanosti je bil življenjsko delo A. R. Lurie, in 
če upoštevamo njen revolucionarni pomen, je na Zahod 
prišla pač prepočasi. Luria jo je sistematično razgrnil v svoji 
monumentalni knjigi Višje psihične funkcije možganske skorje 
/ Higher Cortical Functions in Man (angl. prevod 1966), na 
povsem drugačen način, biografsko oziroma »patografsko« 
– pa v Možu, ki se mu je raztreščil svet (angl. prevod 1972). 
Čeprav sta ti knjigi vsaka po svoje malone popolni, pa je 
ostalo še silno kraljestvo, kamor Luriova noga ni stopila. 
Višje kortikalne funkcije pri človeku so obravnavale zgolj tiste 
funkcije, ki so se nanašale na levo možgansko hemisfe-
ro; enako je tudi Zazecki, ki je predmet Moža, ki se mu je 
raztreščil svet, imel obsežno lezijo v levi hemisferi – desna 
pa je bila nedotaknjena. Pravzaprav je mogoče na celotno 
zgodovino nevrologije in nevropsihologije gledati kot na 
zgodovino raziskovanja leve hemisfere.

Pomemben razlog za zanemarjanje desne ali, kakor so 
se o njej od nekdaj izražali, »manj pomembne« polovice 
velikih možganov, je naslednji: medtem ko se da zlahka 
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prikazati učinkovanje različnih lokacij poškodb na levi 
strani, so ustrezni sindromi desne polovice veliko manj 
razločni. Imeli so jo torej, ponavadi omalovažujoče, za »pri-
mitivnejšo« od leve, medtem ko so v slednji videli enkratni 
cvet človeške evolucije. In v nekem smislu so imeli prav: 
leva hemisfera je bolj razvita in specializirana, zelo velik 
prerastek primatskih in še posebej hominidskih možganov. 
Po drugi strani pa prav desna hemisfera nadzoruje bistve-
ne zmožnosti prepoznavanja realnosti, ki jih mora imeti 
vsako živo bitje, da sploh lahko preživi. Leva hemisfera je 
kot računalnik, pripet k temeljnim možganom, zasnovan 
za programe in shematiko; in klasični nevrologiji je šlo bolj 
za shematiko kot pa za realnost, tako da so, ko so se napo-
sled le pojavili nekateri izmed sindromov desne hemisfere, 
nanje gledali kot na bizarnosti.

Že prej je prihajalo do poskusov – tako recimo Antona 
v 1890. letih in Pötzla leta 1928 – da bi raziskali sindrome 
desne hemisfere, a tudi same te poskuse so bizarno igno-
rirali. V Delujočih možganih / The Working Brain, eni svojih 
zadnjih knjig, je Luria namenil kratek, a tantalovski razde-
lek sindromom desne hemisfere, sklenil pa z:

Te okvare, ki jih sploh še nismo preučili, nas vodijo k 
enemu kar se da temeljnih problemov – k vlogi desne 
hemisfere v neposredni zavesti ... Preučevanje tega 
nadvse pomembnega področja za zdaj še vedno zane-
marjajo ... Podrobne analize bo deležno v posebni 
seriji razprav ... v pripravi za natis.

Nekaj teh razprav je Luria naposled res napisal – v zadnjih 
mesecih življenja, ko je bil že na smrt bolan. Njihovega izida 
ni učakal, pa tudi v Rusiji niso bile objavljene. Poslal jih je 
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R. L. Gregoryju v Anglijo in izšle bodo v Gregoryjevi knjigi 
Oxford Companion to the Mind, ki je pred izidom.*

Tukaj so se notranje in zunanje težave lepo ujele. 
Bolnikom z nekaterimi sindromi desne hemisfere ni le 
težko, ampak jim je povsem nemogoče vedeti za njihove 
probleme – gre za nenavadno in posebno »anosoagno-
zijo«, kakor je to poimenoval Babinski. In tudi najbolj 
tenkočutni opazovalec ima izredne težave s tem, da bi si 
predstavljal notranje stanje, »položaj«, v katerem so tovr-
stni pacienti, kajti ta je skoraj nepredstavljivo oddaljen od 
vsega, kar je morda kdaj sam izkusil. V primerjavi s tem 
se je razmeroma lahko vživeti v sindrome leve hemisfere. 
Čeprav so sindromi desne hemisfere prav tako pogostni 
kot sindromi leve – zakaj tudi ne bi bili? – bomo v nevrolo-
ški in nevropsihološki literaturi za vsak opis desnohemis-
ferskega sindroma našli tisoč opisov levohemisferskih sin-
dromov. Zdi se, kot da desnohemisferski sindromi nekako 
niso po meri nevrologije. Pa vendar so, kot pravi Luria, kar 
najbolj bistvenega pomena. Tako bistvenega, da bi morda 
terjali novo vrsto nevrologije, ki bi bila »ad personam« 
oziroma (kakor ji je rad pravil Luria) »romantična« veda; 
kajti tu se našemu preučevanju razodevajo telesni temelji 
persone, sebstva. Luria je bil mnenja, da bi bilo znanost 
te vrste najbolje vpeljavati v obliki zgodbe – podrobnega 
poročila o človeku s temeljno desnohemisferno motnjo, 
poročila o primeru, ki bi bilo obenem komplementarno in 
nasprotno »možu, ki se mu je raztreščil svet«. V enem od 
zadnjih pisem mi je napisal: »Objavljajte takšne historia-
te, pa tudi če so samo skice. To je dežela velikih čudes.« 

*  Vse časovne opredelitve v knjigi se, kjer ni drugače navedeno, nana-
šajo na izvirni izid knjige leta 1985. (op. ur.)
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Priznati moram, da me te motnje še posebej pritegujejo, 
kajti odpirajo področja oziroma obetajo področja, kakršna 
so bila doslej komaj kdaj slutena, kažejo smer k bolj odpr-
ti in bolj široki nevrologiji in psihologiji, navdušujoče dru-
gačni od dokaj toge in mehanične nevrologije preteklosti.

Potemtakem mi zanimanja ne pritegujejo toliko deficiti 
v tradicionalnem smislu kot pa nevrološke motnje, ki pri-
zadevajo sebstvo. Takšne motnje so lahko mnogovrstne –  
in utegnejo izvirati iz preobilja, ne pa zgolj iz okvare kake 
funkcije – in zdi se po pameti, da kategoriji obravnavamo 
vsako posebej. Že na samem začetku pa je treba reči, da 
bolezen ni nikoli zgolj izguba ali preobilje – da gre vse-
lej za reakcijo prizadetega organizma ali posameznika, 
usmerjeno k obnovitvi, zamenjavi ali nadomestitvi ter k 
temu, da bi se ohranila istovetnost, pa najsi bodo sredstva 
še tako čudaška; in ključni del vloge, ki jo opravljamo kot 
zdravniki, je, da ta sredstva preučujemo ali nanje vpliva-
mo v nič manjši meri, kot jo namenjamo prvotnemu napa-
du na živčevje. Prepričljivo je to zapisala Ivy McKenzie:

Kaj je namreč tisto, kar utemljejuje »bolezensko 
entiteto« oziroma »novo bolezen«? Zdravniku ni 
mar, kakor je naravoslovcu, za širni razpon raznih 
organizmov, ki se po teoriji na povprečen način 
prilagajajo povprečnemu okolju, marveč za en sam 
organizem, človeški osebek, ki si prizadeva, da bi 
ohranil svojo identiteto v sovražnih razmerah.

To dinamiko, to »prizadevanje, da bi ohranili identiteto«, 
najsi so sredstva ali učinki tovrstnih prizadevanj še tako 
nenavadni, je psihiatrija pripoznala že zdavnaj – in tako kot 
toliko drugega je tudi to še posebej povezano s Freudovim 
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delom. Tako Freud deluzij paranoje ni imel za primarne, 
ampak je v njih videl (čeravno zmotne) poskuse restitucije, 
rekonstrukcije sveta, ki je sicer zveden na popoln kaos. 
Natanko v tem smislu je Ivy McKenzie zapisala:

Pataloška fiziologija Parkinsonovega sindroma je štu-
dija organiziranega kaosa, kaosa, ki ga primarno vpelje 
uničenje pomembnih integracij, na nestabilnem teme-
lju pa ga reorganizira rehabilitacijski proces.

Tako kot so bila Prebujanja študij »organiziranega kaosa«, ki 
ga je povročala enotna, čeravno mnogooblična bolezen, je 
tole, kar sledi, serija podobnih študij organiziranega kaosa, 
ki ga povzročajo vse mogoče različne bolezni.

V prvem razdelku, razdelku z »Izgubami«, je po mojem 
mnenju najpomembnejši primer posebne oblike vizualne 
agnozije: »Mož, ki je imel ženo za klobuk«. Po mojem pre-
pričanju je ključen. Tovrstni primeri pomenijo radikalen 
izziv enemu izmed najbolj čvrsto vkopanih aksiomov oziro-
ma predpostavk klasične nevrologije – še posebej ideji, da 
poškodba možganov, katerakoli poškodba možganov, bodisi 
okrni bodisi odstrani »abstraktno in kategorialno naravna-
nost« (z besedami Kurta Goldsteina), tako da posamezni-
ku preostaja le še, kar je emocionalno in konkretno. (Zelo 
podobno tezo je izrekel Hughlings Jackson v 1860. letih.) Tu, 
v primeru dr. P., vidimo prav nasprotje tega – človeka, ki je 
(dasiravno samo v vizualni sferi) docela izgubil emocionalno, 
konkretno, osebno, »realno« ... tako da mu je preostalo le še 
abstraktno in kategorično, posledice pa so še posebej nezasli-
šane. Kaj bi k temu porekla Hughlings Jackson in Goldstein? 
V domišljiji ju često povabim, da pregledata dr. P., potem pa 
pravim: »Bo, gospoda, kaj porečeta zdaj?«
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1 

Človek, ki je imel ženo za klobuk

Dr. P. je bil odličen glasbenik, ki je že dolga leta slovel kot 
pevec, poleg tega pa učil na krajevni glasbeni šoli. Tam so se 
prvič začele kazati nekatere nenavadne težave, ki so se tikale 
učencev. Včasih, ko je kateri stopil predenj, ga dr. P. ni prepo-
znal; bolj natančno, ni prepoznal njegovega obraza. Brž ko je 
učenec spregovoril, pa ga je prepoznal po glasu. Takšni pripe-
tljaji so se množili in povzročali zadrego, zbeganost, bojazen –  
včasih pa tudi šaloigre. Kajti dr. P. ne le ni videl obrazov, 
ampak je obraze videl tam, kjer jih sploh ni bilo: na cesti je 
kdaj po Magoojevi maniri prijazno trepljal po glavi hidrante 
in parkirne ure, saj jih je imel za otroške glavice; ljubeznivo je 
nagovarjal rezbane bunke na pohištvu, ne da bi vedel, kaj naj 
si misli, ko se mu niso odzivale. Sprva so te nenavadne zmote 
zbujale smeh, češ saj se šali, in temu smehu se je pridruževal 
tudi dr. P. Kaj ni bil njegov humor že od nekdaj nekaj poseb-
nega, nagnjen k zenovskim paradoksom in norčijam? Njegovi 
glasbeni darovi so bili prav tako bleščeči kot le kdaj; pomote 
pa so bile tako absurdne – in tako originalne – da zagotovo 
niso pomenile ali napovedovale nič resnega. Misel, da bi 
lahko šlo za kaj resnega, se je prvič oblikovala šele tri leta 
pozneje, ob nastopu sladkorne. Dr. P., ki se je dobro zavedal, 
da bi mu sladkorna bolezen lahko prizadela vid, se je obrnil 
na okulista, in ta je naredil natančno anamnezo in mu skrbno 
pregledal oči. »Z vašimi očmi ni nič narobe,« je sklenil. »Imate 
pa težavo z vidnim centrom v možganih. Z mano si nimate 
kaj pomagati, obiskati morate nevrologa.« In posledica te 
napotitve je bila, da se je dr. P. oglasil pri meni.
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Že nekaj sekund po tistem, ko sem ga prvič videl, je 
postalo jasno, da ni pri njem nobene sledi demence v obi-
čajnem pomenu besede. Bil je zelo omikan in očarljiv mož, 
ki se je izražal bogato in gladko, z domiselnostjo in šegavo. 
Nisem se mogel domisliti nobenega razloga, zakaj so ga 
napotili na našo kliniko.

Pa vendar je bilo pri njem tudi nekaj rahlo čudnega. 
Medtem ko je govoril, je gledal vame, orientiran je bil 
name, a nekaj je bilo narobe – le da je bilo na ta nekaj 
težko položiti prst. Nazadnje sem se domislil, da je name 
osredotočen z ušesi, ne pa z očmi. Namesto da bi pogledo-
vale k meni, zrle vame, me »merile«, kakor bi bilo normal-
no, so se njegove oči na vsem lepem čudno lepile – zdaj 
na moj nos, zdaj na moje desno uho, dol in na brado, gor 
in na desno oko – kakor da mož opaža (in celo preučuje) 
te posameznosti, ne da bi sploh videl obraz, izraze, ki se 
menjujejo na njem, celotnega »mene«. Nisem prepričan, 
ali sem se tega že tistikrat do kraja zavedel – šlo je le za 
dražljivo čudnost, za nekakšno umanjkanje normalne 
zveze med pogledom in izrazom. Videl me je, drži, me 
preiskoval s pogledom, pa vendar ...

»Kaj pa naj bi bilo pravzaprav narobe?« sem ga nazadnje 
vprašal.

»Sam ne vidim, da bi bilo karkoli narobe,« je odvrnil z 
nasmeškom, »a kot kaže, se drugim zdi, da je nekaj narobe 
z mojimi očmi.«

»Ampak vi ne zaznavate nobenih problemov z vidom?«
»Ne, vsaj ne neposredno, res pa je, da včasih kaj narobe 

vidim.«
Za minutko sem stopil ven, da se pomenim z njegovo 

ženo. Ko sem se vrnil, je dr. P. spokojno sedel ob oknu, 
pozoren, kakor da bi bolj poslušal kot pa gledal ven. 
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»Promet,« je rekel, »glasovi ulice, vlakov v daljavi – kajne, 
da sestavljajo neke vrste simfonijo? Poznate Honeggerjev 
Pacific 234?«

Kako očarljiv človek, sem pomislil. Pa da bi bilo z njim kaj 
zares narobe? Mi bo dovolil, da ga pregledam?

»Kar izvolite, dr. Sacks.«
Svoj nemir, nemara tudi njegovega, sem pridušil v pomir-

jujočo rutino nevrološkega pregleda – mišične moči, koor-
dinacije, refleksov, tonusa ... Ko sem mu izzival refleks – bil 
je majčkeno abnormen na levi strani – pa se je zgodila prva 
bizarnost. Sezul sem mu bil levi čevelj in s ključem potegnil 
po podplatu – gre za preizkus refleksa, ki je videti neresen, 
a je ključen – potem pa začel sestavljati svoj oftalmoskop, 
njega pa pustil, naj se sam obuje. Minutko zatem sem z 
začudenem opazil, da tega ni storil.

»A pomagam?« sem vprašal.
»Pomagate kaj? Pomagate komu?«
»Vam – obuti vaš čevelj.«
»Ah,« je rekel, »na čevelj sem pa pozabil,« potem pa sotto 

voce dostavil: »Čevelj? Čevelj?« Videti je bil zbegan.
»Vaš čevelj,« sem ponovil. »Kaj si ga ne bi obuli?«
Z napeto, a narobe usmerjeno zbranostjo je še naprej gle-

dal navzdol, a ne k čevlju. Naposled se mu je pogled ustalil 
na stopalu: »Se pravi, tole je moj čevelj, kajne?«

Ali nisem prav slišal? Ali pa on ni prav videl?
»Te moje oči,« je pojasnil in se prijel za stopalo. »Saj je 

moj čevelj, ne?«
»Ne, ni. Vaša noga je to. Vaš čevelj je tamle.«
»Aha! Jaz pa sem mislil, da je tisto moja noga.«
Se šali? Je nor? Je slep? Če je šlo za eno tistih »čudnih 

pomot«, potem je šlo vsekakor za najbolj čudno pomoto, 
kar sem jim bil kdaj priča.
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Da se ogneva nadaljnjim zapletom, sem mu pomagal 
obuti čevelj (oziroma nogo). Dr. P. ni kazal kake vznemirje-
nosti, videti je bil brezbrižen, kvečjemu namuznjene volje. 
Pregledoval sem ga naprej. Vidna ostrina je bila dobra: brez 
težav je videl buciko na podu, res pa jo je včasih spregledal, 
če sem jo položil na njegovo levo.

Videl je v redu – ampak kaj je videl? Odprl sem zvezek 
National Geographic Magazina in mu rekel, naj opiše nekate-
re od fotografij.

Njegovi odgovori so bili zelo nenavadni. Oči so mu skaka-
le sem ter tja po sliki, razbirale nadrobnosti, a le kot posa-
meznosti, tako kot je delal že z mojim obrazom. Pozornost 
mu je obstala ob čem sijajnem, kar je bílo v oči, ob kaki 
barvi, kaki obliki, in to je potem pospremil s pripombo – 
niti v enem primeru pa ni ujel celotnega prizora. Celote 
sploh ni opažal, videl je zgolj drobnosti, ki jih je zaznaval 
kot pičice na radarskem zaslonu. S podobo kot celoto pa 
ni nikoli navezal razmerja – sploh ni, da tako rečem, uzrl 
njene fiziognomije. Še sanjalo se mu ni, ali gre za krajino 
ali za figuralni prizor.

Pokazal sem mu naslovnico z neprekinjano širjavo sahar-
skih sipin.

»Kaj vidite tule?« sem vprašal.
»Vidim reko,« je rekel. »In gostišče z obvodno teraso. Na 

njej so ljudje pri večerji. Tu pa tam vidim pisane sončnike.« 
Pogled, če je bil to »pogled«, mu je segal tik mimo platnice 
nekam v zrak, kjer je konfabuliral neobstoječe podrobnosti, 
kakor da bi ga bilo pomanjkanje podrobnosti na dejanski 
podobi sililo, da si umišlja reko in teraso in pisane sončnike.

Gotovo se mi je videlo, kako zaprepaden sem, on pa je bil 
po vsem sodeč mnenja, da se je kar dobro odrezal. Na obra-
zu je imel sled nasmeška. Očitno se mu je zazdelo tudi, da 
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je pregleda konec, kajti ozirati se je začel po klobuku. Segel 
je z roko vstran, prijel ženino glavo in jo poskusil sneti, da 
bi si jo nataknil. Kazalo je, da ima ženo za klobuk! Ženin 
izraz je govoril, da je takih reči že vajena.

V okviru konvencionalne nevrologije (ali nevropsihologi-
je) si tega, kar se je zgodilo, nisem znal pojasniti. V neka-
terih pogledih je bil videti popolnoma ohranjen, v drugih 
pa absolutno, nedoumljivo razdejan. Kako je mogel po eni 
strani v ženi videti klobuk, po drugi pa še vedno poučevati, 
kakor očitno je, na glasbeni šoli?

Moral sem razmisliti, si ga spet pogledati – in sicer v habi-
tatu, ki ga je bil vajen, pri njem doma.

Ko sem nekaj dni zatem obiskal dr. P. in njegovo ženo, 
sem v aktovki prinašal partituro Dichterliebe (vedel sem, 
da ima rad Schumanna) in kopico različnih predmetov 
za merjenje zaznave. Gospa P. me je spustila v prostrano 
stanovanje, ki je klicalo v spomin fin-de-sièclovski Berlin. 
Sredi sobe je v vsem sijaju stal veličasten bösendorfer, vse-
naokrog pa stojala za note, glasbila, partiture ... Bile so tudi 
knjige, slike po stenah, a osrednja je bila glasba. Vstopil je 
dr. P., ki ga je velika stoječa ura z nihalom zmotila, da ji je 
šel s ponujeno roko naproti, a ko je zaslišal moj glas, se je 
popravil in se rokoval z menoj. Izmenjala sva si pozdrav 
in malce pokramljala o koncertih in izvedbah na tedanjih 
sporedih. Plaho sem ga vprašal, ali bi pel.

»Dichterliebe!« je vzkliknil. »Vendar pa glasbe ne morem 
več brati. Igrali boste vi, prav?«

Rekel sem, da se bom potrudil. Na tistem čudovitem 
starem klavirju se je celo moje igranje kar dobro slišalo, 
dr. P. pa je bil postaran, vendar neskončno miloglasen 
Fischer-Dieskau, v katerem sta se popoln posluh in glas 
združevala s kar se da predirno glasbeno inteligenco. Na 

Č
lo

ve
k,

 k
i j

e 
im

el
 ž

en
o 

za
 k

lo
bu

k



M
ož

, k
i j

e 
im

el
 ž

en
o 

za
 k

lo
bu

k
28

glasbeni šoli so ga zadrževali, že res, toda ne iz usmiljenja, 
to je bilo jasno.

Senčna režnja dr. P. sta bila očitno nedotaknjena: imel je 
čudovito glasbeno možgansko skorjo. Spraševal pa sem se, 
kaj se dogaja v temenskih in zatilnih režnjih, še posebno v 
področjih, kjer prihaja do vizualnega procesiranja. V nevro-
loški garnituri imam tudi osnovna geometrijska telesa, pa 
sem se odločil, da začnem pri njih.

»Kaj je tole?« sem vprašal, ko sem izvlekel prvo.
»Kocka, kaj pa.«
»Pa tole?« sem vprašal, vihteč drugo.
Vprašal je, ali bi smel reč pobliže preučiti, potem pa to 

urno in sistematično tudi storil. »Dodekaeder, seveda. In 
nikar se ne trudite s preostalimi – tudi to vem, da se pira-
midi pravi ikozaeder.«

Abstraktne oblike mu očitno niso delale težav. Kaj pa 
obrazi? Izvlekel sem sveženj igralnih kart. Vse je nemudo-
ma identificiral, tako tudi pobe, dame in kralje ter džokerja. 
A konec koncev so bile to stilizirane sličice, tako da je bilo 
nemogoče vedeti, ali vidi obraze ali zgolj vzorce. Odločil 
sem se, da mu bom pokazal zvezek s karikaturami, ki sem 
ga tudi imel v aktovki. Večinoma se je tudi pri tem dobro 
odrezal. Churchillova cigara, Durantejeva »kumara«: takoj 
ko je razznal ključno značilnost, je prepoznal tudi obraz. 
Ampak karikature so navsezadnje tudi formalne in she-
matične. Treba je bilo videti, kako mu bo šlo z resničnimi, 
realistično upodobljenimi obrazi.

Prižgal sem televizor, priglušil zvok in naletel na enega 
prvih filmov z Bette Davis. Bila je sredi ljubezenskega pri-
zora. Dr. P. se ni posrečilo, da bi prepoznal igralko – a to 
bi lahko bilo zato, ker ni bila nikoli del njegovega sveta. 
Bolj osupljivo je bilo, da se mu ni posrečilo opredeliti 
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izraze na njenem ali na partnerjevem obrazu, čeprav so v 
eni sami vroči sceni prehajali od hudo hrepenečega prek 
strasti, presenečenosti, ogorčenja in besa vse do topeče 
se spravljivosti. Dr. P. ni prepoznal nič tega. Bil je zelo 
nejasen glede tega, kaj da se dogaja ali kdo je kdo in celo 
katerega spola je kateri. Njegovi komentarji k prizoru so 
bili odločno marsovski.

Vseeno je bilo še možno, da so nekatere teh težav pove-
zane z nerealnostjo celuloidnega, hollywoodskega sveta; 
in prišlo mi je na misel, da bi se utegnil bolj izkazati pri 
identificiranju obrazov iz lastnega življenja. Po stenah 
stanovanja so visele fotografije njegove družine, njegovih 
kolegov, njegovih učenk in njega samega. Zbral sem jih 
kopico in ga ne brez slabih občutkov soočil z njo. Tisto, kar 
je bilo glede filma smešno ali burkasto, je bilo v razmerju 
do življenja tragično. Prepoznal ni tako rekoč nikogar: 
ne družine ne kolegov ne učencev ne sebe. Prepoznal je 
Einsteinov portret, ker je razbral značilne lase in brke; in 
enako se je zgodilo še pri enem ali dveh. »Ah, Paul!« je 
rekel, ko sem mu pokazal bratov portret. »Ta oglata brada, 
ti veliki zobje, Paula bi prepoznal opolnoči!« Ampak ali je 
res prepoznal Paula ali pa le eno ali dve njegovi značilnosti, 
na temelju tega pa potem sklepal o identiteti obravnavan-
ca? Če ni bilo očitnih »oznak«, je bil povsem izgubljen. Ni 
pa ga puščala na cedilu zgolj prepoznava, torej gnosis; nekaj 
je bilo korenito narobe s samim njegovim postopkom. Kajti 
teh obrazov – tudi tistih, ki so mu bili blizu in ljubi – se je 
loteval, kakor da gre za abstraktne probleme in uganke. Do 
njih ni imel odnosa, ni jih uziral. Noben obraz mu ni bil 
domač, z nobenim si ni bil na »ti«, ampak ga je samo identi-
ficiral kot skupek značilnosti, kot »reč«. Prepoznava je bila 
potemtakem formalna, a brez ščepca osebnega. S tem pa se 
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