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UVOD

Deklica s Sotle

»Nihče ne zapusti svojega doma, razen če je njegov dom gobec 
morskega psa.«

Warsan Shire, Teaching My Mother How to Give Birth

Na mostu čez Sotlo pri Rigoncah v bližini Brežic je v nedeljo, 
20. septembra 2015, več sto beguncev čakalo na prestop hr-
vaško-slovenske meje. Večina beguncev je bila zaradi zaprtja 
slovenske meje na hrvaški strani, kamor so jih hrvaške oblasti 
z vlaki pripeljale s srbske meje, ujeta že drugi dan. Po dolgi poti 
čez ves Balkan so se, utrujeni in travmatizirani, zaleteli v slo-
venski živi zid – kordon pripadnikov posebnih policijskih enot, 
odetih v neprebojne jopiče.

Od dokončnega zaprtja madžarske meje s Srbijo in Hrva-
ško, ki so jo skrajno desne oblasti v Budimpešti »zavarovale« 
z visoko žičnato ogrado, je minilo pet dni. Množica beguncev 
se je bila na svoji poti proti evropskim obljubljenim deželam, 
še najbolj Nemčiji, primorana preusmeriti proti Sloveniji. Tudi 
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hrvaška država je »begunski promet« nemudoma preusmerila 
proti slovenskim mejam.

Da bodo Madžari zaprli svoje meje, je bilo jasno že vsaj dva 
meseca. Da bo »begunski val« prej ali slej dosegel tudi Slove-
nijo, je bilo tistim, ki so vsaj površno spremljali dogajanje na 
balkanski begunski poti, jasno že bistveno dlje. A ko so se na 
slovenski meji pojavili prvi begunci, so v naši državi zavladale 
izredne razmere. Vključili so se vsi mogoči alarmi. Predstavni-
ki oblasti so bili vidno izgubljeni, celo šokirani. V njihovih be-
sedah, gibih in dejanjih je bilo zaznati nekompetentnost, nepo-
znavanje problematike, manko človekoljubja in skoraj neverje-
tno količino političnega oportunizma, ki je – nasprotno kot bi 
moralo biti – oblikovanje politike prepustil javnemu mnenju.

Mediji – vsaj velika večina – so se dejavno vključili v izbruh 
(in kreacijo) skrajnega populizma, vodilne ideologije našega 
časa. In prostora. Novinarji so sirske begunce, ki so na poti 
proti Evropi preživeli več tednov ali celo mesecev, brez kakr-
šnega koli znanja in razumevanja dogodkov na Bližnjem vzho-
du in občutka za bolečino drugega, spraševali, zakaj niso raje 
ostali doma in se, denimo, z orožjem zoperstavili pripadnikom 
Islamske države. Spraševali so jih, zakaj sploh bežijo in ali se ne 
zavedajo, da tudi »pri nas« ne živimo v raju. Nihče od teh no-
vinarjev nikoli ni bil ne v Siriji ne na katerem koli drugem bo-
jišču. Nihče od teh novinarjev, politikov in mnenjskih vodite-
ljev ni izkusil vojne na lastni, privilegirani koži. Ko so teroristi 
13. novembra 2015 napadli Pariz, so prav ti mediji in politiki v 
poskusu demonizacije in razčlovečenja beguncev govorili, »da 
smo v vojni«, ne da bi vsaj približno vedeli, kaj vojna je. In kaj 
prinaša takšna, skrajno nevarna govorica. Beseda je orožje in 
orodje – vojne.

Slovenija je trpela ob tragediji nekoga drugega. Toda k tej 
tragediji je veliko prispevala tudi sama.
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***

Gneča na mostu čez Sotlo je bila vse večja. Žejni, lačni in utru-
jeni begunci so bili živčni. Nihče jim ni znal – ali hotel – po-
vedati, kdaj (če sploh) bodo lahko vstopili v Slovenijo in nada-
ljevali pot proti Avstriji. Slovenski policisti so se nemirno pre-
stopali in čakali na ukaze. Vajeni »upravljanja« z nogometnimi 
navijači, uličnimi protestniki in udeleženci množičnih zabav 
so bili za ravnanje in komunikacijo z ne le ranljivimi, pač pa 
tudi ranjenimi ljudmi popolnoma nepripravljeni. Vpitje, žali-
tve, odrivanje, komaj zadrževana grobost, izkoriščanje pozicije 
(uradne) moči in podarjene avtoritete so v kombinaciji z izgo-
relostjo, slabo opremo, nizkimi plačami, neurejenim statusom 
in ignoranco, celo aroganco nadrejenih, pomenili eksplozivno 
mešanico. Za policiste. In za begunce.

Tristo metrov od mostu čez Sotlo so bili na slovenski strani 
meje parkirani avtobusi, s katerimi naj bi ljudi na robu fizične-
ga in psihičnega zloma še isti večer odpeljali proti namestit
venim centrom v notranjosti države. Predstavnik Visokega 
komisariata za begunce pri Združenih narodih (UNHCR), ki 
se je na slovensko-hrvaško mejo pripeljal neposredno iz Bu-
dimpešte, je pozval policiste, naj ljudem čim prej omogočijo 
prehod meje. Nad delovanjem slovenskih oblasti je bil že tri 
dni potem, ko so prvi begunci vstopili v Slovenijo, vidno šo-
kiran in razočaran.

Begunci so vzklikali, da želijo naprej. Ob reki Sotli, ki so jo 
dve noči pred tem v hladni noči številni begunci prestopili kar 
sami, je v angleščini in arabščini odmevalo: »Hočemo svobo-
do!« »Odprite mejo!« »Vsi smo ljudje!« V prvih vrstah pred 
ograjo in policijskim kordonom so bili nagneteni mladi moški. 
Sirci. Iračani. Afganistanci. Pakistanci. Kurdi. Iranci. Skupina 
Afričanov iz podsaharskih držav. Nekateri so visoko dvigovali 
svoje otroke, da bi opozorili na svojo »primerjalno prednost«. 
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Med njimi ni bilo prav veliko solidarnosti in sodelovanja. Na 
meji so bili, kako človeško, drug drugemu konkurenca. Prestop 
meje je pomenil preživetje. Konkurenca v boju za preživetje 
skoraj neizogibno vodi v konflikt. Padlo je nekaj udarcev in še 
več težkih besed. Vzdušje je bilo naelektreno in tesnobno. Poli-
cisti, s katerimi sem se pogovarjal, so vedeli, da bodo morali hi-
tro odpreti mejo. Ta je bila zaprta, ker so si oblasti želele kupiti 
nekaj časa, ki so ga zapravile prej, upajoč, da se bo zgodil čudež 
in se bodo begunci nekako izognili Sloveniji, Slovenija pa be-
guncem. Odločitev slovenske vlade, da začasno zapre mejo s 
Hrvaško, je sredi septembra 2015 ustvarila ozko grlo. Zamude 
pri prestopanju meja so se z učinkom domin razširile po vsem 
Balkanu. Kje so bile slovenske varnostnoobveščevalne službe 
spomladi in poleti 2015, ko je tako imenovana balkanska be-
gunska pot postala ključna žila migracij z Bližnjega vzhoda in 
vse bolj tudi iz Srednje Azije proti Evropski uniji, sem se spra-
ševal, ko se je v Rigoncah začelo večeriti.

Pritisk na ograjo se je stopnjeval. A ukaza »od zgoraj« kar ni 
bilo. Podobno je bilo tudi na bližnjem mejnem prehodu Obrež-
je, kjer so se že tretji dan čakajoči begunci odločili za protest.

Iz policijskega radijskega oddajnika je končno prišel ukaz, 
naj begunce začnejo počasi spuščati čez mejo in usmerjati pro-
ti avtobusom. Kaotično množico je preplavilo veselje, a to ni 
umirilo strasti. Nasprotno. Zdaj so se morali begunci sami or-
ganizirati in to zaradi »prevladujočih nacionalnih interesov« ni 
potekalo prav tekoče in umirjeno. Ko so se prerekali med seboj 
in etnocentrično ter egoistično določali prioritete, sem v njih 
zagledal evropske politike.

»V vrsto, pizda vam materina! V vrsto! Eden po eden,« se je 
v beguncem neznanem jeziku drl policist. Prvi begunci so sto-
pili na slovensko ozemlje. Vidno jim je odleglo. Za njimi je bila 
še ena meja. Še eno ponižanje. Bili so še en korak bližje cilju. 
Nemčiji. Švedski. Nizozemski. Korak bližje cilju in odrešitvi, ki 
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sta (bila) največkrat določena le geografsko, njuna vsebina pa je 
bila bolj metafizična kot fizična.

Drugi, bistveno bolj prijazen pripadnik posebnih enot slo-
venske policije, se je nagnil čez ograjo, ob katero je množica sti-
snila ducat otrok. Dva sta kričala in iskala svoje starše. K ograji 
se je prebila utrujena Iračanka in policistu v roke predala krhko 
triletno deklico. Policist je prestrašeno dekletce nekaj sekund 
zmedeno bolj objemal kot držal v naročju. Potem jo je dvignil k 
obrazu in ji nežno pogledal v oči. Stopil je korak nazaj, medtem 
pa je dekličina mama skozi nišo v ogradi vstopila v Slovenijo. 
Policist ji je izročil hčerkico, s katero sta stopili vstran in tiho 
počakali, da so meje prestopili še drugi njuni sorodniki. Skupaj 
so odšli do najbližjega avtobusa.

***

Gledal sem za njima. Kako je mogoče, da se je triletna iraška 
deklica septembra 2015 znašla v objemu pripadnika posebnih 
enot slovenske policije v Rigoncah na slovensko-hrvaški meji? 
Kako je mogoče, da je politično in globalno obskurna Slovenija 
– sicer za kratek čas – postala središče ene ključnih zgodb na-
šega časa? Kaj vse se je moralo zgoditi, da je prišlo do tega »po-
licijskega objema«? Kako je mogoče, da po sedemnajstih letih 
poročanj z vojnih in kriznih žarišč o posledicah sirske vojne, 
najbolj krvavega konflikta našega časa, poročam le poldrugo 
uro vožnje iz Ljubljane?

Gledal sem za materjo in deklico in pred očmi se mi je v hit
rem, neurejenem in kaotičnem posnetku nanizalo nekaj podob, 
ki na videz niso bile povezane. Tako kot je bilo »na prvo žogo« 
iraško deklico v objemu slovenskega policista težko razumeti v 
širšem in geopolitičnem kontekstu časa in prostora, katerega 
aktivna (so)ustvarjalka je bila in je še vedno tudi Slovenija, dis
ciplinirana podizvajalka globalne politike vojne.
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Gledal sem za njima in pomislil na »znamenito« vilensko iz-
javo, s katero je Slovenija podprla ameriško invazijo na Irak. 
Pomislil sem na 11. september 2001 in teroristični napad na 
New York ter skoraj takojšnji vojaški odgovor Združenih dr-
žav Amerike in njenih zaveznic, ki je sicer (začasno) pomagal 
zrušiti talibski režim v Afganistanu, a je državo, ki z napadom 
na newyorška dvojčka ni bila neposredno povezana, pahnil v 
nov krog pekla, v katerem je še danes. Pomislil sem na številne 
obiske pri nadvse profesionalnih slovenskih vojakih v Afgani-
stanu, ki so se zaradi političnih odločitev znašli v vojni, ki bi 
bila težko manj njihova. Manj naša. Pomislil sem na talibskega 
voditelja, ki mi je v Heratu jasno in glasno dejal, da je Slovenija 
zaradi prisotnosti svojih vojakov v Afganistanu njihov sovra-
žnik in – legitimna tarča napadov. Pomislil sem na topniški na-
pad v provinci Uruzgan, ob katerem sem se naučil leteti in ob 
pristanku mislil, da sem, povsem krvav in začasno gluh, dobil 
tisto, kar sem morda iskal. Pomislil sem na vse obiske Helman-
da, Kandaharja, Kabula, Faraha, Herata in Uruzgana, ki so že 
sedemintrideset let v stanju vojne – stalne vojne. Pomislil sem 
na afganistanske otroke, zasvojence z opijem, ki blaži njihove 
bolečine in izčrpanim materam omogoča vsaj malo spanca. 
Pomislil sem na velikanska makova polja in pakete opijske pa-
ste. Pomislil sem na tisoče in tisoče izgubljenih duš, življenj, 
hrepenenj, upanj. Pomislil sem na svoje – in naše – udobje in 
privilegije.

Pomislil sem na hitro naraščajoči rasizem, ksenofobijo in de-
litve na nas in njih.

Pomislil sem na množična grobišča v Iraku, na zgodovinsko 
tragedijo kurdskega ljudstva in vrhunec iraške državljanske 
vojne, neposredne posledice ameriške invazije in okupacije. 
Ta je državo spremenila v peskovnik skrajnih islamističnih gi-
banj in sektaškega sovraštva, iz katerega se je »rodila« Islam-
ska država, neposredna potomka (tudi) naše zunanje politike. 
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Islamska država, pred katero bežijo Sirci vseh generacij in sta-
nov. Pomislil sem na granato, ki je potem, ko je v Bakubi pri-
stala pred nama z Juretom, čudežno ni razneslo. Pomislil sem 
na goreča Mosul in Kirkuk, kamor sem po začetku ameriško-
-koalicijske invazije ilegalno prišel preko zasneženih gora na 
turško-iraški meji. Pomislil sem na opustošeni iraški nacional-
ni muzej v Bagdadu, ki sem ga obiskal nekaj dni potem, ko so ga 
oropale razjarjene množice in s krajo lastne zgodovine ukradle 
tudi svojo prihodnost. Pomislil sem na štiri slovenske vojaške 
inštruktorje, ki so v Natovi misiji sodelovali pri urjenju iraških 
vojakov. Pomislil sem na eksplozijo obcestne mine, ki je v zrak 
poslala dva avtomobila pred nami. Pomislil sem na izsiljeno 
vojno med suniti in šiiti in velike regionalne ter globalne ma-
nipulacije, ki so zaradi nafte, vode, rodovitne zemlje, ozemlja 
in korporacijskih interesov razkosale Bližnji vzhod in Severno 
Afriko. Pomislil sem na svoje poražene, zaprte in pobite egip-
tovske in sirske prijatelje, mlade intelektualce in aktiviste, ki 
so se med arabsko pomladjo polni upanja in prazni strahu od-
pravili na ulice svojih mest in se goloroki zoperstavili vojaškim 
diktaturam. Pomislil sem, kako kratek in bežen je zgodovinski 
spomin in kako lahko je krojiti »resnico« iz območja udobja, 
brez kakršnega koli stika z resničnostjo in empatije. Pomislil 
sem, kako je sirski predsednik in vojni zločinec Bašar al Asad 
zaradi svoje »sekularnosti« – sekularna sta bila tudi Hitler in 
Stalin, mar ne? – postal heroj evropske akademske levice, ki je 
za obrambo ideologije, to pač ni nič novega, pripravljena žrtvo-
vati tisoče in tisoče nedolžnih življenj. Le da se enačba izide. 
Pomislil sem na sirske vladne bombnike, ki so nas preletavali 
na poti proti Alepu, in na drobovje razžirajočo tesnobo ultima-
tivnega eksistencialnega strahu. Pomislil sem na sirskega prija-
telja Abdula K., učitelja angleščine, ki me je vodil po bojiščih, 
potem pa zaradi ljubezni prijel za orožje in kmalu izgubil noge. 
Pomislil sem, da sem imel vedno, prav vedno, privilegij vrnitve. 
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In izbire. Za razliko od stotisočih tistih, ki jih je usoda obsodila 
na življenje v vojni, in so se, da bi se izognili izvršitvi smrtne 
obsodbe, pognali v beg proti Evropi.

Pomislil sem, kako prekleto malo je manjkalo, da bi moja ge-
neracija doživela svoj Vukovar, Srebrenico, Ahmiće, Sarajevo, 
Račak in Nevihto; toda imeli smo srečo, svinjsko srečo, tlako-
vano z etnocentričnim politično-ekonomskim oportunizmom, 
da mladosti nismo preživeli v begunskih taboriščih, na bojiščih 
v porušenih mestih, v zatohlih zakloniščih stanovanjskih blo-
kov, v razčlovečenem boju za ostanke življenja … bivanja na 
obrobju civilizacije. Imeli smo srečo, da svoje mladosti nismo 
končali v množičnih grobiščih – kot del vojne statistike, kot 
»material« za forenzične preiskave. Imeli smo srečo, da nas ne-
kateri niso obravnavali tako, kot danes obravnavajo sirske in 
tudi druge begunce.

Gledal sem za deklico in njeno mamo in se spomnil številnih 
trupel, bombardiranj, porušenih vasi, strahu, obupa, revščine, 
manjkajočih udov, razbitih družin, sirot, neprespanih noči, agre-
sivne tesnobe, ugrabitev, ubitih prijateljev in novinarskih kole-
gov, tisočih osebnih izpovedi beguncev, pričevalcev, preživelih …

Spomnil sem se bošnjaških beguncev v Ljubljani, ki so bili 
moj prvi novinarski stik z vojno. Stik, ki je nepovratno določil 
mojo smer. Spomnil sem se vseh begunskih in tudi migrant-
skih zgodb, ki jim skoraj obsesivno sledim že dve desetletji in 
o katerih sem poročal, ali pa so, številne, ostale zapisane le v 
intimi.

To ni knjiga o njih. To je knjiga o nas.

***

Ko so pripadniki Slovenske vojske novembra 2015 na sloven-
sko-hrvaški meji začeli postavljati žičnato in bodečo ograjo, 
je od slovenskega vstopa v Evropsko unijo minilo že skoraj 
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desetletje. V tem času smo se navadili, da znotraj EU ni meja. 
Vsaj vidnih ne. Potovanje po Evropi, ki se je sicer po letu 2008 
vse bolj pogrezala v gospodarsko, finančno, socialno in tudi po-
litično krizo, je postalo preprosto, skoraj samoumevno. O me-
jah, ograjah, bodeči žici in »krepitvi evropskih zunanjih meja« 
smo začeli razpravljati šele, ko so bile dejansko že ogrožene. 
A nikakor ne zaradi beguncev in ekonomskih migrantov, ki so 
v letih 2014 in predvsem 2015 množično prihajali v Evropo. 
Begunci in migranti so bili tisti, ki so nam s svojim prebijanjem 
fizičnih meja dejansko dali vedeti, da evropske meje nikoli niso 
padle. Nasprotno. Bolj ko se je Evropa odpirala navznoter, bolj 
je utrjevala svoje zunanje okope. Medtem ko je rasla trdnjava 
Evropa, ta velikanski, a skrajno občutljivi in vase zagledani slo-
nokoščeni stolp, bolj agresivna in od svojih papirnatih idealov 
svobode bolj oddaljena je bila bližnja prihodnost stare celine. 
Bližnja prihodnost, ki je leta 2015 postala – sedanjost.

Diskurz – tako javni kot zasebni – se je hitro zaostril. Skraj-
na desnica se je osvobodila. Njen pogled na svet je pospešeno 
postal dominantna optika. Med temačno ulico in evropskimi 
dvori so se razlike hitro stopile. Namesto da bi v vsaki duši in 
hiši, v kateri je domovalo vsaj še kanček človečnosti, bobnel 
glasen alarm, se je evropsko (beri: slovensko) jedro pospešeno 
radikaliziralo.

Obnašali smo se, kot da ljudje ne bi imeli imen, obrazov, 
usod, zgodb in prihodnosti. Še huje: do beguncev in migrantov 
smo se obnašali kot do jedrskih odpadkov. Kot da ne bi imeli 
niti kančka zgodovinskega spomina. Kot da smo vsi skupaj ži-
veli v veliki, vseprisotni laži, ki nam je zaradi svoje ekonomske 
podstati zameglila presojo in nam vsilila idejo, ki je četrt stoletja 
po sesutju železne zavese med drugim doživela klavrni propad 
z gradnjo zidu na madžarsko-srbski in slovensko-hrvaški meji.

***
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V prvih letih »konjunkture« na začetku 21. stoletja je bilo dru-
gače. Visoka gospodarska rast in z njo povezani do obisti napih-
njeni baloni so se hranili s ceneno delovno silo brez kakršnih koli 
zavarovanj in pravic. Zunanje evropske meje so bile sorazmerno 
lahko prehodne – to je bila takrat oportunistična politična in, 
predvsem, ekonomska odločitev. Migranti so gradili špansko, gr-
ško, italijansko in britansko (začasno) zgodbo o uspehu. Evrop-
ska unija je bila za brezpravne in vsaj približno dostojnega življe-
nja lačne ljudi iz nerazvitih okolij bolj privlačna kot kadar koli 
prej. A tudi takrat, ko so obmejni policisti, cariniki in pripadniki 
obalnih straž v Sredozemlju in Rokavskem prelivu mižali na eno 
oko, so se migranti na poti v obljubljeno deželo množično uta-
pljali ali pa so na ilegalni prestop meja v gozdovih čakali tudi po 
leto ali dve. Mnogi so bili že takrat postranska škoda evropskega 
gospodarskega čudeža, a se o njih ni govorilo.

Bili so industrijsko samoumevni.
Dobesedno.
Tako kot je bilo – in je še vedno – industrijsko samoumev-

no njihovo umiranje na poti proti Evropi. Od leta 2000 se je 
v Sredozemskem morju, množičnem grobišču, utopilo skoraj 
25.000 ljudi.

Ko je udarila kriza in se je evropski jug pod pritiskom med-
narodnih finančnih institucij, Bruslja in Berlina, začel pribli-
ževati tretjemu svetu, velik del Evrope pa je preplavila epide-
mija brezposelnosti (predvsem med mladimi), so migranti in 
begunci postali javni sovražnik številka ena. Postali so Judje 21. 
stoletja. Evropska unija je najprej sprejela prvi, nato še drugi 
dublinski sporazum in tako uzakonila pravilo, da se morajo 
ilegalni migranti v primeru prijetja znotraj EU vrniti v državo 
vstopa v Unijo. To je z naskokom najbolj prizadelo Grčijo, že 
tako največjo žrtev krize.

Migranti so ostali ujeti v najrevnejših mestnih četrtih Aten, 
kjer so postali žrtve policijskih in neonacističnih napadov. Niso 
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mogli ne naprej v zahodno ali severno Evropo, ne nazaj domov. 
Rasizem je z vzponom Zlate zore in radikalizacijo Nove demo-
kracije postal uradna grška politika, kar se je spremenilo šele z 
volilno zmago levičarske Sirize januarja 2015. Po državi so pod 
budnim očesom Bruslja zrasli tako imenovani namestitveni 
centri za migrante, dejansko koncentracijska taborišča.

Svobodna, odprta, strpna in napredna Evropska unija je po-
stala antiteza same sebe.

***

Predsednik madžarske vlade Viktor Orban, populist, ki že 
vrsto let odkrito koketira s fašizmom, je bil tisti, ki nas je mo-
ral opomniti, kako šibka in kristalno krhka je iluzija odprte 
Evropske unije. Julija 2015 je na madžarsko mejo s Srbijo in 
kmalu tudi s Hrvaško poslal vojake, policiste in zapornike, ki 
so šestindvajset let po padcu berlinskega zidu na ravninski 
meji z nekdanjo Jugoslavijo »hitro in učinkovito« postavili 
kovinsko ograjo, berlinski zid 21. stoletja. Evropa je, vsaj nav-
zven, delovala presenečeno. Celo zgroženo. Tudi predsednik 
slovenske vlade dr. Miro Cerar je proti Budimpešti poslal ne-
kaj ostrih sporočil.

Manj kot tri mesece kasneje je tudi sam – in to prav na 
Madžarskem – naročil desetine kilometrov kolutov rezilne 
in bodeče žice, s katero je pod pritiskom Avstrije in Nemčije 
zarezal v srce pokrajine ob slovensko-hrvaški meji. Tamkaj-
šnji prebivalci so takšne prizore nazadnje videli med drugo 
svetovno vojno.

Skrajno nehumano in necivilizirano »branjenje evropskih 
meja pred vdori barbarov« nikakor ni lastno le Orbanu in Ce-
rarju. Evropa se že vrsto let sistematično obdaja z zidovi, bode-
čimi žicami in stražnimi stolpi ter se tako spreminja v luksuzno 
taborišče za izbrance, ki so imeli to srečo, da so se rodili tam, 
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kjer njihovih domov ne bombardirajo vojaška letala, njihovih 
žena, hčera in sester ne posiljujejo pripadniki skrajnih milic, v 
njihovih mestih pa je na voljo dovolj vode, hrane, odej in trdnih 
streh za veliko večino prebivalcev. Da o pametnih telefonih in 
izjemni izbiri televizijskih resničnostnih šovov, ki jo imajo za 
zidovi evropske trdnjave na voljo njeni privilegirani taboriščni-
ki, niti ne govorimo.

Begunska tragedija je leta 2015 doživela vrhunec. Ker je vsto-
pila (in kolikor se le da hitro tudi izstopila) tudi na slovenska 
tla, je postala domača zgodba in ena glavnih notranjepolitičnih 
tem. Podobno je bilo po vsej Evropi, a takšnega šoka, kot ga je 
bilo čutiti v Sloveniji in drugod po rasno homogeni bivši komu-
nistični Evropi, ki jo z zamudo prežema stockholmski sindrom, 
ni bilo mogoče čutiti nikjer drugje. Visoko ceno nacionalizma, 
etnocentrizma in ideološke ortodoksnosti vedno in povsod 
plačuje tisti drugi.

Za tiste, ki so se z vso silo postavili na branike 19. stoletja, je 
begunska tragedija prišla kot naročena. 

Toda ne gre pozabiti, da je begunska (in migrantska) zgodba 
permanentna. Da je bilo leta 2015 le bolj »intenzivno« in so 
begunci nase nehote opozorili tudi tam, kjer do zdaj niso imeli 
nobenega neposrednega stika z vojnami v Siriji, Afganistanu, 
Somaliji in Jemnu, kaosom v Iraku, notranjim konfliktom v Pa-
kistanu, uničujočimi podnebnimi spremembami v Sahelu in 
Bangladešu ter vojaško hunto v Eritreji.

Begunska zgodba bo tudi zgodba jutrišnjega dne. Begun-
ska zgodba je zgodba danes. Begunska zgodba je bila zgodba 
včeraj.







Prvi del

Izgubljene iluzije
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1. POGLAVJE

Gozdna republika
Melilla, Španija/Maroko, jesen 2005

Deževalo je že drugi dan. Nebo je bilo temno sivo. Počasi se 
je temnilo, čeprav je bilo do večera še daleč. Po skalah sredi 
nizkega in ne najbolj košatega sredozemskega gozda je nevar-
no drselo. Na blatni poti se je udiralo do gležnjev. Dišalo je po 
borovcih, zemlji in morju. Gozd je bil skoraj neprehoden in 
popolnoma tih. Tudi ptic ni bilo slišati. S fotografom Juretom 
Erženom sva iskala skupino beguncev in migrantov. Ti so že 
več mesecev živeli na maroški strani španske eksklave Melil-
la, ki leži na obali Severne Afrike. Nisva natančno vedela, kam 
morava iti. Za najinim hrbtom se ni več videlo niti zadnjih ma-
roških hiš, bolj kajut, izpred katerih so lokalni moški srepo zrli 
v »tuje pohodnike«. Sledila sva navodilom znanca iz maroške 
nevladne organizacije. Rečeno nama je bilo, da naju bodo »goz-
dni ljudje« našli sami. Le tiha in previdna ter čim manj vidna 
morava biti, so nama rekli.

Iz visokega grmovja, približno tri kilometre od španske 
meje, je neslišno stopil razcapan in bradat možakar, naju 


