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Deklica s Sotle

»Nihce ne zapusti svojega doma, razen ce je njegov dom gobec
morskega psa.«
Warsan Shire, Teaching My Mother How to Give Birth

Na mostu ¢ez Sotlo pri Rigoncah v blizini Brezic je v nedeljo,
20. septembra 2015, ve¢ sto beguncev cakalo na prestop hr-
vasko-slovenske meje. Vecina beguncev je bila zaradi zaprtja
slovenske meje na hrvaski strani, kamor so jih hrvaske oblasti
z vlaki pripeljale s srbske meje, ujeta ze drugi dan. Po dolgi poti
¢ez ves Balkan so se, utrujeni in travmatizirani, zaleteli v slo-
venski zivi zid — kordon pripadnikov posebnih policijskih enot,
odetih v neprebojne jopice.

Od dokonc¢nega zaprtja madzarske meje s Srbijo in Hrva-
$ko, ki so jo skrajno desne oblasti v Budimpesti »zavarovale«
z visoko Zi¢nato ogrado, je minilo pet dni. Mnozica beguncev
se je bila na svoji poti proti evropskim obljubljenim dezelam,
$e najbolj Nemdiji, primorana preusmeriti proti Sloveniji. Tudi
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Na begu

hrvaska drzava je »begunski promet« nemudoma preusmerila
proti slovenskim mejam.

Da bodo Madzari zaprli svoje meje, je bilo jasno Ze vsaj dva
meseca. Da bo »begunski val« prej ali slej dosegel tudi Slove-
nijo, je bilo tistim, ki so vsaj povrsno spremljali dogajanje na
balkanski begunski poti, jasno ze bistveno dlje. A ko so se na
slovenski meji pojavili prvi begunci, so v nasi drzavi zavladale
izredne razmere. Vkljudili so se vsi mogoci alarmi. Predstavni-
ki oblasti so bili vidno izgubljeni, celo Sokirani. V njihovih be-
sedah, gibih in dejanjih je bilo zaznati nekompetentnost, nepo-
znavanje problematike, manko ¢lovekoljubja in skoraj neverje-
tno koli¢ino politicnega oportunizma, ki je — nasprotno kot bi
moralo biti — oblikovanje politike prepustil javnemu mnenju.

Mediji — vsaj velika vec¢ina — so se dejavno vkljucili v izbruh
(in kreacijo) skrajnega populizma, vodilne ideologije nasega
Casa. In prostora. Novinarji so sirske begunce, ki so na poti
proti Evropi preziveli ve¢ tednov ali celo mesecev, brez kakr-
$nega koli znanja in razumevanja dogodkov na Bliznjem vzho-
du in obcutka za bolecino drugega, sprasevali, zakaj niso raje
ostali doma in se, denimo, z orozjem zoperstavili pripadnikom
Islamske drzave. Sprasevali so jih, zakaj sploh bezijo in ali se ne
zavedajo, da tudi »pri nas« ne zivimo v raju. Nihce od teh no-
vinarjev nikoli ni bil ne v Siriji ne na katerem koli drugem bo-
jis¢u. Nihce od teh novinarjev, politikov in mnenjskih vodite-
ljev ni izkusil vojne na lastni, privilegirani kozi. Ko so teroristi
13. novembra 2015 napadli Pariz, so prav ti mediji in politiki v
poskusu demonizacije in raz¢lovecenja beguncev govorili, »da
smo v vojni«, ne da bi vsaj priblizno vedeli, kaj vojna je. In kaj
prinasa taks$na, skrajno nevarna govorica. Beseda je orozje in
orodje — vojne.

Slovenija je trpela ob tragediji nekoga drugega. Toda k tej
tragediji je veliko prispevala tudi sama.



Gneca na mostu ¢ez Sotlo je bila vse vecja. Zejni, la¢ni in utru-
jeni begunci so bili ziv¢éni. Nih¢e jim ni znal — ali hotel — po-
vedati, kdaj (Ce sploh) bodo lahko vstopili v Slovenijo in nada-
ljevali pot proti Avstriji. Slovenski policisti so se nemirno pre-
stopali in ¢akali na ukaze. Vajeni »upravljanja« z nogometnimi
navijaci, uli¢cnimi protestniki in udelezenci mnozi¢nih zabav
so bili za ravnanje in komunikacijo z ne le ranljivimi, pa¢ pa
tudi ranjenimi ljudmi popolnoma nepripravljeni. Vpitje, zali-
tve, odrivanje, komaj zadrzevana grobost, izkori$c¢anje pozicije
(uradne) moci in podarjene avtoritete so v kombinaciji z izgo-
relostjo, slabo opremo, nizkimi pla¢ami, neurejenim statusom
in ignoranco, celo aroganco nadrejenih, pomenili eksplozivno
mesanico. Za policiste. In za begunce.

Tristo metrov od mostu ¢ez Sotlo so bili na slovenski strani
meje parkirani avtobusi, s katerimi naj bi ljudi na robu fizi¢ne-
ga in psihicnega zloma $e isti vecer odpeljali proti namestit-
venim centrom v notranjosti drzave. Predstavnik Visokega
komisariata za begunce pri Zdruzenih narodih (UNHCR), ki
se je na slovensko-hrvasko mejo pripeljal neposredno iz Bu-
dimpeste, je pozval policiste, naj ljudem ¢im prej omogocijo
prehod meje. Nad delovanjem slovenskih oblasti je bil ze tri
dni potem, ko so prvi begunci vstopili v Slovenijo, vidno $o-
kiran in razocaran.

Begunci so vzklikali, da Zelijo naprej. Ob reki Sotli, ki so jo
dve noci pred tem v hladni noci Stevilni begunci prestopili kar
sami, je v angles¢ini in arabsc¢ini odmevalo: »Hocemo svobo-
do!« »Odprite mejo!« »Vsi smo ljudje!« V prvih vrstah pred
ograjo in policijskim kordonom so bili nagneteni mladi moski.
Sirci. Iracani. Afganistanci. Pakistanci. Kurdi. Iranci. Skupina
Africanov iz podsaharskih drzav. Nekateri so visoko dvigovali
svoje otroke, da bi opozorili na svojo »primerjalno prednost«.

1
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Med njimi ni bilo prav veliko solidarnosti in sodelovanja. Na
meji so bili, kako ¢lovesko, drug drugemu konkurenca. Prestop
meje je pomenil prezivetje. Konkurenca v boju za prezivetje
skoraj neizogibno vodi v konflikt. Padlo je nekaj udarcev in se
vec tezkih besed. Vzdus$je je bilo naelektreno in tesnobno. Poli-
cisti, s katerimi sem se pogovarjal, so vedeli, da bodo morali hi-
tro odpreti mejo. Ta je bila zaprta, ker so si oblasti zelele kupiti
nekaj casa, ki so ga zapravile prej, upajoc, da se bo zgodil ¢udez
in se bodo begunci nekako izognili Sloveniji, Slovenija pa be-
guncem. Odlocitev slovenske vlade, da zacasno zapre mejo s
Hrvasko, je sredi septembra 2015 ustvarila ozko grlo. Zamude
pri prestopanju meja so se z u¢inkom domin razsirile po vsem
Balkanu. Kje so bile slovenske varnostnoobves¢evalne sluzbe
spomladi in poleti 2015, ko je tako imenovana balkanska be-
gunska pot postala klju¢na zila migracij z Bliznjega vzhoda in
vse bolj tudi iz Srednje Azije proti Evropski uniji, sem se spra-
Seval, ko se je v Rigoncah zacelo veceriti.

Pritisk na ograjo se je stopnjeval. A ukaza »od zgoraj« kar ni
bilo. Podobno je bilo tudi na bliznjem mejnem prehodu Obrez-
je, Kjer so se ze tretji dan ¢akajoci begunci odlo¢ili za protest.

Iz policijskega radijskega oddajnika je konc¢no prisel ukaz,
naj begunce zac¢nejo pocasi spuscati cez mejo in usmerjati pro-
ti avtobusom. Kaoti¢no mnozico je preplavilo veselje, a to ni
umirilo strasti. Nasprotno. Zdaj so se morali begunci sami or-
ganizirati in to zaradi »prevladujocih nacionalnih interesov« ni
potekalo prav tekoce in umirjeno. Ko so se prerekali med seboj
in etnocentri¢no ter egoisticno dolocali prioritete, sem v njih
zagledal evropske politike.

»V vrsto, pizda vam materina! V vrsto! Eden po eden,« se je
v beguncem neznanem jeziku drl policist. Prvi begunci so sto-
pili na slovensko ozemlje. Vidno jim je odleglo. Za njimi je bila
$e ena meja. Se eno ponizanje. Bili so $e en korak blizje cilju.
Nemcdiji. Svedski. Nizozemski. Korak bliZje cilju in odresitvi, ki



sta (bila) najveckrat dolocena le geografsko, njuna vsebina pa je
bila bolj metafizi¢na kot fizi¢na.

Drugi, bistveno bolj prijazen pripadnik posebnih enot slo-
venske policije, se je nagnil ¢ez ograjo, ob katero je mnozica sti-
snila ducat otrok. Dva sta kric¢ala in iskala svoje star$e. K ograji
se je prebila utrujena Iracanka in policistu v roke predala krhko
triletno deklico. Policist je prestraseno dekletce nekaj sekund
zmedeno bolj objemal kot drzal v naroc¢ju. Potem jo je dvignil k
obrazu in ji nezno pogledal v o¢i. Stopil je korak nazaj, medtem
pa je dekli¢cina mama skozi niso v ogradi vstopila v Slovenijo.
Policist ji je izrocil héerkico, s katero sta stopili vstran in tiho
pocakali, da so meje prestopili se drugi njuni sorodniki. Skupaj
so odsli do najblizjega avtobusa.

Gledal sem za njima. Kako je mogoce, da se je triletna iraska
deklica septembra 2015 znasla v objemu pripadnika posebnih
enot slovenske policije v Rigoncah na slovensko-hrvaski meji?
Kako je mogoce, da je politi¢no in globalno obskurna Slovenija
— sicer za kratek cas — postala sredisce ene klju¢nih zgodb na-
Sega casa? Kaj vse se je moralo zgoditi, da je prislo do tega »po-
licijskega objema«? Kako je mogoce, da po sedemnajstih letih
porocanj z vojnih in kriznih Zari$¢ o posledicah sirske vojne,
najbolj krvavega konflikta nasega casa, porocam le poldrugo
uro voznje iz Ljubljane?

Gledal sem za materjo in deklico in pred o¢mi se mi je v hit-
rem, neurejenem in kaoti¢cnem posnetku nanizalo nekaj podob,
ki na videz niso bile povezane. Tako kot je bilo »na prvo zogo«
irasko deklico v objemu slovenskega policista tezko razumeti v
sirSem in geopoliticnem kontekstu casa in prostora, katerega
aktivna (so)ustvarjalka je bila in je $e vedno tudi Slovenija, dis-
ciplinirana podizvajalka globalne politike vojne.

13
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Gledal sem za njima in pomislil na »znamenito« vilensko iz-
javo, s katero je Slovenija podprla amerisko invazijo na Irak.
Pomislil sem na 11. september 2001 in teroristi¢ni napad na
New York ter skoraj takoj$nji vojaski odgovor Zdruzenih dr-
zav Amerike in njenih zaveznic, ki je sicer (za¢asno) pomagal
zrusiti talibski rezim v Afganistanu, a je drzavo, ki z napadom
na newyorska dvoj¢ka ni bila neposredno povezana, pahnil v
nov krog pekla, v katerem je $e danes. Pomislil sem na $tevilne
obiske pri nadvse profesionalnih slovenskih vojakih v Afgani-
stanu, ki so se zaradi politicnih odlocitev znasli v vojni, ki bi
bila tezko manj njihova. Manj nasa. Pomislil sem na talibskega
voditelja, ki mi je v Heratu jasno in glasno dejal, da je Slovenija
zaradi prisotnosti svojih vojakov v Afganistanu njihov sovra-
znik in — legitimna tarca napadov. Pomislil sem na topniski na-
pad v provinci Uruzgan, ob katerem sem se naucil leteti in ob
pristanku mislil, da sem, povsem krvav in zacasno gluh, dobil
tisto, kar sem morda iskal. Pomislil sem na vse obiske Helman-
da, Kandaharja, Kabula, Faraha, Herata in Uruzgana, ki so ze
sedemintrideset let v stanju vojne — stalne vojne. Pomislil sem
na afganistanske otroke, zasvojence z opijem, ki blazi njihove
bolecine in iz¢rpanim materam omogoca vsaj malo spanca.
Pomislil sem na velikanska makova polja in pakete opijske pa-
ste. Pomislil sem na tisoce in tisoce izgubljenih dus, Zivljenj,
hrepenenj, upanj. Pomislil sem na svoje — in nase — udobje in
privilegije.

Pomislil sem na hitro naracajoci rasizem, ksenofobijo in de-
litve na nas in njih.

Pomislil sem na mnozi¢na grobi$ca v Iraku, na zgodovinsko
tragedijo kurdskega ljudstva in vrhunec iraske drzavljanske
vojne, neposredne posledice ameriske invazije in okupacije.
Ta je drzavo spremenila v peskovnik skrajnih islamisti¢nih gi-
banj in sektaskega sovrastva, iz katerega se je »rodila« Islam-
ska drzava, neposredna potomka (tudi) nase zunanje politike.



Islamska drzava, pred katero bezijo Sirci vseh generacij in sta-
nov. Pomislil sem na granato, ki je potem, ko je v Bakubi pri-
stala pred nama z Juretom, ¢udezno ni razneslo. Pomislil sem
na gorec¢a Mosul in Kirkuk, kamor sem po zacetku amerisko-
-koalicijske invazije ilegalno prisel preko zasnezenih gora na
tursko-iraski meji. Pomislil sem na opustoseni iraski nacional-
ni muzej v Bagdadu, ki sem ga obiskal nekaj dni potem, ko so ga
oropale razjarjene mnozice in s krajo lastne zgodovine ukradle
tudi svojo prihodnost. Pomislil sem na $tiri slovenske vojaske
instruktorje, ki so v Natovi misiji sodelovali pri urjenju iraskih
vojakov. Pomislil sem na eksplozijo obcestne mine, ki je v zrak
poslala dva avtomobila pred nami. Pomislil sem na izsiljeno
vojno med suniti in $iiti in velike regionalne ter globalne ma-
nipulacije, ki so zaradi nafte, vode, rodovitne zemlje, ozemlja
in korporacijskih interesov razkosale Bliznji vzhod in Severno
Afriko. Pomislil sem na svoje porazene, zaprte in pobite egip-
tovske in sirske prijatelje, mlade intelektualce in aktiviste, ki
so se med arabsko pomladjo polni upanja in prazni strahu od-
pravili na ulice svojih mest in se goloroki zoperstavili vojaskim
diktaturam. Pomislil sem, kako kratek in bezen je zgodovinski
spomin in kako lahko je krojiti »resnico« iz obmocja udobja,
brez kakrs$nega koli stika z resni¢nostjo in empatije. Pomislil
sem, kako je sirski predsednik in vojni zloc¢inec Basar al Asad
zaradi svoje »sekularnosti« — sekularna sta bila tudi Hitler in
Stalin, mar ne? — postal heroj evropske akademske levice, ki je
za obrambo ideologije, to pac ni ni¢ novega, pripravljena zrtvo-
vati tisoce in tisoce nedolznih Zzivljenj. Le da se enacba izide.
Pomislil sem na sirske vladne bombnike, ki so nas preletavali
na poti proti Alepu, in na drobovje razzirajoco tesnobo ultima-
tivnega eksistencialnega strahu. Pomislil sem na sirskega prija-
potem pa zaradi ljubezni prijel za orozje in kmalu izgubil noge.
Pomislil sem, da sem imel vedno, prav vedno, privilegij vrnitve.

15
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In izbire. Za razliko od stotisocih tistih, ki jih je usoda obsodila
na zivljenje v vojni, in so se, da bi se izognili izvr§itvi smrtne
obsodbe, pognali v beg proti Evropi.

Pomislil sem, kako prekleto malo je manjkalo, da bi moja ge-
neracija dozivela svoj Vukovar, Srebrenico, Ahmice, Sarajevo,
Racak in Nevihto; toda imeli smo sreco, svinjsko sreco, tlako-
vano z etnocentri¢nim politicno-ekonomskim oportunizmom,
v porusenih mestih, v zatohlih zakloni$¢ih stanovanjskih blo-
kov, v razc¢lovecenem boju za ostanke zivljenja ... bivanja na
obrobju civilizacije. Imeli smo sreco, da svoje mladosti nismo
koncali v mnozi¢nih grobiscih — kot del vojne statistike, kot
»material« za forenzi¢ne preiskave. Imeli smo sreco, da nas ne-
kateri niso obravnavali tako, kot danes obravnavajo sirske in
tudi druge begunce.

Gledal sem za deklico in njeno mamo in se spomnil $tevilnih
trupel, bombardiranj, porusenih vasi, strahu, obupa, revicine,
manjkajocih udov, razbitih druzin, sirot, neprespanih noci, agre-
sivne tesnobe, ugrabitev, ubitih prijateljev in novinarskih kole-
gov, tisocih osebnih izpovedi beguncev, pricevalcev, prezivelih ...

Spomnil sem se bosnjaskih beguncev v Ljubljani, ki so bili
moj prvi novinarski stik z vojno. Stik, ki je nepovratno dolocil
mojo smer. Spomnil sem se vseh begunskih in tudi migrant-
skih zgodb, ki jim skoraj obsesivno sledim Ze dve desetletji in
o katerih sem porocal, ali pa so, stevilne, ostale zapisane le v
intimi.

To ni knjiga o #jih. To je knjiga o nas.

Ko so pripadniki Slovenske vojske novembra 2015 na sloven-

sko-hrvaski meji zaceli postavljati zi¢nato in bodeco ograjo,
je od slovenskega vstopa v Evropsko unijo minilo ze skoraj



desetletje. V tem casu smo se navadili, da znotraj EU ni meja.
Vsaj vidnih ne. Potovanje po Evropi, ki se je sicer po letu 2008
vse bolj pogrezala v gospodarsko, finan¢no, socialno in tudi po-
liti¢no krizo, je postalo preprosto, skoraj samoumevno. O me-
jah, ograjah, bodeci zici in »krepitvi evropskih zunanjih meja«
smo zaceli razpravljati Sele, ko so bile dejansko zZe ogrozene.
A nikakor ne zaradi beguncev in ekonomskih migrantov, ki so
v letih 2014 in predvsem 2015 mnozi¢no prihajali v Evropo.
Begunci in migranti so bili tisti, ki so nam s svojim prebijanjem
fizi¢nih meja dejansko dali vedeti, da evropske meje nikoli niso
padle. Nasprotno. Bolj ko se je Evropa odpirala navznoter, bolj
je utrjevala svoje zunanje okope. Medtem ko je rasla trdnjava
Evropa, ta velikanski, a skrajno obcutljivi in vase zagledani slo-
nokosceni stolp, bolj agresivna in od svojih papirnatih idealov
svobode bolj oddaljena je bila bliznja prihodnost stare celine.
Bliznja prihodnost, ki je leta 2015 postala — sedanjost.

Diskurz — tako javni kot zasebni — se je hitro zaostril. Skraj-
na desnica se je osvobodila. Njen pogled na svet je pospeseno
postal dominantna optika. Med temacno ulico in evropskimi
dvori so se razlike hitro stopile. Namesto da bi v vsaki dusi in
hisi, v kateri je domovalo vsaj $e kancek ¢lovecnosti, bobnel
glasen alarm, se je evropsko (beri: slovensko) jedro pospeseno
radikaliziralo.

Obnasali smo se, kot da ljudje ne bi imeli imen, obrazov,
usod, zgodb in prihodnosti. Se huje: do beguncev in migrantov
smo se obnasali kot do jedrskih odpadkov. Kot da ne bi imeli
niti kancka zgodovinskega spomina. Kot da smo vsi skupaj zi-
veli v veliki, vseprisotni lazi, ki nam je zaradi svoje ekonomske
podstati zameglila presojo in nam vsilila idejo, ki je Cetrt stoletja
po sesutju Zelezne zavese med drugim dozivela klavrni propad
z gradnjo zidu na madzarsko-srbski in slovensko-hrvaski meji.
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V prvih letih »konjunkture« na zacetku 21. stoletja je bilo dru-
gace. Visoka gospodarska rast in z njo povezani do obisti napih-
njeni baloni so se hranili s ceneno delovno silo brez kakrsnih koli
zavarovanj in pravic. Zunanje evropske meje so bile sorazmerno
lahko prehodne — to je bila takrat oportunisticna politi¢na in,
predvsem, ekonomska odlocitev. Migranti so gradili Spansko, gr-
$ko, italijansko in britansko (zac¢asno) zgodbo o uspehu. Evrop-
ska unija je bila za brezpravne in vsaj priblizno dostojnega Zivlje-
nja lacne ljudi iz nerazvitih okolij bolj privla¢na kot kadar koli
prej. A tudi takrat, ko so obmejni policisti, cariniki in pripadniki
obalnih straz v Sredozemlju in Rokavskem prelivu mizali na eno
oko, so se migranti na poti v obljubljeno dezelo mnozi¢no uta-
pljali ali pa so na ilegalni prestop meja v gozdovih ¢akali tudi po
leto ali dve. Mnogi so bili Ze takrat postranska skoda evropskega
gospodarskega cudeza, a se o njih ni govorilo.

Bili so industrijsko samoumevni.

Dobesedno.

Tako kot je bilo — in je $e vedno — industrijsko samoumev-
no njihovo umiranje na poti proti Evropi. Od leta 2000 se je
v Sredozemskem morju, mnozi¢nem grobi$cu, utopilo skoraj
25.000 Jjudi.

Ko je udarila kriza in se je evropski jug pod pritiskom med-
narodnih finan¢nih institucij, Bruslja in Berlina, zacel pribli-
zevati tretjemu svetu, velik del Evrope pa je preplavila epide-
mija brezposelnosti (predvsem med mladimi), so migranti in
begunci postali javni sovraznik stevilka ena. Postali so Judje 21.
stoletja. Evropska unija je najprej sprejela prvi, nato $e drugi
dublinski sporazum in tako uzakonila pravilo, da se morajo
ilegalni migranti v primeru prijetja znotraj EU vrniti v drzavo
vstopa v Unijo. To je z naskokom najbolj prizadelo Gr¢ijo, ze
tako najvecjo zZrtev krize.

Migranti so ostali ujeti v najrevnejsih mestnih cetrtih Aten,
kjer so postali zrtve policijskih in neonacisti¢nih napadov. Niso



mogli ne naprej v zahodno ali severno Evropo, ne nazaj domov.
Rasizem je z vzponom Zlate zore in radikalizacijo Nove demo-
kracije postal uradna grska politika, kar se je spremenilo $ele z
volilno zmago levicarske Sirize januarja 2015. Po drzavi so pod
budnim ocesom Bruslja zrasli tako imenovani namestitveni
centri za migrante, dejansko koncentracijska taborisca.

Svobodna, odprta, strpna in napredna Evropska unija je po-
stala antiteza same sebe.

Predsednik madzarske vlade Viktor Orban, populist, ki zZe
vrsto let odkrito koketira s fa§izmom, je bil tisti, ki nas je mo-
ral opomniti, kako $ibka in kristalno krhka je iluzija odprte
Evropske unije. Julija 2015 je na madzarsko mejo s Srbijo in
kmalu tudi s Hrvasko poslal vojake, policiste in zapornike, ki
so Sestindvajset let po padcu berlinskega zidu na ravninski
meji z nekdanjo Jugoslavijo »hitro in ucinkovito« postavili
kovinsko ograjo, berlinski zid 21. stoletja. Evropa je, vsaj nav-
zven, delovala preseneceno. Celo zgrozeno. Tudi predsednik
slovenske vlade dr. Miro Cerar je proti Budimpesti poslal ne-
kaj ostrih sporocil.

Manj kot tri mesece kasneje je tudi sam — in to prav na
Madzarskem — narocil desetine kilometrov kolutov rezilne
in bodece zice, s katero je pod pritiskom Avstrije in Nemcije
zarezal v srce pokrajine ob slovensko-hrvaski meji. Tamkaj-
$nji prebivalci so taksne prizore nazadnje videli med drugo
svetovno vojno.

Skrajno nehumano in necivilizirano »branjenje evropskih
meja pred vdori barbarov« nikakor ni lastno le Orbanu in Ce-
rarju. Evropa se Ze vrsto let sistematic¢no obdaja z zidovi, bode-
¢imi zicami in straznimi stolpi ter se tako spreminja v luksuzno
taborisce za izbrance, ki so imeli to sreco, da so se rodili tam,
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kjer njihovih domov ne bombardirajo vojaska letala, njihovih
zena, hcera in sester ne posiljujejo pripadniki skrajnih milic, v
njihovih mestih pa je na voljo dovolj vode, hrane, odej in trdnih
streh za veliko vecino prebivalcev. Da o pametnih telefonih in
izjemni izbiri televizijskih resni¢nostnih $ovov, ki jo imajo za
zidovi evropske trdnjave na voljo njeni privilegirani taboriscni-
ki, niti ne govorimo.

Begunska tragedija je leta 2015 dozivela vrhunec. Ker je vsto-
pila (in kolikor se le da hitro tudi izstopila) tudi na slovenska
tla, je postala domaca zgodba in ena glavnih notranjepoliti¢nih
tem. Podobno je bilo po vsej Evropi, a tak$nega $oka, kot ga je
bilo cutiti v Sloveniji in drugod po rasno homogeni bivsi komu-
nisti¢ni Evropi, ki jo z zamudo prezema stockholmski sindrom,
ni bilo mogoce ¢utiti nikjer drugje. Visoko ceno nacionalizma,
etnocentrizma in ideoloske ortodoksnosti vedno in povsod
placuje tisti drugi.

Za tiste, ki so se z vso silo postavili na branike 19. stoletja, je
begunska tragedija prisla kot narocena.

Toda ne gre pozabiti, da je begunska (in migrantska) zgodba
permanentna. Da je bilo leta 2015 le bolj »intenzivno« in so
begunci nase nehote opozorili tudi tam, kjer do zdaj niso imeli
nobenega neposrednega stika z vojnami v Siriji, Afganistanu,
Somaliji in Jemnu, kaosom v Iraku, notranjim konfliktom v Pa-
kistanu, unicujo¢imi podnebnimi spremembami v Sahelu in
Bangladesu ter vojasko hunto v Eritreji.

Begunska zgodba bo tudi zgodba jutri$njega dne. Begun-
ska zgodba je zgodba danes. Begunska zgodba je bila zgodba
vceraj.









Prvi del

Izgubljene iluzije






Gozdna republika
Melilla, Spanija/Maroko, jesen 2005

Dezevalo je ze drugi dan. Nebo je bilo temno sivo. Pocasi se
je temnilo, Ceprav je bilo do vecera Se dalec. Po skalah sredi
nizkega in ne najbolj kosatega sredozemskega gozda je nevar-
no drselo. Na blatni poti se je udiralo do gleznjev. Disalo je po
borovcih, zemlji in morju. Gozd je bil skoraj neprehoden in
popolnoma tih. Tudi ptic ni bilo slisati. S fotografom Juretom
Erzenom sva iskala skupino beguncev in migrantov. Ti so ze
ve¢ mesecev ziveli na maroski strani $panske eksklave Melil-
la, ki lezi na obali Severne Afrike. Nisva natan¢no vedela, kam
morava iti. Za najinim hrbtom se ni vec videlo niti zadnjih ma-
roskih his, bolj kajut, izpred katerih so lokalni moski srepo zrli
v »tuje pohodnike«. Sledila sva navodilom znanca iz maroske
nevladne organizacije. Receno nama je bilo, da naju bodo »goz-
dni ljudje« nasli sami. Le tiha in previdna ter ¢im manj vidna
morava biti, so nama rekli.

Iz visokega grmovija, priblizno tri kilometre od $panske
meje, je nesliSno stopil razcapan in bradat mozakar, naju
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