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»INa sprehod grem; danes bom pozabil stare
bridkosti, kajti zrak je hladen in miren,
hribi so wisoki in se raztezajo v nebo,
gozdne jase pa so tihe kot pokopalisce; z roso
si labko izmijem vrocico s Cela in tedaj ne
bom vec nesrecen.«

Tromas DE QUINCEY,
. v v e eo ¥
Izpovedi angleskega uZivalca opija

* Prevedla Nada GroSelj, Lud Serpa, 2012, str. 102, op. p.



Zemljevid francoskega hiperpodezelja iz porocila o
hiperpodezelskosti. Oddaljenost od urbanega sveta, Sibka
poseljenost, pomanjkanje infrastrukture, javnih sluzb in
virov: kriteriji za dolocitev 250 obmocij »kotlin Zivljenja« kot
hiperpodezelje (temneje obarvani predeli na zemljevidu).
© Inra UMR CESAER/M. Hilal.
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PREDGOVOR

Leto je bilo naporno. Dolgo so bili bogovi na-
klonjeni celi druzini, kopali smo se v njihovi
neznosti. Morda se dobrohotno sklanjajo k ne-
katerim, kakor vile iz pravljice? Potem pa se jim
nasmehi zakrcijo v grimaso.

Nicesar od tega nismo vedeli, a to ljubeznivost
usode smo okusali energi¢no in neprisiljeno.
Tako smo bili prosti vsakrsne hvaleznosti, a obe-
nem prisilieni v izérpavajoco lahkotnost. Ziv-
lienje je spominjalo na slike Pierra Bonnarda.
Sonce in beli suknyjici, skodelice s kompotom na
prtih, odprta okna, ki gledajo na vrt, na katerem
se lovijo otroci. Zunaj so Selestele jablane: ideal-
no ozadje za nepricakovano katastrofo.

In ni se pustila cakati. Mojih sester, necakov,
vseh se je dotaknilo zlo, ki se v srednjeveskih
bajkah vtihotapi preko obzidja: po ulicah se
plazi senca, pride v sredisce mesta, doseze don-
zon. Kuga se je Sirila.
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14 - Sylvain Tesson: Na ¢rnih poteh

Mama je umrla, kot je Zivela, prepustila nas
je same sebi, jaz pa sem se ves pijan razbil ob
padcu s strehe, kjer sem se nekaj Sceperil. Pa-
del sem z roba noci in strmoglavil na Zemljo.
Osem metrov je zadoScalo za zlom reber, vre-
tenc in lobanje. Padel sem na kup kosti. Padec
sem dolgo obzaloval, saj sem do takrat razpo-
lagal s fizi¢nim strojem, ki mi je omogocal div-
je zivljenje. Za plemenito eksistenco sem imel
zZivljenje, podobno armaturni plosci sibirskih
tovornjakov: vse kontrolne lucke so rdece, ma-
Sina pa pozira kilometre in vsaka Kasandra z
obrazom Idiota, ki maha sredi ceste in opozar-
ja na preteco kataklizmo, je v trenutku zbita.
Trdno zdravje? Vodilo je v katastrofo, v osmih
metrih sem se postaral za petdeset let.

Pobrali so me. Vrnil sem se v Zivljenje. Mrtev
ne bi mogel pric¢akovati niti te milosti, da bi vi-
del svojo mater v nebesih. Sto milijard ¢loveskih
bitij se je rodilo na tej Zemlji, odkar je homo
sapiens postal to, kar smo. Res Se kdo misli, da
je mogoce najti koga od bliznjih v mnozici tega
vecnega termitnjaka, v katerem se za povrhu
gnetejo Se angelcki?

V bolnisnici sem se zavedel, da imam sreco.
Francoski zdravstveni sistem je krasen v tem, da
vas nikoli ne kli¢e na odgovornost. V starodavni
druzbi, ki so ji vladala eti¢na nacela, zdravniki



Predgovor <= 15

pijandur niso smeli oskrbovati enako skrbno
kot tiste, ki so jih zares potrebovali. Nicesar mi
niso ocitali, resili so me. Najsodobnejsa medi-
cina, nega medicinskih sester, ljubezen mojih
bliznjih, branje pankerja Villona, vse to me je
pozdravilo. Predvsem pa svetost bitja, ki je pri-
8lo vsak dan k moji bolniski postelji, kot da si
ljudje moje vrste zasluZijo Zivalsko zvestobo.
Drevo mi je skozi okno vdihovalo svoje drhte-
Ce veselje. Stiri mesece kasneje sem bil zunaj,
majav, z razbolenim telesom, s krvjo nekoga
drugega v zilah, z udrto glavo, paraliziranim tre-
buhom, zabrazgotinjenimi pljuci, s hrbtenico,
polno vijakov, in s skazenim obrazom. Zivljenje
se ne bo vec toliko zibalo v ritmu swinga.

Zdaj sem moral ostati zvest prisegi iz noci
pomilovanja. Tedaj sem si, tesno povit v poste-
lji, rekel skoraj na glas: »Ce jo odnesem s celo
kozo, bom prehodil celo Francijo.« Sem se Ze
videl na kamnitih poteh! Sanjaril sem o biva-
kih, predstavljal sem si, kako s popotniskim
korakom brodim skozi visoko travo. Sanje so
se razblinile, kadar koli so se odprla vrata: bil je
¢as za kompot.

Zdravnik mi je rekel: »Naslednje poletje boste
dobili bivanje v centru za rehabilitacijo.« Jaz pa
sem rajsi od narave izprosil, kar bi moral dobiti
od tekalnih stez: moci.
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PriSlo je naslednje poletje, bil je cas, da po-
racunam z usodo. Ob hoji, ob sanjarjenju sem
nameraval priklicovati spomin na mater. Njen
privid se bo vrnil, ¢e bom nekaj mesecev bru-
sil pete po gozdnih poteh. Ne po kakrsnih koli
poteh: hotel sem najti pot po skritih stezah,
pritajenih za zZivimi mejami, pod robidami in
zaraS¢enimi kolesnicami, ki vodijo od ene za-
puscene vasi do druge. Se obstaja geografija
stranpoti, ¢e le prav bere$ karte, se sprijazni$
s kakim ovinkom in si izkr¢i$ kak prehod. Da-
le¢ od cest Se obstaja sencna Francija, zascitena
pred hrupom, ki se je prostorski nacrti, se pra-
vi, onesnazevanje skrivnosti, Se niso dotaknili.
Krajina molka, jerebik in pegastih sov. Zdravni-
ki so v vokabularju agentov politbiroja priporo-
cali reedukacijo. Reedukacija? Za zacetek se je
treba spokati.

Razlogov za hojo ¢ez podeZelje bilahko nastel
na desetine. Govoril sem si, da sem dvajset let
kolovratil med Ulan Batorjem in Valparaisom
in da je absurdno poznati Samarkand, krajev
pred svojim nosom pa ne. Toda pravi razlog za
beg cez hribe in doline je bil zapisan na zmec-
kanem listku nekje na dnu nahrbtnika.



SLAB ZACETEK

Na viaku

Zakaj ta hitri vlak pelje s taksno hitrostjo?
Cemu to sluzi, da potujem tako hitro? Kaksno
nesmiselno pocetje, da pustim pokrajino, ki jo
bom moral potem prehoditi v nasprotno smer,
leteti mimo s hitrostjo 300 kilometrov na uro!
Medtem ko je pokrajina bezala mimo, sem raz-
misljal o ljudeh, ki jih [jubim, in razmisljal sem
bolje, kot sem jim to znal izraziti. V resnici sem
rajsi razmisljal o njih, kot pa se druzil z njimi. Ti
ljudje so ves cas zeleli, da »se vidimox, kot bi bilo
to nujno, ¢eprav misel ponuja tako lepo blizino.

24. avgust, na italijanski meji

To je bil prvi dan hoje, od ZelezniSke posta-
je v naselju Tende, kamor me je pripeljal vlak

17
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iz Nice. S Sibkimi koraki sem se vzpenjal proti
prelazu. Svetla socvetja trav so pometala po ve-
cernem zraku. Njihovo priklanjanje je bilo prvi
privid prijateljstva, ciste lepote. Po tako Zalost-
nih mesecih so celo musice v soncu napove-
dovale sreco. Oblak musSic v mlacnem zlatu je
nagovarjal samoto. Kot kaksna pisava. Morda
pa so nam govorile »Koncajte ze to svojo total-
no vojno proti naravi.«?

Cedre so stale ob robu ceste, resne: njihove
korenine so objemale pobocja - drevo se pogo-
sto zdi prepri¢ano o svoji pravici. Pastir se je
spuscal s korakom, smelejs$im od mojega, po-
javil se je, ves gréav, v ovinku, in videti je bil
kot Gionojev junak. Clovek od tod. Jaz sem bil
vedno videti kot tip od drugod.

»Zivjo, gre$ proti mestu?« sem vprasal.

»Ne,« mi je odgovoril.

»Imas tam gori ¢redo?« sem vprasal.

»INe.«

»Gres dol na pocitek?«

»Ne.«

V kratkem se bom moral odvaditi te mestne
navade, Zelje po nacenjanju pogovora.

Prelaz Tende gre cez preval na grebenu Mer-
cantourja. Locuje Italijo od Francije. Odlocil
sem se, da bom zacel tu, v tem jugovzhodnem
kotu drzave, in koncal na severu Cotentina.
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Rusi imajo navado, da se, preden odidejo na
potovanje, za nekaj sekund usedejo na stol,
kovcek, najblizji kamen. Izpraznijo se, pomisli-
jo na te, ki jih puscajo za seboj, se vprasajo, ali
so dobro zaprli plin, skrili truplo - kaj vem, kaj
Se vse? Tako sem se usedel kot kak Rus in se s
hrbtom naslonil na leseno kapelico, od koder
Devica kontemplira italijansko pokrajino. Na
vsem lepem pa sem vstal in odsel.

Moje unicene oci so imele krave na poboc-
jih za okrogle kamne, ki se kotalijo po bregu.
Grebeni, nazobcani s ¢rnimi bori, so spomi-
njali na hribe, ki so kodrali obzorja Kitajske-
ga in Modrega Junana in ki sem jih videl pri
dvajsetih. Toda te misli sem pregnal z zahaja-
jocim soncem. Ta navlaka analogij me je samo
obremenjevala.

Saj sem si vendar prisegel, da se bom nekaj
mesecev drzal zapovedi Poganskih pesmi Pessoe:

O rastlini recem »to je rastlinac,
O sebi recem »to sem jaz«.

In ne recem nic vec.

Kaj naj bi se rekel?

Ah, sumil sem ga, Pessoo nemirneza, da nikoli
ni bil zvest svojemu projektu. Kako verjeti, da se
mu je uspelo zadovoljiti s svetom? PiSemo take
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manifeste in potem vse Zivljenje delujemo v na-
sprotju z lastnimi teorijami. V teh tednih hoje
sem Zelel opazovati stvari skozi kristal pogleda
in ne skozi gazo analize ali filter spominov. Do
zdaj sem se ucil, kako iz narave in bitij napravi-
ti stran, na katero si zapisujem vtise. Zdaj pa se
mi je zdelo nujno, da se nauc¢im uzivati v soncu,
ne da bi priklicoval de Staél, v vetru, ne da bi
recitiral Holderlina, in v hladnem vinu, ne da
bi videl Falstaffa, kako cofota na dnu kozarca.
Skratka, zZiveti kakor vsi ti psi, ki z visec¢im jezi-
kom okuSajo mir in dajejo vtis, da bodo pozrli
nebo, gozd ali morje in celo vecer, ki se nizZa. Ja-
sno, nacrt je bil obsojen na neuspeh. Evropejec
je Evropejec.

Na dva tiso¢ metrih nadmorske visine sem
opazil zaplato goste trave blizu betonskega
bunkerja. Zakuril sem. Les je bil vlazen in
tako moc¢no sem pihal v Zerjavico, da se mi je v
tej moji udrti glavi zavrtelo. Vrocina je prepo-
dila debele pajke, nisem se jih vec bal, prevec
sem jih videl, kako mi lezejo iz ocesnih jamic.
Spalna vreca me je komaj kaj varovala pred
oblaki vlage, ki je mezela iz teme. Bilo me je
strah, po padcu je bila to moja prva no¢ na
prostem. Tla so me spet sprejela - tokrat dosti
manj grobo. Spet sem bil v svojem ljubljenem
vrtu: gozd pod zvezdami. Zrak je bil svez, tla
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neravna, teren nagnjen: obetala se je lepa noc.
Noci pod milim nebom, ¢e jih ima$ rad in si
jih obetas po dolgem dnevu gibanja, so cu-
dovite pustolovscine. Osvobodijo te pokrova,
dajo prostor sanjam. Mar nismo slisali vpitja
po evropskih mestih: »Zraka! Zrakal« Sanjaril
sem o tem, da lezem pod jelke, ko sem Se pred
enim letom lezal v bolni$nici. In vrnil se je ¢as
za bivakiranje.

25. avgust, v dolini Roya

Noc¢ je bila cudna. Zacelo se je proti enajsti
zvecCer. Prvi strel se je razlegel dvesto, tristo
metrov stran, potem Se eden, in pokanje ni
prenehalo, z minutnimi razmiki. Vc¢asih komaj
polminutnimi. Kdo je streljal v no¢? Kak ubri-
san ruski starec, ki se jezi na temo?

Prve korake sem naredil z mislijo, da ¢e mi
to preckanje Francije uspe, bom ozdravljen. Ne-
uspeh pa bom imel za ponovitev bolezni. Kako
dalec je bil obet moje ozdravitve! Tako dalec kot
Cotentin! Moja resitev je bila v gibanju.

Zjutraj sem v globeli opazil plansarijo. Glad-
ka, roZnata Zenska okroglih flamskih lic in go-
lih bicepsov se je vrtela na pragu. Kot bi stopila
z Brueghla, ko je ravno pomolzla.
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»Ponoci sem slisal strele,« sem rekel.

»Stroj na plin, za plasenje volka. Pok! Pok!« je
odgovorila.

»Aja?«

»Kaj bi rad?« mi je rekla.

»Kar je.«

»Mehek kravji sir. Zorjen.«

»Iristo gramov. Pa jih splasi?«

»Kdo ve. Tri evre.«

Torej se je vseeno marsikaj skazilo. Ljudje
so se namnozili, se razsirili po svetu, zabeto-
nirali zemljo, se naselili po hribih in dolinah,
pobili bogove in poklali divje zivali. Po svetu
so spustili cele generacije svojih otrok in ¢rede
genetsko spremenjenih rastlinojedcev. Pred
tridesetimi leti se je volk preko Abrucev vr-
nil v Mercantour. Nekateri so si vtepli v glavo,
da bi ga zavarovali. Pastirji so bili besni, saj
so morali zaradi zveri bolje cuvati svoje ¢rede.
»Prijatelji volkov spijo v mestih na toplem,« so
se pritozevali zZivinorejci. Tako so na pasnike
namestili stroje, ki oponaSajo strele, da bi svo-
je ¢rede obranili pred zvermi, ki so se vrnile v
svoje kraje. Ce bi bil jaz volk, bi si mislil: »Na-
predek? Kaksna farsa.«
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26. avgust, iz Mercantourja

Vecer se je nagibal in jaz sem se vlekel. Za zdaj
mi ni 8lo prav dobro. Po treh dnevih v melis¢ih
sem imel Ze povsem razbolel hrbet. »V ¢em je
smisel, da tiram to razcapano telo ¢isto na sever
te drzave v rusevinah?« sem si mislil in s pogle-
dom sledil poskakovanju dveh gamsov, mame
in sina, skozi nered kamnitih skladov. Nas je
veliko takih, ki zavidamo Zivalim? Mali se mi je
za neko skalo zakotalil med noge. Sekundo ali
dve je omahoval. Na deviskih otokih iz 18. sto-
letja so divje Zivali prisle prvim raziskovalcem
jest iz roke, potem pa so srecanju s clovekom
na cast dobile udarec z musketo. Mali gams je
vseeno ubogal resilni vzgib, se zasukal in od-
skakljal, bilo mu je jasno, da jaz nisem dobra
druzba.

Nasel sem brzice, kjer je voda skakala cez ma-
hovite skale, Sel sem mimo zelenega jezera in se
vzpenjal ¢ez strmine. Zdaj sem bil severno od
gore Bégo, ki so jo zapustili prazgodovinski du-
hovi, in branje Knulpa med potjo mi je dokonc-
no vzelo ves pogum. Hermann Hesse je svojega
pohodnika vodil po prijaznem nemskem pode-
Zelju, omehcanem od jeseni. Se razume, hrabri
Knulp je nazadnje umrl sam, a preden je po vi-
soki ceni placal svojo estetiko neodgovornosti,
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je vas¢anom vsaj pokazal Zlahtnost brezciljnega
zivljenja. Ce bi jaz hotel pohajkovati tako za-
sanjano, v druzbi dobrohotnih misli, bi potre-
boval Siroke gozdne ceste in sem ter tja kako
gostisce, v katerem bi se na lesenih mizah peni-
li vreki piva.

Pri prelazu pod goro Colomb se je v dolini pri-
kazala cerkvica Madone de Fenestre. V Franciji
so kraji Marijinega kulta povezani z votlinami
in izviri. Devica Marija se je polastila vseh po-
sebnosti v reliefu. Vem celo za »Naso gospo na
pecinah« na rtu Canaille. Katoliska vera je po-
svojila stari paganizem in tako povsod ohranila
duha kraja.

Pod oboke cerkve sem se Sel nauzit polmra-
ka. Po stenah so viseli ex voti alpinistov, ki so
preziveli padec. Resila jih je vrv, a njim je bilo
prijetno ob misli na pomo¢ z neba. Levo od
vhoda je stala stela, na novo postavljena, v spo-
min na Hervéja Gourdela, gorskega vodnika,
otroka reke Vésubie, ki so ga na severu Alziri-
je leta 2014 obglavili fanati¢ni muslimani. Ko
sem lezal v bolniski postelji, me je preganjala
njegova smrt. Predstavljal sem si ga, alpinista,
zvezanega, z ovito glavo, obljubljenega koran-
skim direktivam. Z Gourdelom sem ob¢util ne-
kak$no bratstvo. Na ta vecer se mi je povrnil
spomin nanj.
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Na enem od stebrov v cerkvi je na plosci pisalo
o smrti obglavljenih templjarjev. Je bilo to delo
Saracenov? V 10. stoletju so med pustoSenjem
po Provansi tudi v teh krajih porusili svetisce.

In ko sem se ta vecer zavil v spalno vreco, sem
pozdravil Gourdela, v tistih trenutkih, preden
se misli spremenijo v sanje. Krava, ki je imela
povsem druge skrbi, pa je mukala svoje rekvie-
me v planinsko noc.
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O RUSEVINAH IN ROBIDOV]JU

27. avgust, Vésubie in Tinde

Doline so se raztezale, vasi so sle mimo. Ka-
mencki so se na apnencastih poteh v depart-
maju Haute-Provence veliko bolj kotalikali
pod nogami. Ko sem pod vecer priSel v naselje
Saint-Dalmas in zacutil, kako mi Skripa ogrodje
v hrbtu, sem si zaZelel streho nad glavo. Kako
rad bi zZivel v casih, ko bi bil tale mali dvogovor
Se mogoc:

»IS¢em streho in nekaj slame.«

»Dali ti bomo Se kruha in vina, ¢e pomagas
pri kosnji.«

Dejstvo je, da si je treba prav razbiti ksiht,
da sanjariS o takih pogovorih. Saj nismo ve¢
v Knulpovih ¢asih, stari moj, sem si rekel, ko
mi je gospa z dolgimi rjavimi lasmi s praga
hise odgovorila: »Z veseljem bi vam zaracunala
kot v gorski koci, ampak nimamo dovoljenja.«

27
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Moral bom uporabiti vso iznajdljivost, da se v
naslednjih mesecih izmaknem podrejenosti te
dezele drzavnim zakonom. Bom sploh Se nasel
kje prosta obmocja, ki jih drzavna politika Se ni
okuzila?

Eden davnih predsednikov vlade Pete
Francoske republike (Jean-Marc Ayrault -
obdobje Anatole France) je v casu svoje vla-
de narocil porocilo o razvoju francoskega
podeZelja. Dokument so objavili v ¢asu man-
data naslednjega predsednika vlade (Manu-
el Valls - obdobje Offenbach) pod naslovom
»Hiperpodezelskost«. Cela re¢ strokovnjakov,
se pravi, specialistov za nepreverljivo, je tri-
deseterico francoskih departmajev ocenila kot
»hiperpodezZelje«. Njim podeZelskost ne pome-
ni nekaj dobrega, temvec prekletstvo: poroci-
lo je objokovalo zaostalost teh digitalno slabo
opremljenih in nezadostno urbaniziranih ob-
mocij s slabimi cestnimi povezavami oziro-
ma oddaljenih od vedjih trgovskih centrov in
upravnih sluzb. To, kar imamo romanticne
prismode za klju¢ do raja na Zemlji - divjina,
ohranjenost narave, samota -, je bilo na teh
straneh oznaceno kot kategorije nerazvitosti.

Porocilo je bilo napisano v optimisticnem
tonu, avtorji so bili samozavestni prero-
ki: »Pogum, dragi sodrzavljani s podezelja,
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prihajamol!« Kmalu bo po zaslugi nase drza-
ve Cez neobdelano zemljo curljala sodobnost.
Wi-fi bo kmetavzarje povezal z danasnjo nor-
mo. Namesto da bi napisal Par les champs et par
les greves (Preko polj in prek prodisc), se bo
bodoci Flaubert, ki bo hodil po teh krajih, lah-
ko preklal na dvoje, pa bo napisal le »Prek ob-
mocij, nujno potrebnih urbanizacije, in prek
obmocij z usklajenim prostorskim nacrtovan-
jem«. Uporabniki teh urejenih obmocij bodo
dobri vojaki, nadomestljivi moZje, opremljeni
proti temu, kar je porocilo imenovalo »radi-
kalni glasovi«. Kajti to je bila gonilna misel:
poskrbeti za psihicno konformnost tega ne-
mogocega ljudstva.

Med celo vrsto ukrepov so bile v porocilu
zapisane tudi formulacije, kot sta pravica do
podaljsevanja ucinkovitega eksperimentiranja za
nedolocen cas in nujnost posodobitve sorazmerne
porazdelitve in stimulacije novih pogodbenih zvez.
Kaksen tuji jezik je to? S ¢im vendar avtorji tak-
$nih stavkov hranijo svoje Zivljenje? Sploh po-
znajo tisti uZitek, ko si obrises usta v rokav po
pozirku dobrega savojca, ali radost, ko lezis v
travi, potem pa se nenadoma cez nebo zarise
silhueta ptice?

Dokument je opremljen tudi s kartami in
zemljevidi. Hiperpodezelski departmaji, ki jim



