Marcel Stefancic, jr.

NI SE SE STEMNILO

Bob Dylan, Neil Young & Eagles v Zivo
bonus track: Mojih 15 minut z Davidom Bowiejem

Eseji o tem, kako upocasniti cas






Marcel Stefandic, jr.

NI SE SE STEMNILO

Bob Dylan, Neil Young & Eagles v Zivo
bonus track: Mojih 15 minut z Davidom Bowiejem

Eseji o tem, kako upocasniti cas

L3
UMco

Ljubljana 2019




Marcel Stefandi¢, jr.
NI SE SE STEMNILO

Bob Dylan, Neil Young & Eagles v Zivo
bonus track: Mojih 15 minut z Davidom Bowiejem
Eseji o tem, kako upocasniti ¢as

© za besedilo: Marcel Stefanéié, jr. in UMco, 2019
Vse pravice pridrzane.

Izdajatelj in zaloZnik: UMco, d. d.
Zbirka Odkrito

Urednik: Samo Rugelj
Pomocnica urednika: Renate Rugelj
Oblikovanje ovitka in postavitev: Ale§ Cimpric
Slika na naslovnici: Depositphotos
Tlustracije: Ziga Valeti¢
Tisk: Primitus, d.o.o.
Naklada: 300 izvodov, 1. natis
Ljubljana 2019

Brez pisnega dovoljenja avtorja ali zalozbe je prepovedano reproduciranje,
distribuiranje, javna priobcitev, predelava ali druga uporaba tega avtorskega dela
ali njegovih delov v kakrsnem koli obsegu ali postopku, skupaj s fotokopiranjem,

tiskanjem ali shranitvijo v elektronski obliki, v okviru dolocil Zakona o avtorski
in sorodnih pravicah. Vsebina knjige ne odraza nujno tudi stalisca urednistva.
Odgovornost za vsebino knjige je na strani avtorja.

CIP - Katalozni zapis o publikaciji
Narodna in univerzitetna knjiznica, Ljubljana

78(081)

STEFANCIC, Marcel, jr.

Ni se Se stemnilo : eseji o tem, kako upocasniti ¢as /
Marcel Stefancic, jr. - 1. natis. - Ljubljana : UMco, 2019.
- (Zbirka Odkrito)

ISBN 978-961-7050-48-6
COBISS.SI-ID 301684736

UMco, d. d., Leskoskova 12, 1000 Ljubljana
tel.: 01/ 520 18 39, e-posta: bukla-urednistvo@umco.si, www.bukla.si



Vsebina

Introitus

Na cesti: Uvod v Boba Dylana
Glasba 21. stoletja: Bob Dylan v Zivo
Carobni dotik: Neil Young v Zivo
Najvedji hiti: Eaglesi v Zivo

Moz, ki je padel na Zemljo: David Bowie v Zivo

13
67
101
131

181












INTROITUS

Nenadoma se stemni.

Oce s Stirimi otroki beZzi pred srhljivimi, grizlijevskimi,
apokalipticnimi poSastmi, ki so preplavile svet. Zmanjka
jim bencina, tako da obticijo sredi goste, neprebojne me-
gle. Zlagoma zaslisijo hrup — poSasti se ocitno pribliZuje-
jo. Pozrle jih bodo. Hudo bo. Grozovito. Oce pa noce, da
otroci umrejo tako strasne smrti, zato jih raje sam postreli.
Sebe ne more, ker nima vec¢ krogel. Imel je le Stiri. Toda Se
preden dobro zakrici, se izkaZe, da hrupa, ki so ga slisali,
niso delale posasti, temvec¢ vojaki, ki so prisli na pomoc.
Oce otroke pobije povsem po nepotrebnem.

Tako se konca Darabontov Soker Skrivnostna megla,
posnet po romanu Stephena Kinga. Tako nekako pa so se
neko¢ - tam nekje na zacetku sedemdesetih, ko sem bil
Se mulc - koncevale tudi zgodbe slovenskih bendov, ki so
razpadali, ker so $li fantje rockerji v vojsko ali pa so se po-
rocili. Oh, ali pa so se pri petindvajsetih ali osemindvajse-
tih pocutili prestare za rock. Morali so se odlociti. Morali
so se zresniti. Morali so odrasti. Morali so si najti »pravo«
sluzbo. Rocka niso imeli za nekaj, kar bi lahko trajalo.

Kaj so pa vedeli. Bili so prva generacija. Mislili so, da je
vsega konec. Da je rock le za mlade. Niso vedeli, da lahko
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traja. Da te lahko formira v razli¢nih Zivljenjskih obdobjih,
ne le v mladosti. Da ti pomaga alternativno odrascati. Da
te lahko orientira. Da te lahko vodi skozi cas. Da ti lahko
vrne obcutek za cas. Da lahko ure spreminja v minute in
minute v dneve. Da ti lahko zivljenje spremeni v zgodbo.
Da te dela pametnejSega, fluidnejsega, karizmatic¢nejsega.
Da te spominja na prihodnost. Da te solidarizira. Da te in-
dividualizira. Da te singularizira. Da te senzibilizira. Da te
kulira. Da te kristalizira. Da ti olajSa skoke v neznano. Da ti
omogoca premagovanje strahu, protislovij in paradoksov.
Da te priziga in zZene. Da te revolucionira.

Ja, vsi tisti rockerji so razpadli prehitro in po nepotreb-
nem. Kot otroci v Skrivnostni megli. Prevec so se ustrasili
tega, kar je prihajalo. Megle, posasti. Rock ti ravno olajsa
soocanje s tem, kar prihaja, obenem pa ti pomaga, da ne
postanes to, cesar se najbolj bojis, da bi postal. Preprecuje
ti, da bi postal megla. Ali poSast.

Ne, niti sanjalo se jim ni, da bodo Bob Dylan, Neil Young
in Eaglesi, soundtracki nasih zZivljenj, leta 2019 Se vedno
tu, pred mikrofoni, pod Zarometi, na odrih, na turnejah.

Ni se Se stemnilo.

Dylan je tu deset let dlje kot Eaglesi in pet let dlje kot
Young, toda za vse se zdi, da so tu Ze ves cas, od samega
zacetka — od zore rocka. A to niso Petri Pani, temvec ljudje,
ki so redefinirali ¢as in staranje. In ¢e razumemo njih, lazje
razumemo tudi sebe.

Opomba k besedilu knjige: v pricujocih esejih je v obliki citatov objavljenih
nekaj kitic izvirnih in prevedenih besedil pesmi, ki sluzijo zgolj za analizo v
samih esejih in za boljSe razumevanje avtorjevega besedila.









uvoD

»JUL 25 1981. Bob Dylan Setlist. At Palais des Sports, Avig-
non, France.«

Tako pise na portalu setlist.fm. A tudi na drugih portalih,
ki fetiSisti¢no katologizirajo in arhivirajo setliste rockerjev,
piSe, da je Bob Dylan 25. julija 1981 v Avignonu koncertiral
v Palais des Sports, Palaci Sportov, potemtakem v Sportni
dvorani. Stevilni spletni zapisi prav tako pravijo, da je bil
koncert v Palais des Sports. In celo ljudje, ki o tem kon-
certu piSejo tako, kot da so bili tam, pravijo, da se je vse
skupaj zgodilo v Palais des Sports.

Ne verjemite jim - bil sem tam.

Bob Dylan je 25. julija 1981 koncertiral v avignonskem
Parc des Sports. V Parku Sportov - Sportnem parku, ki je
bil kar lepo Stadion.

S prijateljem Deanom - ne Dejanom, ampak Dea-
nom, da se je bolje podal tako Jamesu Deanu kot Dea-
nu Moriartyju, junaku Kerouacove pikareskne klasike
Na cesti (1957), »pravemu tipu za potovanje«, »divjemu,

13



14 Marcel Stefanéig, jr.

nebrzdanemu izbruhu ameriske radosti«, »zahodnjaske-
mu sorodniku sonca«, »dusi beatifike«, »ameriskemu
svetniku nove vrste«, »ne¢emu novemu, dolgo napovedo-
vanemu, nestrpno pri¢akovanemuc, ki Sala (Jacka Kero-
uaca), naratorja tega romana, sicer pisatelja, scenarista,
vojnega veterana, locenca in Studenta postwhitmanske
Amerike, spominja »na zdavnaj izgubljenega brata« (kot
je vse to prevedel Jure Potokar) - sva tisto poletje, na
enem izmed svojih vsakoletnih Stoparskih klatenj po Za-
hodu, obredno prepricana, da veva, kaj je tisto, da je zdaj
cas, da je vedno zdaj, da veva, kaj je cas, da veva, kako ga
upocasniti, da ni dovolj noci, da naju bo cesta bolje izra-
zila, kot bi lahko izrazila sama sebe, da morava iti (»The
only thing to do was go«, bi rekel Kerouac) in da nimava
iti drugam kot kamorkoli (»za blis¢em ulice je bila tema
in za temo Zahod«), dvignila palec in na vrat na nos od-
Stopala do Pariza, kjer naj bi koncertiral Dylan, a ko sva
18. julija priStopala do blagajne, sva v grozi ugotovila, da
je koncert Ze bil, in sicer 23. junija na Stadionu v Colom-
besu, predmestju Pariza.

Kaj zdaj, sva vprasala. »Lahko ga Se ujameta v Franci-
ji,« je odvrnila blagajnicarka. Kje? »V' Avignonu.« Kdaj?
»25. julija.« Cez en teden. »Cez en teden.« Evropsko
turnejo je zacel 21. junija v Franciji, v Toulousu, in tudi
koncal jo bo v Franciji, v Avignonu, vmes pa je nastopil
v Londonu (Sestkrat!), Birminghamu (dvakrat!), Stock-
holmu, Drammnu (dvakrat!), Kopenhagnu, Bad Segeber-
gu (dvakrat!), St. Goarshausnu, Mannheimu, Miinchnu,
Baslu in na Dunaju.

Lahko Ze kar pri vas kupiva vstopnici, sva vpraSala. »Ne,
samo v Avignonu.« Lahko rezervirava? »Ne.«
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Originalno sva hotela do Atlantskega oceana, roba celine,
kjer vsak dan traja tri noci (vsaj tako sva mislila), a sva vse
skupaj odpovedala, ker sva dvignila palec in panicno od-
Stopala kar naravnost in neposredno v Avignon - da ne bi
slucajno ostala brez vstopnic in brez Dylana.

Starost se je zdela milijone kilometrov dalec.

Toda v Avignon sva prisla ekspresno, Se isti vecer, in takoj
srecala kopico Dylanovih imitatorjev in impersonatorjev —
na vsakem vogalu je stal fant s kitaro v roki in »vetrom« ali
»tamburinom« v ustih. Naslednji dan sva kupila vstopnici
(70 frankov), potem pa tam, v avignonskih parkih, en teden
brala in c¢akala na Dylana in lezala in brala in c¢akala na
Dylana in pila vodo in brala in ¢akala na Dylana in jedla
najcenejsSo pasteto z bageto in brala in ¢akala na Dylana in
poslusala lazne Dylane in brala in ¢akala na Dylana in po-
slusala nizozemski hipijevski bend, ki se je pripeljal z ma-
vricnim »magi¢nim busom, in brala - »What’s your road,
man? Holyboy road, madman road, rainbow road, guppy
road, any road. It’s an anywhere road for anybody anyhow,«
je pribil Kerouacov Sal Paradise - in ¢akala na Dylana.

25. julija sva se na Stadion prebila Ze zelo zgodaj. Bilo je
vroce, z zvocnikov je neprestano donel Bob Marley, ki je
dva meseca prej umrl, na travniku pa je bila zelo umirjena,
brezskrbna, nedeljska atmosfera - ljudje so razprostrli ode-
je, lenobno polezavali, se soncili, meditirali in postavljali
tripode, da bi med koncertom ¢im bolje ujeli in posneli
Dylana.

Pricakovali so zajtrk na travi. Ali nekaj takega — neznega,
nestresnega, pikniskega, druzinskega.

Tudi z Deanom sva se z vso prtljago - z nabitima na-
hrbtnikoma, spalnima vrecama in torbami, polnimi
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knjig — utaborila na travniku, relativno dale¢ od odra (in
brala in poslusala Redemption Song in brala in poslusala
Could You Be Loved in brala in poslusala No Woman No
Cry in brala in poslusala Coming In from the Cold in brala
in poslusala Is This Love in brala in poslusala Three Little
Birds in zvijala tobak, ker da bo to med koncertom nemo-
goce), toda ko se je stemnilo in ko je Dylan okrog pol dese-
tih temo bucno in sunkovito razsvetlil s Stiklom Saved, je
mnozica, Se malo prej povsem mirna, pasivna, pacifisti¢cna
in druzinska, histeri¢no planila in naju odnesla dale¢ na-
prej, tako da sva se ustavila Sele kakih pet metrov od odra.
Tam sva dobesedno oblebdela - z vso prtljago v rokah. Bila
sva v zraku. Levitirala. Kot Linda Blair v Izganjalcu hudica.
Noge se niso dotikale tal.

Ljudje so postali hudournik. »Samo drzi prtljago, da je ne
odnese,« je dahnil Dean. In dodal: Saved.

Se preden pa je Dylan dobro zagrizel v prve verze, »I
was blinded by the devil, born already ruined, stone-cold
deads, je silovito pocilo - elektriko je vrglo ven. Kratki
stik. Stadion je padel v temo. Dylanu in njegovim, ki so
dva dni prej nastopili v Baslu, $tiri dni prej pa na Dunaju,
ni ostalo drugega, kot da so zaceli akusticno improvizirati
(Dylan unplugged!), kar so potem poceli toliko ¢asa (kar
dolgo, pravzaprav), dokler se ni vrnila elektrika. In ko se
je naposled vrnila, smo Se enkrat slisali: »I was blinded by
the devil, born already ruined, stone-cold dead!« Ja, Saved.

In tu je bila ironija: iz komunisti¢ne dezele sem prisel na
koncert krsc¢anske glasbe. Dylan je bil namrec tedaj ravno
v svoji krsc¢anski fazi.

Ob koncu leta 1978 je v sobi nekega arizonskega motela
nenadoma zacutil »Jezusovo prezenco«, zelo fizicno, kar
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zatresel se je, vztrepetal, leta 1979 pa se je - pod taktirko
verske sekte Vineyard Fellowship v San Fernardo Valleyju
- ponovno rodil v Jezusu in postal »born-again«, prepri-
¢an, da »pijan od strahu ne more vec ostati v divjini«. Boga,
Jezusa in konec sveta je potem z dogmati¢no vnemo evan-
gelista oznanjal na albumih Slow Train Coming (1979), Sa-
ved (1980) in A Shot of Love (1981), »krscanski trilogiji«,
odresitvi po mucéni locitvi od Sare Dylan (lepe, nezne, zen-
ske, misticne Zene), ki mu je odpeljala otroke in lep kos
premozenja, letih hedonisti¢nih turnej, vse slabse ocenje-
nem koncertiranju, izgubljanju »identitete« in kriminalno
podcenjenem albumu Street Legal (1978), ki je bil obtozen
vsega hudega, s »sultanskim« seksizmom in Sovinizmom
vred. »Zna$ kuhati, Sivati in obdelovati vrt,« sprasuje v Sti-
klu Is Your Love In Vain. »Nova Zenska ni ni¢ brez moske-
ga,« je dodal v intervjuju za Playboy.

Album Street Legal je vse boljsi in vse unikatnejsi, Stikli
Where Are You Tonight, No Time to Think in Sefior pa so
tako presenetljive mojstrovine kot Stikel Changing of the
Guards, ki zveni zdaj kot prebujanje »jingle-jangle« jutra,
zdaj kot nenadni curek zvoka, ki bu$ne skozi okno, zdaj
kot nagli panoramski shot zdaj ko reimaginacija Shakespe-
arove Zimske pravljice, zdaj pa tako, kot da ga je Dylan
ready-made snel z neba. Takega zvoka ni bilo ne prej ne
kasneje. Ta album moramo poslusati, pravi Paul Williams
(Dylan - What Happened?, 1979), »Ce ho¢emo razumeti,
kaj se je dogajalo z Dylanom, tik preden se je predal Bogu.«

Iz navihanega fena Fidela Castra (Motorpsycho Night-
mare), antiantikomunista (posluSajte Stikel Talkin” John
Birch Paranoid Blues, v katerem antikomunisticno John
Birch Society tako osmesi, da mu ga leta 1963 v Sovu Eda
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Sullivana niso pustili izvajati) in obraza protesta (menite,
da bi mu v Sovu Eda Sullivana pustili izvajati A Hard Rain’s
A-Gonna Fall, With God on Our Side ali Masters of War?)
se je prelevil v kritika socializma, ki da je le hipnoza (No
Time To Think), in zanicevalca Karla Marxa, ki da je le da-
vitelj (When You Gonna Wake Up). In ne omenjajte mu
Bude - ali Mohameda.

Po novem je celo trdil, da je bil tudi Stikel Rainy Day
Women #12 & 35, ki je zaslovel z verzom »Everybody must
get stoned, biblicen. V pesem Tangled Up in Blue je na-
mesto verzov »Then she opened up a book of poems and
handed it to me, written by an Italian poet from the thirte-
enth century, vrinil verze: »She opened up the Bible and
started quoting it to me, Jeremiah, Chapter 13, verses 21
and 33.«

Dylan se je res prelevil v nestrpnega evangelista, reviva-
lista, teologa, fundamentalista. Nasprotoval je abortusu
in kontroli strelnega orozja. Bend je menda pred vsakim
koncertom skupaj molil. Podredil se je Bogu - brez topline
in samoironije. Pustil je, da ga definira Jezus — brez ciniz-
ma. Bolj iz paranoje kot ljubezni se je asimiliral v trend, ki
je tedaj, ob koncu sedemdesetih, vnel Ameriko, tudi Los
Angeles in Point Dume pri Malibuju, kjer je Zivel - spel
se je z neokarizmatic¢no evangelizacijo, novim velikim pre-
bujenjem, Moralno vecino, kreacionizmom in prerokbami
eshatoloskega fundamentalisticnega bestsellerja The Late
Great Planet Earth (1970), ki ga je napisal Hal Lindsey. Je-
zus se vrada - ker tako pravi Biblija! Antikrist in Stirje jez-
deci apokalipse res obstajajo - ker tako pravi Biblija! Ko-
nec sveta se bliZza - ker tako pravi Biblija! Odreseni bodo le
verniki — ker tako pravi Biblija! Celo v sovjetski okupaciji
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Afganistana je videl le uresnicitev stare biblijske prerokbe.
Kot mnogi Americani.

Na nekem koncertu je oznanil: »Rekel sem vam, da odgo-
vor sam veter pozna - in ga je poznal. Rekel sem vam, da
je pred vrati ¢as sprememb - in bil je. In pravim vam, da
se Jezus vraca - in res se!« Ko se bo stemnilo, »bodo ljudje
Boga prosili, naj jih ubije, a ne bodo mogli umreti, je pel v
Stiklu Precious Angel. Postal je Property of Jesus.

Mnogi so ga tedaj odpisali. Mu Zvizgali. Odhajali s kon-
certov. Ga bojkotirali. V stiklu Brownsville Girl, agonic-
nem, epskem, briljantnem kerouacovsko-ginsbergovskem
road movieju, ki mu ga je leta 1986 pomagal napisati Sam
Shepard, je zelo lepo namignil, kako se je pocutil v osem-
desetih - kot Gregory Peck v Kingovem ¢rnem antivester-
nu Revolveras (1950). »Well, there was this movie I seen
one time about a man riding ‘cross the desert and it starred
Gregory Peck.«

Peck igra Jimmyja Ringa, »najhitrejSega revolverasa na
zahodu, zivo legendo, ki jo hocejo na vsak nacin vreci s
prestola. Prihajajo mlajsi pistolerosi, ki se hocejo pomeriti
z njim. Ringo, utrujen od slave, ubijanja, turnej in neneh-
nega dokazovanja, nenehnega repetiranja, nenehnega po-
navljanja istih gibov, istih potez, istih besed, nima nikjer
miru. »To pa je Zivljenje, ne? Skusas le preziveti. Sploh ne
zivi§. Ne uziva$. Ni¢ ne mores. Samo pazis, da te ne ubi-
jejo.« Vsi ga hocejo videti. Vsi se ga hocejo dotakniti. Vsi
upajo, da si jih bo zapomnil. Celo Solo zaprejo - vsi Solarji
ga zdrvijo gledat. V vsakem mestu se pojavijo tudi izzival-
ci, ki hocejo na vsak nacin dokazati, da so boljsi, hitrejsi.
Postati hocejo slavni - znani po tem, da so ubili Jimmyja
Ringa.
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Ringo ubija, toda le v samoobrambi, svoji slavi - svoji
razvpitosti, svoji gloriji, svojemu glamurju, svojemu mitu,
svoji legendi, svoji preteklosti — pa ne more pobegniti. Prav
tako ne more pobegniti pred nasiljem kavbojev, Serifov in
varuhov morale - pred nasiljem medijev, kritikov, fenov,
hipsterjev, trolov in hecklerjev, ¢e hocete. Nenehno mora
bezati, se skrivati. Ne more se ustaliti. Povsod ga nadlegu-
jejo in vlecejo za rokav. Vpadajo mu v besedo - in v pesmi.
Po eni strani ga oboZujejo, po drugi strani pa ga hocejo od-
streliti. Zaradi njega so manjsi. Zaradi njega se cutijo manj-
vredne. Obcutek imajo, da nanje ne bi niti pljunil.

»Nekaj je bilo v tem filmu, da si ga ne morem izbiti iz
glave, toda ne morem se spomniti, zakaj sem bil v njem in
katero vlogo naj bi igral. Spomnim se le Gregoryja Pecka
in tega, kako so se gibali ljudje - in mnogi izmed njih so
gledali proti meni, avtobiografsko poje Dylan, ki Ze takoj
na zacetku razkrije konec filma: »Ustrelil ga je pohlepni
fant, ki je hotel zasloveti.« In ustreli ga v hrbet. Odpihne
ga fant, kakrsen je bil nekoc¢ tudi sam. Simple Twist of
Fate! A ko umira, dahne, naj fanta pustijo Zivega. Naj gre.
»Hocem, da obcuti, kako je to, ce v vsakem trenutku zres
smrti v oci.«

Amerika je bila polna Leejev Harveyjev Oswaldov - in
Markov Davidov Chapmanov. Polna je bila fenov, ki so ho-
teli obglaviti Kralja. Oswald je obglavil Johna F. Kennedyja.
Dylan je obglavil Elvisa Presleyja. In Natu Hentoffu (New
Yorker) je leta 1964 rekel, da v Oswaldu vidi kar precej
sebe. Zdaj je imel obcutek, da prihajajo po njegovo glavo.

»Ves, da je Emilio Fernandez streljal kritike, ki niso ma-
rali njegovih filmov,« je leta 1987 rekel Samu Shepardu v
intervjuju za Esquire.
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Feni in kritiki so Dylana v tej »krs¢anski fazi« tako na-
padali, da je imel obcutek, da ga »mucijo« in »krizajo«.
Da se je v tem Peklu, skozi katerega je Sel, pocutil kot Je-
zus Kristus (ali pa kot ¢rnski suzenj), si lahko mislimo, ko
poslusamo Pay In Blood, njegov kasnejsi Stikel (z albuma
Tempest), ki ne pusca nobene dileme: »Placujem v krvi, ki
moja ni.*« Ve se, kdo zanj placuje s svojo krvjo. In: »Kdo
ve, kako sem domov prispel, kako sem vse udarce prezivel.
Skoz pekel Sel sem, od vrat do vrat.« Vse tiste kritike, vsi
tisti zvizgi, vsi tisti buji, vsa tista posmehovanja, vsa tista
psovanja! In: »Bolj ko sem onkraj, manj sem tam.« Bolj ko
umira, bolj Zivi! Ja, vrnil se je — in Zivel tudi po svoji smrti.

A to, da so Dylana tedaj odpisovali (in da so ga skusali
»ubiti« in »odstreliti« in »krizati« in da so mu streljali v hr-
bet), ne preseneca. Biblijo je bral dobesedno — metafore so
izginile. Ateistu je bilo laZje razumeti Boga kot pa Dylana.
»Ko v kaj verjamem, mi je vseeno, kaj mislijo drugi,« je
rekel leto pred koncertom v Avignonu.

Se leto prej pa je na nekem koncertu publiki oznanil:
»Poznal sem Jimija Hendrixa! Poznal sem Briana Jonesa!
Poznal sem vse te ljudi, ki so umzli! Ce bi vedeli to, kar vem
zdaj jaz, bi bili Se vedno zZivil« Zamudili, spregledali, zata-
jili so Jezusa Kristusa — in umrli. Ko je na naslovnici revije
Time videl vpraSanje ALI JE BOG MRTEV?, je rekel: »Kako bi
se vi pocutili, ¢e bi bili Bog, pa bi o vas pisali taksne reci?
Veste, od tega trenutka je Sla Amerika le navzdol.« Rekel
je: »Ko se sprehajam po mestih, v katera pridemo, se vedno
znova prepricam, da ljudje res potrebujejo Jezusa. Poglej-
te le vse te dzankije in pijance in uboge ljudi.« Rekel je:

* Verze, oznacene z zvezdico, je prepesnil Matej Krajnc, objavljeni pa so v
Dylanovi zbirki Ni se mrak, Mladinska knjiga, 2014.
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»Sledim Bogu. Ce torej moji sledniki sledijo meni, potem
posredno sledijo tudi Bogu, saj pojem le pesmi, ki mi jih je
dal Gospod.«

Tako je govoril in podton je bil: in briga me, kaj misli-
jo drugi! Dylan je dobil svojega maharisija, svojega jogija,
svojega guruja — kot mnogi rockerji tedaj, so rekli. Allen
Ginsberg, beatniski poet in prijatelj Jacka Kerouaca (Carlo
Marx v romanu Na cesti), ni imel nobenih iluzij: »Dylan se
je prodal Bogu!«

V »vsakem zrnu peskac« je videl Boga (»vsako zrno peska o
Bogu govori«*), toda c¢udovito brezvetrni stikel Every Grain
of Sand, v katerem je Biblijo apostrofiral le toliko kot Willi-
ama Blakea, Dylana Thomasa in Charlesa Baudelaira, bi v
kaki drugi Dylanovi fazi veljal le za toliko religioznega kot
Along the Watchtower, vsekakor pa za manj religioznega
kot Father of Night. Kar velja tudi za sublimni Stikel I Belie-
ve in You, ki ga je zaigral v Avignonu. Zvenel je bolj sekular-
no kot kopica klasik, recimo Like a Rolling Stone, Maggie’s
Farm, Girl of the North Country, Ballad of a Thin Man, The
Times They Are A-Changin’, Mr. Tambourine Man, Just Like
a Woman, Forever Young in Blowin” in the Wind, It Ain’t
Me, Babe in Knockin” On Heaven’s Door, ki jih je izvajal z
religiozno gorecnostjo, vneto in agoni¢no, fanaticno in ob-
sedeno, ze kar mucenisko, kot Rimbaud, tik preden ga je
ustrelil Verlaine, ali pa kot Verlaine, tik preden je Rimbaudu
zagrozil s samomorom. Zivo si lahko predstavljamo, kako bi
tedaj zapel Stikel You're Gonna Make Me Lonesome When
You Go, v katerem pravi, da so bili vsi njegovi odnosi tako
slabi kot »odnos med Verlainom in Rimbaudom.«

Zaigral je kakopak tudi kopico »krscanskih« stiklov (Man
Gave Names to All the Animals, In the Summertime, Shot
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of Love, Lenny Bruce, Slow Train, Solid Rock, Heart of
Mine, Watered-Down Love, When You Gonna Wake Up?,
In the Garden), celo nekaj takih, ki jih je napisal med tur-
nejo, recimo Stikel Jesus Is the One, ki ga je izvajal le na tej
turneji, in sicer osemkrat (ali devetkrat, odvisno od tega,
koga vprasate), toda vsaki¢ z drugacnim besedilom.

A v Avignonu in sploh leta 1981 na koncertih vsaj ni vec¢
pridigal, tako kot je to pocel v letih 1979 in 1980. Tudi s
priredbami tujih Stiklov nas ni pretirano moril. The Times
They Are A-Changin’ je pel tako, da sem mu lahko le pri-
kimal: ja, ¢asi so se res spremenili! Definitivno. I Believe In
You je pel tako, kot da bi nas vabil, naj zlezemo k njemu,
v pesem. Stikel Mr. Tambourine Man je pel tako, kot da
se hoce igrati. Like a Rolling Stone je pel tako, da bi lahko
plesal. Tudi Knockin” On Heaven’s Door - kalipso! Blowin’
in the Wind pa je pel tako, kot da odgovore spet pozna le
veter.

Oh, in Girl of the North Country je pel tako, kot da de-
kleta s severa — Echo Helstrom, svoje gimnazijske ljubezni,
svoje »Becky Thatcher«, ki da je izgledala kot Brigitte Bar-
dot - res ne more pozabiti. »She once was a true love of
mine.« Ko ga je turneja nekoc pripeljala tja gor, v Duluth,
njen - in njegov, njun - kraj, jo je poklical in vprasal, ce bi
se lahko videla, pa je rekla, da ne, ker je njen moz prevec
ljubosumen nan,;.

Ne vem, ali je besedilo stikla Heart of Mine kaj spreme-
nil, toda ko je ves razmrSen in usnjen stal za tistimi kla-
viaturami (in pred navzdol uperjenim mikrofonom), ga
je pel tako vzneseno, tako ekspresivno, tako veselo, tako
gorece in tako kipece, kot da je Shot of Love. In kot da
bi hotel reci: a ni to perfekten Stikel?! In Stiri angelske



