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Danes zjutraj
bi raje bil slikar
kot majster besede.
V nebo se pnejo
orjaski rododendroni,

s Sirokim mahovnim objemom.

—TiziaNo TERZANI, ZARIS NEKE USODE
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Himalajsko potovanje







Uvod

BILO JE PROTI KONCU LETA dva tiso¢ sedemnajst,
v Stiridesetem letu mojega zivljenja, ko sem v
dobri druzbi odpotoval proti Dolpu, planotasti
dezeli na severozahodu Nepala, da bi preckal
pet tiso¢ metrov visoke prelaze na priblizno
enomesecnem potovanju vzdolz tibetanske
meje. Tibet je bil nedostopen cilj, pa ne zara-
di tezav z obmejnostjo: po kitajski zasedbi leta
1950, opustoSenju, ki ga je v Sestdesetih in se-
demdesetih letih preteklega stoletja prineslo
besnenje kulturne revolucije, ter neusmiljeni
kolonizaciji s strani nove kapitalisticne Kitaj-
ske je starodavno kraljestvo menihov, trgovcev
in nomadskih pastirjev tako rekoc izginilo.

Ni pa izginil, vsaj tako so mi povedali, mali
Tibet na nepalskih tleh, prezivel po zaslugi
bogsigavedi kaksne pozabe zgodovine. Dolpo
je tudi na zemljevidih videti kot anomalija: tam
kjer politicni Nepal, ki se ve¢inoma drzi juznih
bregov himalajske verige, precka in prodira v
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neskoncnosti tibetanske planote, se dviga de-
zela, v celoti nad Stiri tiso¢ metri, nedosegljiva
za monsune in ceste, najbolj susna in zakotna,
najmanj poseljena v vsej drzavi. Morda bo od
tam gori, sem pomisljal pri sebi, bolje videti Ti-
bet, ki ga ni vec in ki ga nihce od nas ne more
vec obiskati. Kon¢no sem priSel na pot svojih
Stiridesetletnih sanj, ki je kot nalas¢ za poslo-
vilni pozdrav drugemu izgubljenemu kralje-
stvu, ki mu pravimo mladost.

A to ni bil edini razlog za odhod. Prav tako
odlocilna je bila karavana, ki naj bi se ji pri-
druzil. V Himalajo ne stopaj lahkonog: ce
hoces prepotovati stotine kilometrov med ne-
obljudenimi gorami, potrebujes pravo odpra-
vo z vodniki, nosaci in mulami, tabor, ki ga
zvecer postavi$ in zjutraj razstavis, in dobre
sopotnike.

Od deveterice, s katero sem krenil na pot,
naju je z Nicolo vezalo vznikajoce prijateljstvo.
Pred kratkim sva se srecala, zacutila mnogo
podobnosti, drug drugemu bila eno samo pre-
senecenje. Prepricana, da se prijateljstvo ne
zgodi samo, da ga je treba postaviti na prave
temelje, dograjevati z nepozabnimi podvigi za
prihodnost. Nekega pomladnega dne sem mu
po telefonu opeval Dolpo in vprasal: »Bi Sel z
mano?«
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»Zakaj ne,« je pristal. Zdaj je Ze jesen, ne jaz
ne on si nisva premislila.

Potem je bil tu Remigio, najdrazji in najtezji
prijatelj, kar sem jih dotlej imel. V desetletnem
prijateljstvu ga nisem uspel premakniti iz gor-
ske vasice, v kateri je bil rojen in vzgojen, jaz
pa priseljen tja. Saj ne, da bi ga rad izkoreninil;
zelel sem skupaj podeliti nekaj drugacnega,
namrec kraj, v katerem bi se oba pocutila tujca,
v odmaknjenosti, pustolovscini. V dolgih me-
secih pregovarjanja, z mogoc¢imi in nemogoci-
mi tehnikami prepricevanja, nisem dosegel ni¢
razen novih dvomov in pomislekov. Enkrat bo-
lece koleno, drugic ni denarja, Se avtomobil se
je upiral. Ko sem se Ze vdal v to, da ga ne bo, se
je pojavil na letaliScu.

»No, gres zraven?« sem dregnil.

»Tako nekako,« je skomignil z rameni.

Vedel sem, da v gorah hodimo sami, tudi
ko smo v druzbi, in vendar mi je odleglo, da si
bom samoto delil s takSnimi sopotniki.

Na pot smo krenili v mladem oktobru, ko v
Alpah Ze ¢akamo na prvi sneg, ter prileteli v
razbeljeni in prasni Katmandu, ki je pravkar
izplaval iz monsunskega obdobja. Od mojega
zadnjega obiska je bilo kotlinsko mesto videti
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Se bolj razpaslo: novozgrajeni predmestni pa-
sovi, barakarske cetrti, stanovanjske soseske,
divji psi, opice, beraci, mrsavo govedo na uli-
cah, otrocad. Od hindujskih in budisti¢nih
svetiS¢ na trgu Durbar, poSkodovanih ali do tal
porusenih razvalin po potresu izpred dveh let,
so ostali kupi ruSevin in leseni oporniki, ki so
podpirali, kar je Se stalo zidov. Orjaski plakati
so razglasali, da si kitajska vlada prizadeva za
obnovo. Kitajska? Kaj za vraga iScejo Kitajci na
osrednjem nepalskem trgu?

Od doma sem s sabo prinesel vrocino, ki je
dvigovala obcutek zmedenosti; ko me je neka
zenska prepricala, naj ji za sinka nakupim
mleko v prahu, sem pustil, da me je s svojim
trgovskim pajdasem oropala skoro vseh rupij.
Mesarji so na uli¢icah razkazovali temnordeca
bedra in krvavece kozje glave, v tempeljckih
na uli¢nih vogalih so poboznjaki puscali gniti
cvetje in sadje. V turisticni cetrti Thamel, polni
lomastecih skupin zahodnjakov, ki so odhajali
na Everest ali vohljali za koticki, ki diSijo po
Beatlih, smo zadnjo robo za odpravo nabavili v
enem od skladiS¢ z rabljenim blagom, vetrov-
kami, flisi, kupi gojzarjev na prodajnih pultih,
z vso navlako, ki jo stranke darujejo nosacem,
ko se jim zasmilijo, ker po visokogorju ho-
dijo v srajcah s kratkimi rokavi in japonskih



Uvod <= 17

natikacih, ti pa jo prodajo naprej takoj, ko se
vrnejo v dolino. V prahu smo blodili potnih
dlani in teles, med hupanjem in tekoco gnilo-
bo ob robu cest, in vendar me je nekaj v tem
mestu neznansko zacaralo.

Boljsi lokali so cveteli na streSnih terasah,
od koder je bilo videti, kot bi vstali nad bedo
clovestva. Ko smo se zagovorili, ob pivu ali
dveh, o potovanju pred nami, je pogled uhajal
proti severu: kljub temu da grici in oblaki zasti-
rajo pogled iz doline Katmanduja proti Hima-
laji, smo lahko o cilju sanjali in trepetali. Prav
kmalu je, kot se rado zgodi v Nepalu, obcutek,
da izgubljamo cas, prerasel v prepricanje, da
se gre prilagoditi druga¢nemu toku casa. Sele
takrat, ko se predas, se duh poravna za potova-
nje. Nekega jutra smo koncno prejeli dovolje-
nja za Dolpo. Vrata v gore so se odprla.
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Prvi¢:
Ob reki navzgor

e i SSSE

MED LETOM NA MANJSEM LETALU v smeri proti
severu, pred oblicjem Himalaje, rastece iz go-
stih tropskih oblakov, sem se spomnil na knji-
go Najlepse gore in najslavnejsi vzponi, ki sem jo
nekje pri devetih letih prejel iz ocetovih rok
nekega vrocicnega dne. Monte Rosa na naslov-
nici, prva in dotlej edina. Skalo in led sem v
poletnih mesecih Ze okusal, pozimi pa so gore
bledele v oddaljen spomin; tako sem dolge ure
prezdel na postelji ob debeli knjigi z barvnimi
fotografijami, da bi pozdravil gripo in hrepe-
nenje. Pasel sem oci na obrazih Everesta, K2
in Nanga Parbata, bral o mozeh, ki so jih pre-
plezali, usvajal imena in nadmorske visine z
znacilno trmo otrok, za katere je spominjanje
carodejstvo, ki ustvarja iluzijo posedovanja.
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Sanjal sem o alpinizmu, prebiral Messnerja
in Bonattija, kot bi bila Stevenson in Verne,
Tibet in Nepal pa skrivnostni kraljestvi, otoka
zakladov.

Trideset let kasneje sem Se vedno prepoznal
podobo Daulagirija, najzahodnejSega nepal-
skega osemtisocaka. Letalce je preletalo precej
nize, drse¢ nad dimcki oblakov, osvetljenih od
sonca, in ga na vzhodu pustilo za sabo. Pred
nami so se dvigali novi in novi temni vrsaci,
kakih pet tiso¢ metrov visoka veriga. Kot smo
upali, so se meglice prislanjale na to zidovije.
Pod propelerji so se zarisovali nabruseni gre-
beni, v jutranje sence padajoce soteske, grape,
izkopane od plazov v dezevnem obdobju. Ozrl
sem se proti Remigiu, prilepljenemu na oken-
ce, in dobil obcutek, da vem, kaj isce: citljivo
pokrajino, prepoznavno pisavo.

Odkar sem odsel Zivet v gore, me bolj kot
vrhovi vlecejo doline in gorjani bolj kot gorni-
ki. Greje me misel, da v visokih dezZelah biva
eno samo veliko ljudstvo — kako romanticna
puhlica: prebivalci Alp Ze dolgo stanujemo v
ogromnem evropskem megalopolisu oziroma
v njegovem z gozdovi porascenem predmest-
ju. Mescansko zivimo, delujemo in potujemo,
mescansko stopamo v odnose. A sploh Se ob-
stajajo gorjani? Je Se kje izvirna gora, prosta
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pomescanjenega kolonializma, neokrnjena v
svojem gorskem bitju in Zitju? V tem duhu sem
nekaj let pred tem priromal v Nepal. Obredel
sem najbolj obiskana obmocja in odkril, da mo-
dernost tudi Himalajce bogato obdaruje: ceste,
motorna kolesa, telefon, elektri¢na energija,
industrijsko blago - presneto zaZelena blaginja
nadomesca starodavno kulturo, skromno in
usojeno izumrtju kakor alpska. Moral bi iskati
dlje, dalje.

Pilot, za gibi katerega sem skrivoma vohu-
nil, je nezno zavil vstric osoncene doline. Ci-
ljal je na kratko, ne vec kot sto metrov dolgo
pesceno progo sredi strmega pobocja in se
spustil za pristanek. Ob stiku s tlemi je z vso
mocjo potegnil zavoro med hiskami Jupha-
la, na izhodis¢u dolge poti, ki vodi na sever.
Nizke kamnite kolibe sredi terasastega sveta v
casu skoraj zakljucene Zetve. Na sebi sem Se
cutil pot soparnega tropskega jutra, ko me je
na stopni¢kah oblila svezina gore. Cas, da si
oprtam nahrbtnik; dvomotornik je odletel.

Sete je bil sedeminstiridesetletnik iz vzhodno-
nepalskega ljudstva Tamang. Dedec Sirokih lic-
nic, tankih ocesc in temne polti je od mladih
nog na hrbtu tovoril koSe. Ko je postal kuhar in



