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Danes zjutraj
bi raje bil slikar

kot mojster besede.
V nebo se pnejo

orjaški rododendroni,
s širokim mahovnim objemom.

– Tiziano Terzani, Zaris neke usode
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Uvod

Bilo je proti koncu leta dva tisoč sedemnajst, 
v štiridesetem letu mojega življenja, ko sem v 
dobri družbi odpotoval proti Dolpu, planotasti 
deželi na severozahodu Nepala, da bi prečkal 
pet tisoč metrov visoke prelaze na približno 
enomesečnem potovanju vzdolž tibetanske 
meje. Tibet je bil nedostopen cilj, pa ne zara-
di težav z obmejnostjo: po kitajski zasedbi leta 
1950, opustošenju, ki ga je v šestdesetih in se-
demdesetih letih preteklega stoletja prineslo 
besnenje kulturne revolucije, ter neusmiljeni 
kolonizaciji s strani nove kapitalistične Kitaj-
ske je starodavno kraljestvo menihov, trgovcev 
in nomadskih pastirjev tako rekoč izginilo.

Ni pa izginil, vsaj tako so mi povedali, mali 
Tibet na nepalskih tleh, preživel po zaslugi 
bogsigavedi kakšne pozabe zgodovine. Dolpo 
je tudi na zemljevidih videti kot anomalija: tam 
kjer politični Nepal, ki se večinoma drži južnih 
bregov himalajske verige, prečka in prodira v 
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neskončnosti tibetanske planote, se dviga de-
žela, v celoti nad štiri tisoč metri, nedosegljiva 
za monsune in ceste, najbolj sušna in zakotna, 
najmanj poseljena v vsej državi. Morda bo od 
tam gori, sem pomišljal pri sebi, bolje videti Ti-
bet, ki ga ni več in ki ga nihče od nas ne more 
več obiskati. Končno sem prišel na pot svojih 
štiridesetletnih sanj, ki je kot nalašč za poslo-
vilni pozdrav drugemu izgubljenemu kralje-
stvu, ki mu pravimo mladost.

A to ni bil edini razlog za odhod. Prav tako 
odločilna je bila karavana, ki naj bi se ji pri-
družil. V Himalajo ne stopaj lahkonog: če 
hočeš prepotovati stotine kilometrov med ne-
obljudenimi gorami, potrebuješ pravo odpra-
vo z vodniki, nosači in mulami, tabor, ki ga 
zvečer postaviš in zjutraj razstaviš, in dobre 
sopotnike.

Od deveterice, s katero sem krenil na pot, 
naju je z Nicolo vezalo vznikajoče prijateljstvo. 
Pred kratkim sva se srečala, začutila mnogo 
podobnosti, drug drugemu bila eno samo pre-
senečenje. Prepričana, da se prijateljstvo ne 
zgodi sámo, da ga je treba postaviti na prave 
temelje, dograjevati z nepozabnimi podvigi za 
prihodnost. Nekega pomladnega dne sem mu 
po telefonu opeval Dolpo in vprašal: »Bi šel z 
mano?«
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»Zakaj ne,« je pristal. Zdaj je že jesen, ne jaz 
ne on si nisva premislila.

Potem je bil tu Remigio, najdražji in najtežji 
prijatelj, kar sem jih dotlej imel. V desetletnem 
prijateljstvu ga nisem uspel premakniti iz gor-
ske vasice, v kateri je bil rojen in vzgojen, jaz 
pa priseljen tja. Saj ne, da bi ga rad izkoreninil; 
želel sem skupaj podeliti nekaj drugačnega, 
namreč kraj, v katerem bi se oba počutila tujca, 
v odmaknjenosti, pustolovščini. V dolgih me-
secih pregovarjanja, z mogočimi in nemogoči-
mi tehnikami prepričevanja, nisem dosegel nič 
razen novih dvomov in pomislekov. Enkrat bo-
leče koleno, drugič ni denarja, še avtomobil se 
je upiral. Ko sem se že vdal v to, da ga ne bo, se 
je pojavil na letališču.

»No, greš zraven?« sem dregnil.
»Tako nekako,« je skomignil z rameni.
Vedel sem, da v gorah hodimo sami, tudi 

ko smo v družbi, in vendar mi je odleglo, da si 
bom samoto delil s takšnimi sopotniki.

Na pot smo krenili v mladem oktobru, ko v 
Alpah že čakamo na prvi sneg, ter prileteli v 
razbeljeni in prašni Katmandu, ki je pravkar 
izplaval iz monsunskega obdobja. Od mojega 
zadnjega obiska je bilo kotlinsko mesto videti 
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še bolj razpaslo: novozgrajeni predmestni pa-
sovi, barakarske četrti, stanovanjske soseske, 
divji psi, opice, berači, mršavo govedo na uli-
cah, otročad. Od hindujskih in budističnih 
svetišč na trgu Durbar, poškodovanih ali do tal 
porušenih razvalin po potresu izpred dveh let, 
so ostali kupi ruševin in leseni oporniki, ki so 
podpirali, kar je še stalo zidov. Orjaški plakati 
so razglašali, da si kitajska vlada prizadeva za 
obnovo. Kitajska? Kaj za vraga iščejo Kitajci na 
osrednjem nepalskem trgu?

Od doma sem s sabo prinesel vročino, ki je 
dvigovala občutek zmedenosti; ko me je neka 
ženska prepričala, naj ji za sinka nakupim 
mleko v prahu, sem pustil, da me je s svojim 
trgovskim pajdašem oropala skoro vseh rupij. 
Mesarji so na uličicah razkazovali temnordeča 
bedra in krvaveče kozje glave, v tempeljčkih 
na uličnih vogalih so pobožnjaki puščali gniti 
cvetje in sadje. V turistični četrti Thamel, polni 
lomastečih skupin zahodnjakov, ki so odhajali 
na Everest ali vohljali za kotički, ki dišijo po 
Beatlih, smo zadnjo robo za odpravo nabavili v 
enem od skladišč z rabljenim blagom, vetrov-
kami, flisi, kupi gojzarjev na prodajnih pultih, 
z vso navlako, ki jo stranke darujejo nosačem, 
ko se jim zasmilijo, ker po visokogorju ho-
dijo v srajcah s kratkimi rokavi in japonskih 
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natikačih, ti pa jo prodajo naprej takoj, ko se 
vrnejo v dolino. V prahu smo blodili potnih 
dlani in teles, med hupanjem in tekočo gnilo-
bo ob robu cest, in vendar me je nekaj v tem 
mestu neznansko začaralo.

Boljši lokali so cveteli na strešnih terasah, 
od koder je bilo videti, kot bi vstali nad bedo 
človeštva. Ko smo se zagovorili, ob pivu ali 
dveh, o potovanju pred nami, je pogled uhajal 
proti severu: kljub temu da griči in oblaki zasti-
rajo pogled iz doline Katmanduja proti Hima-
laji, smo lahko o cilju sanjali in trepetali. Prav 
kmalu je, kot se rado zgodi v Nepalu, občutek, 
da izgubljamo čas, prerasel v prepričanje, da 
se gre prilagoditi drugačnemu toku časa. Šele 
takrat, ko se predaš, se duh poravna za potova-
nje. Nekega jutra smo končno prejeli dovolje-
nja za Dolpo. Vrata v gore so se odprla.
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Prvič: 

Ob reki navzgor

ab

Med letom na manjšem letalu v smeri proti 
severu, pred obličjem Himalaje, rasteče iz go-
stih tropskih oblakov, sem se spomnil na knji-
go Najlepše gore in najslavnejši vzponi, ki sem jo 
nekje pri devetih letih prejel iz očetovih rok 
nekega vročičnega dne. Monte Rosa na naslov-
nici, prva in dotlej edina. Skalo in led sem v 
poletnih mesecih že okušal, pozimi pa so gore 
bledele v oddaljen spomin; tako sem dolge ure 
preždel na postelji ob debeli knjigi z barvnimi 
fotografijami, da bi pozdravil gripo in hrepe-
nenje. Pasel sem oči na obrazih Everesta, K2 
in Nanga Parbata, bral o možeh, ki so jih pre-
plezali, usvajal imena in nadmorske višine z 
značilno trmo otrok, za katere je spominjanje 
čarodejstvo, ki ustvarja iluzijo posedovanja. 
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Sanjal sem o alpinizmu, prebiral Messnerja 
in Bonattija, kot bi bila Stevenson in Verne, 
Tibet in Nepal pa skrivnostni kraljestvi, otoka 
zakladov.

Trideset let kasneje sem še vedno prepoznal 
podobo Daulagirija, najzahodnejšega nepal-
skega osemtisočaka. Letalce je preletalo precej 
niže, drseč nad dimčki oblakov, osvetljenih od 
sonca, in ga na vzhodu pustilo za sabo. Pred 
nami so se dvigali novi in novi temni vršaci, 
kakih pet tisoč metrov visoka veriga. Kot smo 
upali, so se meglice prislanjale na to zidovje. 
Pod propelerji so se zarisovali nabrušeni gre-
beni, v jutranje sence padajoče soteske, grape, 
izkopane od plazov v deževnem obdobju. Ozrl 
sem se proti Remigiu, prilepljenemu na oken-
ce, in dobil občutek, da vem, kaj išče: čitljivo 
pokrajino, prepoznavno pisavo.

Odkar sem odšel živet v gore, me bolj kot 
vrhovi vlečejo doline in gorjani bolj kot gorni-
ki. Greje me misel, da v visokih deželah biva 
eno samo veliko ljudstvo – kako romantična 
puhlica: prebivalci Alp že dolgo stanujemo v 
ogromnem evropskem megalopolisu oziroma 
v njegovem z gozdovi poraščenem predmest
ju. Meščansko živimo, delujemo in potujemo, 
meščansko stopamo v odnose. A sploh še ob-
stajajo gorjani? Je še kje izvirna gora, prosta 
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pomeščanjenega kolonializma, neokrnjena v 
svojem gorskem bitju in žitju? V tem duhu sem 
nekaj let pred tem priromal v Nepal. Obredel 
sem najbolj obiskana območja in odkril, da mo-
dernost tudi Himalajce bogato obdaruje: ceste, 
motorna kolesa, telefon, električna energija, 
industrijsko blago – presneto zaželena blaginja 
nadomešča starodavno kulturo, skromno in 
usojeno izumrtju kakor alpska. Moral bi iskati 
dlje, dalje.

Pilot, za gibi katerega sem skrivoma vohu-
nil, je nežno zavil vštric osončene doline. Ci-
ljal je na kratko, ne več kot sto metrov dolgo 
peščeno progo sredi strmega pobočja in se 
spustil za pristanek. Ob stiku s tlemi je z vso 
močjo potegnil zavoro med hiškami Jupha-
la, na izhodišču dolge poti, ki vodi na sever. 
Nizke kamnite kolibe sredi terasastega sveta v 
času skoraj zaključene žetve. Na sebi sem še 
čutil pot soparnega tropskega jutra, ko me je 
na stopničkah oblila svežina gore. Čas, da si 
oprtam nahrbtnik; dvomotornik je odletel.

Sete je bil sedeminštiridesetletnik iz vzhodno-
nepalskega ljudstva Tamang. Dedec širokih lič-
nic, tankih očesc in temne polti je od mladih 
nog na hrbtu tovoril koše. Ko je postal kuhar in 


