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UVOD

Thom Gunn je prepričljivo pisal o »povodih« za poezi-
jo. Tudi v znanosti, podobno kot v umetnosti ne manjka 
povodov: včasih je to podoba iz sanj, denimo Kekuléjeve 
kače; včasih podobnost, denimo Newtonovo jabolko; vča-
sih stvaren dogodek, zadeva sama na sebi, ki se nenadoma 
razpoči v nekaj nepojmljivo pomembnega, denimo Arhi-
medov »Eureka!1« med kopeljo. Vsak tovrsten povod je 
neko odkritje ali nenadno razodetje.

V medicini nas s povodi zalagajo bolezni, poškodbe, bol-
niki. Povod za to knjigo je bila neka prav posebna poškod-
ba ali pa vsaj poškodba s posebnimi posledicami, ki jo je 
povzročila nezgoda na neki gori na Norveškem. Zdravnik 
po poklicu, se nikoli prej nisem znašel v vlogi pacienta, 
zdaj pa sem na lepem postal zdravnik in bolnik obenem. 
Najprej sem menil, da je moja poškodba (resno, vendar ne-
zapleteno pretrganje mišic in živcev ene noge) enostavna 
in običajna, zato kar nisem mogel verjeti, kako globoke 
posledice je imela: moja noga je ohromela in se mi odtujila, 
se skrčila na »reč«, do katere nisem imel nobenega oseb-
nega odnosa; zdrsnil sem v brezno grotesknih, malodane 
grozljivih prigod. Niti sanjalo se mi ni, kaj naj si mislim o 

1 »Odkril sem!« (op. prev.).
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teh prigodah, in preganjali so me strahovi, da ne bom niko-
li okreval. Brezno je bilo zame môra, okrevanje pa čudež; 
in vse odtlej globlje razumem grozo kot tudi čudežnost, ki 
v življenju iz ozadja prežita na nas, pritajena pod površjem 
na videz samoumevnega zdravja.

Krepko vznemirjen in zbegan zaradi teh presenetljivih 
posledic – središčnih odmevov na obrobno poškodbo, če 
smem tako reči – in tudi zato, ker mi moj zdravnik ni bil 
v nikakršno oporo, sem pisal uglednemu nevropsihologu 
A. R. Lurii v Moskvo. V svojem odgovoru je med drugim 
omenil: »Tovrstni sindromi2 so nemara nekaj običajnega, 
vendar se o njih izredno redko kaj napiše.« Ko sem si opo-
mogel od svoje poškodbe in se prelevil nazaj v zdravnika, 
sem ugotovil, da je res tako. Tekom let sem preiskal na sto-
tine bolnikov in prav pri vsakem naletel na kakšno neobi-
čajno motnjo telesne podobe in telesnega jaza, ki je imela 
nevrološko podlago in bila v bistvu podobna moji. O tem 
svojem delu in njegovih izpeljavah okvirno razpravljam v 
zadnjem poglavju te knjige.

V njej se potemtakem prepleta več tém: svojstveni nevro
psihološki in eksistencialni pojavi, povezani z mojo poš
kodbo in okrevanjem; ubadanje s položajem, v katerem si 
bolnik, a se moraš čez čas vrniti v zunanji svet; zapletenost 
odnosa med zdravnikom in pacientom ter težave v njunem 
medsebojnem sporazumevanju, zlasti v zadevah, ki begajo 
oba; prenos mojih ugotovitev na večjo skupino pacientov 
ter razmislek, kaj bi lahko iz njih sledilo in kaj pomeni-
jo – kar nas v celoti nazadnje privede do kritične presoje 
sodobne nevrologije in do vizije, kakšna bi utegnila biti v 
prihodnje.

2 Bolezenski znaki in dejavniki (op. prev.).
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Do tega zadnjega sem se dokopal šele več let pozneje. 
Povod je bila razvlečena vožnja z vlakom od Bostona do 
New Yorka, med katero sem prebiral odlično knjigo Hen-
ryja Heada Studies in Neurology (Nevrološke študije, 1920): 
njegovo popotovanje je bilo nadvse podobno mojemu, od 
razmisleka o posledicah prerezanega živca, ki so doletele 
njega, pa do najsplošnejših pogledov na telesno podobo 
in glasbo telesa. Svoje zadnje poglavje sem napisal na neki 
gori v Kostariki in tako zaokrožil odisejado, ki se je začela 
na tisti usodni gori na Norveškem.

Snovi ne podajam sistematično, razen v zadnjem 
poglavju. To knjigo lahko pojmujemo kot nekakšen 
nevrološki roman ali zgodbo, vendar tiste vrste, ki je 
zakoreninjen v osebni izkušnji in nevroloških danostih, 
kakršne opisuje Luria v svojem delu The Man with a 
Shattered World (Mož, ki se mu je raztreščil svet) in drugih 
»nevrografijah«. 

Pri vsem mi je izrecno pomagal in me spodbujal Luria, 
saj sem imel privilegij, da sem si od leta 1973 pa do njegove 
smrti leta 1977 zaupno dopisoval z njim. V tem obdobju na-
jine korespondence mi je nekoč napisal: »Popolnoma novo 
področje odkrivate. ... Prosim, objavite svoja zapažanja. 
Morda bodo pripomogla k spremembi 'veterinarskega' pri-
stopa do perifernih motenj in utrla pot bolj poglobljenemu 
in humanemu zdravstvu.« To knjigo posvečam pokojnemu 
A. R. Lurii, pionirju nove in bolj poglobljene zdravstvene 
vede, s hvaležnim spominom nanj.

					   
					     O. W. S.
					     London & New York
					     september 1983
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Pripis, september 1993

So priložnosti, ko nekaj uzreš prvič, pa ti je v razodetje 
in vpogled, ter priložnosti, ko nekaj uzreš znova, in v tebi 
zbudi odmev in spomin. Ta izkušnja iz leta 1974, včasih 
travmatična, je bila v celoti »zaklenjena« pred mano vse do 
pripetljaja, ki se je primeril pet let pozneje, ko sem preživ
ljal počitnice na severnem otoku otočja Manitoulin. Neke-
ga dne sem tam zagledal orjaško svinjo – znamenito svinjo 
velikanko z otočja Manitoulin –, ki je s svojim pravkar sko-
tenim zarodom prašičkov počivala na polju. Očaran sem ji 
nekaj zaklical, mogoče izzivalno, medtem ko je dojila mla-
diča. Z gibkostjo, ki ti pri tako orjaški živali nažene pošten 
strah v kosti, je skočila pokonci in se zapodila proti meni. 
V preplahu se mi je zazdelo, da se njen ogromni obraz, 
medtem ko se mi je bližala, čedalje bolj veča, dokler ni pos
tal velik kot vesoljni svet. Ob tej grozljivi, malodane halu-
cinantni povečavi je v mojem spominu oživelo srečanje z 
bikom na Norveškem. Vrnil sem se v svojo kočo in napisal 
črtico Svinja, nato pa, ne da bi dvignil pero s papirja, ta-
koj nadaljeval s pisanjem zgodbe Bik na gori (kakor je bila 
naslovljena, ko je bila objavljena posebej, zdaj pa v prvem 
poglavju uvaja to knjigo). Od tod sem nato nadaljeval do 
konca knjige. Če je bil bik povod za mojo nezgodo – svinja 
pa je povod, da sem se je znova domislil –, je bila celotna 
izkušnja povod za to knjigo.

V tej izdaji sem nekoliko popravil besedilo, ga malce do-
polnil, dodal peščico opomb. Največji poseg je bil ponov-
na objava prvotne (britanske) različice zadnjega poglavja 
(Razumevanje) namesto prejšnjih ameriških izdaj (Dolga 
pot). Najtehtnejši dodatek je nova Sklepna beseda, v kateri 
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poskušam razumeti vso izkušnjo v okviru nekaterih novej-
ših in vznemirljivih spoznanj o možganih in umu. Nazad
nje sem dodal še kratko bibliografijo, ki vključuje biblio-
grafsko zgodovino te knjige.

O. W. S.
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ZAHVALE

Globoko sem hvaležen zdravnikom, fizioterapevtom, bol-
ničarkam in drugim, ki so se mi tako skrbno posvečali v 
času, ko sem bil »nemogoč« pacient. Hvaležen sem dok-
torju Henryju Flecku, ki je pozneje opravil raziskave elek-
tričnih signalov v moji poškodovani nogi. Zahvaljujem se 
tudi vrsti urednikov: Mary-Kay Wilmers, Robertu Silversu, 
Ileene Smith, Kate Edgar, Jimu Silbermanu in zlasti Colinu 
Haycraftu za njihovo pomoč pri sestavljanju te knjige (na-
loga je bila še posebno zahtevna, kajti prvotni rokopis je 
vseboval 300.000 besed). V veliko veselje mi je bilo, da sem 
se po preteku skoraj dvajsetih let vrnil k nekaterim ugan-
kam, ki jih je zastavila moja prvotna izkušnja leta 1974, in 
sicer z občutkom, da jih je zdaj mogoče »razrešiti«. Veliko 
dolgujem Israelu Rosenfieldu za njegovo spodbudno dis-
kusijo o temah, ki jih odpira moja sklepna beseda iz leta 
1993, in za njegovo pripravljenost, da je z mano radodarno 
delil svoje zamisli. Posebno zahvalo dolgujem Jonathanu 
Millerju, ki mi je predlagal, naj knjigo naslovim Noga, na 
katero se opreš. 
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Zdravstvena veda vselej zatrjuje, da je izkušnja 
preizkusni kamen njene učinkovitosti. Platon je imel 
potemtakem prav, ko je dejal, da mora človek, če naj 
postane pravi zdravnik, izkusiti vse bolezni, ki se 
jih nadeja ozdraviti, ter vse nezgode in okoliščine, 
ki naj bi jih diagnosticiral. ... Takšnemu človeku bi 
zaupal. Drugi nas namreč vodijo podobno kot oseba, 
ki slika oceane, skale in pristane, medtem ko sedi za 
svojo mizo in popolnoma na varnem pluje s svojim 
ladijskim modelom. Vrzi jo v resničen položaj, pa ne 
bo vedela, kje naj začne.

– Montaigne, Eseji 3,13
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PRVO POGLAVJE

GORA

Ne, ta svet brezmejnih tišin ni vseboval ničesar gos­
toljubnega; obiskovalca je sprejel na njegovo lastno 
odgovornost, pravzaprav ga skoraj ni sprejemal, le 
dopuščal je njegov vdor v svoje trdnjave na način, 
ki ni obetal nič dobrega; ga primoral, da se je zavedel 
grožnje prvobitnega, niti ne sovražne, temveč neoseb­
no smrtonosne.

– Thomas Mann, Čarobna gora

Sobota štiriindvajsetega je bila sprva oblačna in neprija-
zna, vendar se je za pozneje v dnevu obetalo lepo vreme. 
Proti pobočju sem krenil zgodaj, skozi nizko ležeče sadov-
njake in gozdove, ter naj bi, kot sem presodil, do opoldne-
va dosegel vrh gore. Nemara se bo medtem že zjasnilo in 
se mi bo od tam odprl veličasten razgled – vse okrog mene 
nižje gore, rahlo valujoče navzdol do Hardangerskega fjor-
da, mogočni fjord sam pa bo viden v celoti. »Vzpon« nami-
guje na plezanje čez skale in plezalne vrvi. Ampak tu ni šlo 
za tovrsten vzpon, zgolj za strmo gorsko stezo. Nikakršnih 
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posebnih preprek ali težav nisem predvidel. Svojega poho-
da sem se veselil s samozavestjo in z zadovoljstvom.

Kmalu sem se uhodil – stopal sem s prožnim, voljnim 
korakom, pri kakršnem ti tla kar bežijo pod nogami. Začel 
sem še pred zoro in do pol osmih premagal vzpon v višini 
kakšnih šestotih metrov. Meglice so se že začenjale razblin
jati. Zdaj se je pred mano odprl temačen borov gozd, po ka-
terem sem napredoval počasneje, deloma zaradi vozlastih 
korenin na poti in deloma zato, ker sem bil očaran nad 
svetom drobne podrasti, ki je z vseh strani varovala gozd, 
in sem se nenehoma ustavljal, da bi si ogledal meni dotlej 
neznano praprot, mah, lišaj. Ne glede na to sem malce po 
deveti pustil gozd za sabo in prispel do mogočnega stožca, 
ki je šele zares predstavljal goro ter se 1800 metrov visoko 
pel nad fjordom. Na moje presenečenje sem na tem kraju 
naletel na ograjo z leso, na kateri je bilo pritrjeno še prese-
netljivejše opozorilo:

POZOR, BIK!

Za tiste, ki morda ne bi razumeli napisa v norveščini, je 
bila dodana dokaj komična risba moškega, ki ga je bik vr-
gel v zrak.

Ustavil sem se, se zazrl v risbo in se popraskal po glavi. 
Bik? Tu gori? Kaj naj bi tu gori počel bik? Saj niti ovac nisem 
opazil na pašnikih in kmetijah niže spodaj. Mogoče pa gre 
za nekakšno šalo, ki so jo tja pribili vaščani ali predhodni 
popotnik s čudnim smislom za humor. Ali pa morda vse-
eno nekje tiči neki bik, ki preživlja poletje na prostranih 
gorskih pašnikih ter se hrani z redko travo in s pičlo pod
rastjo. Ah, dovolj umovanja! Le naprej proti vrhu! Svet se 
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je znova spremenil. Zdaj je bil izrazito kamnit, tu in tam 
posejan z orjaškimi balvani; ampak teren je bil tudi posut s 
prhko vrhnjo plastjo zemlje, ponekod blatno, ker je prejš
njo noč deževalo, vendar bogato poraslo s travo in z nekaj 
skopimi grmi – dovolj krme za žival, ki ima za pašo na voljo 
vso goro. Steza je bila veliko bolj strma in kar dobro ozna-
čena, čeprav se mi ni zdelo, da bi jo kaj dosti uporabljali. Ta 
konec ni bil ravno gosto poseljen. Razen sebe nisem opa-
zil drugih pohodnikov, vaščani pa so bili, kot sem domne-
val, preveč zaposleni s kmetijstvom, ribolovom in drugimi 
dejavnostmi, da bi pohajkovali po okoliških hribih. Toli-
ko bolje. Goro sem imel samo zase! Le naprej, navkreber 
– čeprav nisem videl vrha, sem se medtem, kolikor sem 
lahko presodil, povzpel že za dobrih devetsto metrov, in 
če je steza pred mano zgolj strma, drugače pa nezahtevna, 
bom vrh dosegel do opoldneva, kar bi bilo čisto po mojem 
načrtu. In tako sem se gnal naprej, kljub strmem vzponu 
ohranjajoč uren tempo, ter poveličeval svojo podjetnost in 
vzdržljivost, še zlasti pa svoje krepke noge, izurjene v le-
tih naporne vadbe in zahtevnega dvigovanja uteži v telo-
vadnici. Okoli enajstih, kadar so se bežeče meglice dovolj 
razmaknile, sem ne prav visoko nad sabo nekajkrat že uzrl 
vrh gore – vsekakor bom do opoldneva zgoraj. Tu pa tam 
se je k pobočju še vedno privijala lahna megla in mestoma 
zastirala balvane, da si jih komajda razločil. Včasih je bila 
kakšna teh pečin, ki si jo le na pol razločil skozi meglo, 
skoraj podobna orjaški čepeči živali, in je svoje pravo bis
tvo razkrila šele, ko sem prišel bliže. Bili so trenutki dvo-
umja, ko sem negotovo zastal, trudeč se razločiti zastrte 
oblike pred sabo. ... Toda ko se je zgodilo zares, ni bilo niti 
kanček dvoumno!
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Zaresna resničnost ni bila trenutek te vrste, saj ni vsebo-
vala niti sledu dvoumnosti ali slepila. Ravnokar sem se izvil 
iz megle in jo ubiral mimo balavana, velikega kakor hiša, 
okoli katerega se je vila steza, srečanje pa je omogočila prav 
okoliščina, da pred sabo nisem videl dlje od svojega nosu. 
In tako sem v tisto, kar je ležalo pred mano – tam čemečo, 
stezo po vsej širini zasedajočo orjaško žival, katere navzoč-
nost je zakrivala okrogla skalnata gmota –, dobesedno trčil. 
Žival je imela gromozansko rogato glavo, kolosalen bel trup 
in velikansko, blago, mlečnobelo obličje. Ždela je tam, ne da 
bi jo količkaj ganil moj prihod, popolnoma mirna, le svoje 
orjaško belo obličje je obrnila navzgor proti meni. V tistem 
trenutku pa se je pred mojimi očmi na mojo grozo spreme­
nilo, se iz veličastnega preoblikovalo v karseda strahotno. 
Ogromno belo obličje se je dozdevno čedalje bolj napihova-
lo in bikove velike, izbuljene oči so zažarele v zlobi. Obličje 
se je nenehno večalo in obšla me je misel, da bo zdaj zdaj 
zastrlo vesoljni svet. Bik se je prelevil v pošast – nepredstav
ljivo pošast, tako po moči kot po zlohotnosti in pretkanosti. 
Sleherna njegova poteza se je zdela prežeta s peklenskim. 
Najprej je postal pošast, zatem Peklenšček.

Mirno držo ali vsaj videz mirne drže sem ohranil kakšno 
minuto, v kateri sem se povsem »naravno«, kakor da se 
hočem po opravljenem sprehodu obrniti, sredi koraka za-
sukal za sto osemdeset stopinj ter urno, okretno prešel v 
sestop. Takrat pa so me živci nenadoma pustili na cedilu, 
preplavila me je groza in pognal sem se v tek na življenje in 
smrt – v blazen, slep tek navzdol po strmi, blatni, spolzki 
stezi, ki se je tu in tam izgubljala v zaplatah megle. Slepa, 
nora panika! – na svetu ne obstaja nič hujšega – nič hujšega 
in nič nevarnejšega. Ne znam natančno povedati, kaj se je 
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zgodilo. V svojem vihravem begu navzdol po nezanesljivi 
strmini sem prejkone naredil napačen gib – stopil na majav 
kamen ali pa izgubil tla pod nogami. Zdi se, kakor da v mo-
jem spominu manjka neki trenutek – spominjam se tistega 
»prej« in tistega »potem«, ne pa tudi tistega »vmes«. V enem 
trenutku sem drvel kakor norec, zavedajoč se samo težkega 
sopenja in težkega topota nog, ne da bi vedel, ali so bikove 
ali moje, v naslednjem pa sem ležal ob vznožju nizke, ostre 
skale, z levo nogo groteskno spodvito pod sabo, v koleno 
pa se mi je zarezala bolečina, kakršne dotlej nisem poznal. 
Da v tem hipu prekipevaš od sile in moči, v naslednjem 
pa si dobesedno nebogljen, da v tem hipu pokaš in žariš 
od zdravja, v naslednjem pa si pohabljenec, da imaš v tem 
hipu na voljo vse svoje zmožnosti in spretnosti, v nasled
njem pa nobene – takšno spremembo, to njeno nenadnost 
le težko dojameš in um samo hlasta naokrog za pojasnili.

Moja prva misel je bila, da se je zgodila nesreča in da se 
je nekdo, ki ga poznam, resno poškodoval. Pozneje se mi je 
posvitalo, da sem tisti nekdo jaz sam; ampak temu se je 
pritaknil občutek, da zadeva v resnici ni tako huda. Hoteč 
pokazati, da ni huda, sem se skopal na noge oziroma se pos­
kusil skopati pokonci, vendar sem se sredi poskusa zgrudil, 
kajti moja leva noga je bila popolnoma mlahava in mehka 
ter se je zvila pod menoj kakor špaget. Sploh ni več nosila 
moje teže, temveč se je samo upognila pod mano in zasuka-
la v kolenu, da sem kriknil od bolečine. Toda z obupno gro-
zo me ni toliko navdala bolečina, temveč predvsem klecava, 
gluha vdaja mojega kolena in moja popolna nezmožnost, 
da bi jo preprečil ali imel pod nadzorom – ter očitna ohro-
melost moje noge. Nato pa se je groza, ki me je za trenutek 
vsega preplavila, umaknila »poklicnemu pristopu«.
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»Okej, doktor,« sem se nagovoril, »bi bili tako prijazni in 
preiskali nogo?«

Zelo strokovno in brezosebno ter prav nič nežno, kakor 
da sem kirurg, ki pregleduje neki »primer«, sem prijel nogo 
in jo pregledal – jo otipaval, premikal sem ter tja. Sproti 
sem na glas momljal, kar sem ugotavljal, kakor da bi govo-
ril razredu študentov:

»Nobenega gibanja v kolenu, gospodje, nobenega gibanja 
v kolku. ... Opazili boste, da je kvadriceps v celoti odtrgan 
od pogačice. A čeprav se je odtrgal, ni odstopil – pač pa je 
popolnoma neodziven, kar morda kaže, da je poškodovan 
tudi živec. Pogačica je ob svojo glavno povezavo in jo lahko 
frcamo naokrog – takole! – kakor kroglični ležaj. Zlahka se 
izpahne – prav nič je ne pridržuje. Kar se tiče kolena –« in 
tu sem sproti ponazarjal svoje ugotovitve – »vidimo, da je 
njegova pregibnost nenormalna, razpon gibov pa izrazito 
patološki. Lahko ga upogibamo, ne da bi se količkaj upira-
lo –« tu sem z rokami pritegnil peto k stegnu – »lahko pa 
ga tudi pretirano raztegnemo, brez opaznih dislokacij –« 
ponazoritvi obeh premikov sta mi izvabili krik. »Da, gos
podje,« sem sklenil in povzel svoje ugotovitve, »fascinan-
ten primer! Popolno pretrganje kite štiriglave stegenske 
mišice. Mišica ohromljena in atonična – verjetno je poško-
dovan živec. Labilen kolenski sklep – kaže, da je izpahnjen 
nazaj. Najbrž je iztrgalo zadnje križne vezi. Ne morem za-
res presoditi, ali je poškodovana kost – ampak povsem mo-
goče je, da je na enem ali več mestih zlomljena. Precejšnja 
oteklina, verjetno zaradi tkiva in sklepne tekočine, vendar 
ne moremo izključiti natrganih krvnih žil.«

Z zadovoljnim nasmehom sem se obrnil k svojemu ne-
vidnemu občinstvu, kot v pričakovanju, da bo zadonel 
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aplavz. Nato pa sta se moja »strokovna« drža in persona 
razblinili in zavedel sem se, da sem ta »fascinantni primer« 
jaz – nihče drug kot jaz, srhljivo onesposobljen in najverjet
neje obsojen na smrt. Noga je bila popolnoma neuporab-
na – veliko bolj, kot če bi bila zlomljena. Bil sem čisto sam, 
tik pod vrhom gore, na pustem in redko poseljenem koncu 
sveta. Nihče ni vedel, kje sem. To mi je vlivalo hujši strah 
od vsega drugega. Lahko umrem, kjer sem obležal, pa ne 
bo nihče izvedel za to.

Še nikdar se nisem počutil tako samega, tako izgubljene-
ga, tako zapuščenega, tako popolnoma onkraj dosega po-
moči. Vse dotlej mi ni prišlo na misel, kako grozljivo in kri-
tično sam sem. Nič »samega« se nisem počutil, ko sem se 
zaganjal navkreber proti vrhu (nikoli se ne, kadar v nečem 
uživam). Nisem se počutil samega, ko sem pregledoval svo-
jo poškodbo (sprevidel sem, v kakšno uteho mi je bil malo 
prej moj namišljeni »razred«). Toda zdaj me je nenadoma 
vsega prevzel strašni občutek moje samote. Domislil sem 
se, da mi je nekdo pred nekaj dnevi omenil »nekega nore-
ga Angleža«, ki se je pred dvema letoma sam povzpel prav 
na to goro in so ga teden dni zatem našli mrtvega zaradi 
podhladitve, kajti zlomil si je bil obe nogi. Zgodilo se je na 
geografski dolžini in širini, na kateri temperatura ponoči 
celo avgusta zdrsne precej pod ničlo. Morajo me najti, pre-
den pade noč, drugače ne bom preživel. Moram se spustiti 
niže, če mi le uspe, kajti tam je vsaj nekaj možnosti, da 
me kdo vidi. Gojil sem celo upe, potem ko sem pretehtal 
zadeve, da bi se s to svojo krevljasto nogo nemara vseeno 
kar sam spustil po pobočju vse do vznožja; in šele veliko 
pozneje sem spoznal, da sem se vdajal utvari, ki mi je bila 
predvsem v uteho. A če se zberem, se potrudim po svojih 
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