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uvoD

Thom Gunn je prepricljivo pisal o »povodih« za poezi-
jo. Tudi v znanosti, podobno kot v umetnosti ne manjka
povodov: vcasih je to podoba iz sanj, denimo Kekuléjeve
kace; véasih podobnost, denimo Newtonovo jabolko; vca-
sih stvaren dogodek, zadeva sama na sebi, ki se nenadoma
razpoci v nekaj nepojmljivo pomembnega, denimo Arhi-
medov »Bureka!’« med kopeljo. Vsak tovrsten povod je
neko odkritje ali nenadno razodetje.

V medicini nas s povodi zalagajo bolezni, poskodbe, bol-
niki. Povod za to knjigo je bila neka prav posebna poskod-
ba ali pa vsaj poskodba s posebnimi posledicami, ki jo je
povzrocila nezgoda na neki gori na Norveskem. Zdravnik
po poklicu, se nikoli prej nisem znasel v vlogi pacienta,
zdaj pa sem na lepem postal zdravnik in bolnik obenem.
Najprej sem menil, da je moja poskodba (resno, vendar ne-
zapleteno pretrganje miSic in zivcev ene noge) enostavna
in obicajna, zato kar nisem mogel verjeti, kako globoke
posledice je imela: moja noga je ohromela in se mi odtujila,
se skrcila na »rec«, do katere nisem imel nobenega oseb-
nega odnosa; zdrsnil sem v brezno grotesknih, malodane
grozljivih prigod. Niti sanjalo se mi ni, kaj naj si mislim o

1 »Odkril sem!« (op. prev.).
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teh prigodah, in preganjali so me strahovi, da ne bom niko-
li okreval. Brezno je bilo zame mora, okrevanje pa cudez;
in vse odtlej globlje razumem grozo kot tudi ¢udeznost, ki
v zivljenju iz ozadja prezita na nas, pritajena pod povrsjem
na videz samoumevnega zdravja.

Krepko vznemirjen in zbegan zaradi teh presenetljivih
posledic - sredis¢nih odmevov na obrobno poskodbo, ce
smem tako reci - in tudi zato, ker mi moj zdravnik ni bil
v nikakr$no oporo, sem pisal uglednemu nevropsihologu
A. R. Lurii v Moskvo. V svojem odgovoru je med drugim
omenil: »Tovrstni sindromi® so nemara nekaj obicajnega,
vendar se o njih izredno redko kaj napiSe.« Ko sem si opo-
mogel od svoje poskodbe in se prelevil nazaj v zdravnika,
sem ugotovil, da je res tako. Tekom let sem preiskal na sto-
tine bolnikov in prav pri vsakem naletel na kaksno neobi-
¢ajno motnjo telesne podobe in telesnega jaza, ki je imela
nevrolosko podlago in bila v bistvu podobna moji. O tem
svojem delu in njegovih izpeljavah okvirno razpravljam v
zadnjem poglaviju te knjige.

V njej se potemtakem prepleta vec tém: svojstveni nevro-
psiholoski in eksistencialni pojavi, povezani z mojo pos-
kodbo in okrevanjem; ubadanje s poloZajem, v katerem si
bolnik, a se moras cez ¢as vrniti v zunanji svet; zapletenost
odnosa med zdravnikom in pacientom ter teZave v njunem
medsebojnem sporazumevanju, zlasti v zadevah, ki begajo
oba; prenos mojih ugotovitev na vecjo skupino pacientov
ter razmislek, kaj bi lahko iz njih sledilo in kaj pomeni-
jo — kar nas v celoti nazadnje privede do kriticne presoje
sodobne nevrologije in do vizije, kaksna bi utegnila biti v
prihodnje.

2 Bolezenski znaki in dejavniki (op. prev.).



Do tega zadnjega sem se dokopal Sele vec let pozneje.
Povod je bila razvlecena voznja z vlakom od Bostona do
New Yorka, med katero sem prebiral odli¢no knjigo Hen-
ryja Heada Studies in Neurology (Nevroloske studije, 1920):
njegovo popotovanje je bilo nadvse podobno mojemu, od
razmisleka o posledicah prerezanega Zivca, ki so doletele
njega, pa do najsplosnejsih pogledov na telesno podobo
in glasbo telesa. Svoje zadnje poglavje sem napisal na neki
gori v Kostariki in tako zaokrozil odisejado, ki se je zacela
na tisti usodni gori na Norveskem.

Snovi ne podajam sistematicno, razen v zadnjem
poglavju. To knjigo lahko pojmujemo kot nekaksen
nevroloski roman ali zgodbo, vendar tiste vrste, ki je
zakoreninjen v osebni izkusnji in nevroloskih danostih,
kakrsne opisuje Luria v svojem delu The Man with a
Shattered World (Moz, ki se mu je raztrescil svet) in drugih
»nevrografijah«.

Pri vsem mi je izrecno pomagal in me spodbujal Luria,
saj sem imel privilegij, da sem si od leta 1973 pa do njegove
smrti leta 1977 zaupno dopisoval z njim. V tem obdobju na-
jine korespondence mi je neko¢ napisal: »Popolnoma novo
podrocje odkrivate. ... Prosim, objavite svoja zapaZanja.
Morda bodo pripomogla k spremembi 'veterinarskega' pri-
stopa do perifernih moten;j in utrla pot bolj poglobljenemu
in humanemu zdravstvu.« To knjigo posve¢am pokojnemu
A. R. Lurii, pionirju nove in bolj poglobljene zdravstvene
vede, s hvaleznim spominom nanj.

0. W.S.
London & New York
september 1983

"

Uvod



12

Noga, na katero se opre$

Pripis, september 1993

So priloznosti, ko nekaj uzre$ prvic, pa ti je v razodetje
in vpogled, ter priloZnosti, ko nekaj uzres znova, in v tebi
zbudi odmev in spomin. Ta izku$nja iz leta 1974, vcasih
travmaticna, je bila v celoti »zaklenjena« pred mano vse do
pripetljaja, ki se je primeril pet let pozneje, ko sem preziv-
ljal pocitnice na severnem otoku otocja Manitoulin. Neke-
ga dne sem tam zagledal orjasko svinjo — znamenito svinjo
velikanko z otoc¢ja Manitoulin -, ki je s svojim pravkar sko-
tenim zarodom prasickov pocivala na polju. Ocaran sem ji
nekaj zaklical, mogoce izzivalno, medtem ko je dojila mla-
dica. Z gibkostjo, ki ti pri tako orjaski zivali nazene posten
strah v kosti, je skocila pokonci in se zapodila proti meni.
V preplahu se mi je zazdelo, da se njen ogromni obraz,
medtem ko se mi je blizala, cedalje bolj veca, dokler ni pos-
tal velik kot vesoljni svet. Ob tej grozljivi, malodane halu-
cinantni povecavi je v mojem spominu ozivelo srecanje z
bikom na Norveskem. Vrnil sem se v svojo koco in napisal
¢rtico Svinja, nato pa, ne da bi dvignil pero s papirja, ta-
koj nadaljeval s pisanjem zgodbe Bik na gori (kakor je bila
naslovljena, ko je bila objavljena posebej, zdaj pa v prvem
poglavju uvaja to knjigo). Od tod sem nato nadaljeval do
konca knjige. Ce je bil bik povod za mojo nezgodo - svinja
pa je povod, da sem se je znova domislil -, je bila celotna
izkusnja povod za to knjigo.

V tej izdaji sem nekoliko popravil besedilo, ga malce do-
polnil, dodal pescico opomb. Najvecji poseg je bil ponov-
na objava prvotne (britanske) razlicice zadnjega poglavja
(Razumevanje) namesto prej$njih ameriskih izdaj (Dolga
pot). Najtehtnejsi dodatek je nova Sklepna beseda, v kateri



poskuSam razumeti vso izkusnjo v okviru nekaterih novej-
sih in vznemirljivih spoznanj o moZzganih in umu. Nazad-

nje sem dodal Se kratko bibliografijo, ki vkljucuje biblio-
grafsko zgodovino te knjige.

O. W.S.
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ZAHVALE

Globoko sem hvalezen zdravnikom, fizioterapevtom, bol-
nicarkam in drugim, ki so se mi tako skrbno posvecali v
casu, ko sem bil »nemogoc« pacient. Hvalezen sem dok-
torju Henryju Flecku, ki je pozneje opravil raziskave elek-
tricnih signalov v moji poskodovani nogi. Zahvaljujem se
tudi vrsti urednikov: Mary-Kay Wilmers, Robertu Silversu,
Ileene Smith, Kate Edgar, Jimu Silbermanu in zlasti Colinu
Haycraftu za njihovo pomoc pri sestavljanju te knjige (na-
loga je bila Se posebno zahtevna, kajti prvotni rokopis je
vseboval 300.000 besed). V veliko veselje mi je bilo, da sem
se po preteku skoraj dvajsetih let vrnil k nekaterim ugan-
kam, ki jih je zastavila moja prvotna izkusnja leta 1974, in
sicer z obcutkom, da jih je zdaj mogoce »razresiti«. Veliko
dolgujem Israelu Rosenfieldu za njegovo spodbudno dis-
kusijo o temah, ki jih odpira moja sklepna beseda iz leta
1993, in za njegovo pripravljenost, da je z mano radodarno
delil svoje zamisli. Posebno zahvalo dolgujem Jonathanu
Millerju, ki mi je predlagal, naj knjigo naslovim Noga, na
katero se opres.

15

Zahvale






Zdravstvena veda vselej zatrjuje, da je izkusnja
preizkusni kamen njene ucinkovitosti. Platon je imel
potemtakem prav, ko je dejal, da mora clovek, ce naj
postane pravi zdravnik, izkusiti vse bolezni, ki se
jih nadeja ozdraviti, ter vse nezgode in okoliscine,
ki naj bi jih diagnosticiral. ... Taksnemu cloveku bi
zaupal. Drugi nas namrec vodijo podobno kot oseba,
ki slika oceane, skale in pristane, medtem ko sedi za
svojo mizo in popolnoma na varnem pluje s svojim
ladijskim modelom. Vrzi jo v resnicen poloZaj, pa ne
bo vedela, kje naj zacne.
— Montaigne, Eseji 3,13






PRVO POGLAVJE

GORA

Ne, ta svet brezmejnih tisin ni vseboval nicesar gos-
toljubnega; obiskovalca je sprejel na njegovo lastno
odgovornost, pravzaprav ga skoraj ni sprejemal, le
dopuscal je njegov vdor v svoje trdnjave na nacin,
ki ni obetal nic dobrega; ga primoral, da se je zavedel
groznje prvobitnega, niti ne sovrazne, temvec neoseb-
no smrtonosne.
— Thomas Mann, Carobna gora

Sobota stiriindvajsetega je bila sprva oblac¢na in neprija-
zna, vendar se je za pozneje v dnevu obetalo lepo vreme.
Proti pobocju sem krenil zgodaj, skozi nizko lezece sadov-
njake in gozdove, ter naj bi, kot sem presodil, do opoldne-
va dosegel vrh gore. Nemara se bo medtem Ze zjasnilo in
se mi bo od tam odprl velicasten razgled - vse okrog mene
niZje gore, rahlo valujoce navzdol do Hardangerskega fjor-
da, mogocni fjord sam pa bo viden v celoti. »Vzpon« nami-
guje na plezanje cez skale in plezalne vrvi. Ampak tu ni §lo
za tovrsten vzpon, zgolj za strmo gorsko stezo. Nikakrsnih
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posebnih preprek ali tezav nisem predvidel. Svojega poho-
da sem se veselil s samozavestjo in z zadovoljstvom.

Kmalu sem se uhodil - stopal sem s proznim, voljnim
korakom, pri kakrsnem ti tla kar beZijo pod nogami. Zacel
sem Se pred zoro in do pol osmih premagal vzpon v visini
kaksnih Sestotih metrov. Meglice so se Ze zacenjale razblin-
jati. Zdaj se je pred mano odprl temacen borov gozd, po ka-
terem sem napredoval pocasneje, deloma zaradi vozlastih
korenin na poti in deloma zato, ker sem bil ocaran nad
svetom drobne podrasti, ki je z vseh strani varovala gozd,
in sem se nenehoma ustavljal, da bi si ogledal meni dotlej
neznano praprot, mah, liSaj. Ne glede na to sem malce po
deveti pustil gozd za sabo in prispel do mogoc¢nega stozca,
ki je Sele zares predstavljal goro ter se 1800 metrov visoko
pel nad fjordom. Na moje presenecenje sem na tem kraju
naletel na ograjo z leso, na kateri je bilo pritrjeno Se prese-
netljivejse opozorilo:

POZOR, BIK!

Za tiste, ki morda ne bi razumeli napisa v norvescini, je
bila dodana dokaj komicna risba moskega, ki ga je bik vr-
gel v zrak.

Ustavil sem se, se zazrl v risbo in se popraskal po glavi.
Bik? Tu gori? Kaj naj bi tu gori pocel bik? Saj niti ovac nisem
opazil na pasnikih in kmetijah nize spodaj. Mogoce pa gre
za nekaksno $Salo, ki so jo tja pribili vascani ali predhodni
popotnik s cudnim smislom za humor. Ali pa morda vse-
eno nekje ti¢i neki bik, ki prezivlja poletje na prostranih
gorskih pasnikih ter se hrani z redko travo in s piclo pod-
rastjo. Ah, dovolj umovanja! Le naprej proti vrhu! Svet se



je znova spremenil. Zdaj je bil izrazito kamnit, tu in tam
posejan z orjaskimi balvani; ampak teren je bil tudi posut s
prhko vrhnjo plastjo zemlje, ponekod blatno, ker je prejs-
njo noc¢ dezevalo, vendar bogato poraslo s travo in z nekaj
skopimi grmi - dovolj krme za Zival, ki ima za pa$o na voljo
vso goro. Steza je bila veliko bolj strma in kar dobro ozna-
¢ena, ¢eprav se mi ni zdelo, da bi jo kaj dosti uporabljali. Ta
konec ni bil ravno gosto poseljen. Razen sebe nisem opa-
zil drugih pohodnikov, vasc¢ani pa so bili, kot sem domne-
val, prevec zaposleni s kmetijstvom, ribolovom in drugimi
dejavnostmi, da bi pohajkovali po okoliskih hribih. Toli-
ko bolje. Goro sem imel samo zase! Le naprej, navkreber
- Ceprav nisem videl vrha, sem se medtem, kolikor sem
lahko presodil, povzpel ze za dobrih devetsto metrov, in
Ce je steza pred mano zgolj strma, drugace pa nezahtevna,
bom vrh dosegel do opoldneva, kar bi bilo cisto po mojem
nacrtu. In tako sem se gnal naprej, kljub strmem vzponu
ohranjajoc¢ uren tempo, ter poveliceval svojo podjetnost in
vzdrzljivost, Se zlasti pa svoje krepke noge, izurjene v le-
tih naporne vadbe in zahtevnega dvigovanja utezi v telo-
vadnici. Okoli enajstih, kadar so se bezece meglice dovolj
razmaknile, sem ne prav visoko nad sabo nekajkrat ze uzrl
vrh gore - vsekakor bom do opoldneva zgoraj. Tu pa tam
se je k pobocju Se vedno privijala lahna megla in mestoma
zastirala balvane, da si jih komajda razlocil. Vcasih je bila
kaksna teh pecin, ki si jo le na pol razlocil skozi meglo,
skoraj podobna orjaski cepeci Zivali, in je svoje pravo bis-
tvo razkrila Sele, ko sem prisel blize. Bili so trenutki dvo-
umja, ko sem negotovo zastal, trudec se razlociti zastrte
oblike pred sabo. ... Toda ko se je zgodilo zares, ni bilo niti
kancek dvoumno!
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Zaresna resnicnost ni bila trenutek te vrste, saj ni vsebo-
vala niti sledu dvoumnosti ali slepila. Ravnokar sem se izvil
iz megle in jo ubiral mimo balavana, velikega kakor hisa,
okoli katerega se je vila steza, srecanje pa je omogocila prav
okolisc¢ina, da pred sabo nisem videl dlje od svojega nosu.
In tako sem v tisto, kar je lezalo pred mano - tam cemeco,
stezo po vsej Sirini zasedajoco orjasko Zzival, katere navzoc-
nost je zakrivala okrogla skalnata gmota -, dobesedno trcil.
Zival je imela gromozansko rogato glavo, kolosalen bel trup
in velikansko, blago, mle¢nobelo obli¢je. Zdela je tam, ne da
bi jo kolickaj ganil moj prihod, popolnoma mirna, le svoje
orjasko belo oblicje je obrnila navzgor proti meni. V tistem
trenutku pa se je pred mojimi o¢mi na mojo grozo spreme-
nilo, se iz velicastnega preoblikovalo v karseda strahotno.
Ogromno belo oblicje se je dozdevno cedalje bolj napihova-
lo in bikove velike, izbuljene oci so zaZarele v zlobi. Oblicje
se je nenehno vecalo in obsla me je misel, da bo zdaj zdaj
zastrlo vesoljni svet. Bik se je prelevil v poSast — nepredstav-
ljivo posast, tako po moci kot po zlohotnosti in pretkanosti.
Sleherna njegova poteza se je zdela prezeta s peklenskim.
Najprej je postal poSast, zatem Peklenscek.

Mirno drZo ali vsaj videz mirne drZe sem ohranil kaksno
minuto, v kateri sem se povsem »naravno«, kakor da se
hocem po opravljenem sprehodu obrniti, sredi koraka za-
sukal za sto osemdeset stopinj ter urno, okretno presel v
sestop. Takrat pa so me Zivci nenadoma pustili na cedilu,
preplavila me je groza in pognal sem se v tek na Zivljenje in
smrt — v blazen, slep tek navzdol po strmi, blatni, spolzki
stezi, ki se je tu in tam izgubljala v zaplatah megle. Slepa,
nora panika! - na svetu ne obstaja ni¢ hujSega - nic¢ hujsega
in ni¢ nevarnejsega. Ne znam natan¢no povedati, kaj se je



zgodilo. V svojem vihravem begu navzdol po nezanesljivi
strmini sem prejkone naredil napacen gib - stopil na majav
kamen ali pa izgubil tla pod nogami. Zdi se, kakor da v mo-
jem spominu manjka neki trenutek - spominjam se tistega
»prej«in tistega »potems, ne pa tudi tistega »vmes«. V enem
trenutku sem drvel kakor norec, zavedajoc se samo tezkega
sopenja in tezkega topota nog, ne da bi vedel, ali so bikove
ali moje, v naslednjem pa sem lezal ob vznozju nizke, ostre
skale, z levo nogo groteskno spodvito pod sabo, v koleno
pa se mi je zarezala bolecina, kakrsne dotlej nisem poznal.
Da v tem hipu prekipeva$ od sile in moci, v naslednjem
pa si dobesedno nebogljen, da v tem hipu poka$ in Zaris
od zdravja, v naslednjem pa si pohabljenec, da imas v tem
hipu na voljo vse svoje zmoznosti in spretnosti, v nasled-
njem pa nobene - taksno spremembo, to njeno nenadnost
le tezko dojames in um samo hlasta naokrog za pojasnili.

Moja prva misel je bila, da se je zgodila nesreca in da se
je nekdo, ki ga poznam, resno poskodoval. Pozneje se mi je
posvitalo, da sem tisti nekdo jaz sam; ampak temu se je
pritaknil obcutek, da zadeva v resnici ni tako huda. Hotec
pokazati, da ni huda, sem se skopal na noge oziroma se pos-
kusil skopati pokonci, vendar sem se sredi poskusa zgrudil,
kajti moja leva noga je bila popolnoma mlahava in mehka
ter se je zvila pod menoj kakor Spaget. Sploh ni ve¢ nosila
moje teze, temvec se je samo upognila pod mano in zasuka-
la v kolenu, da sem kriknil od bolecine. Toda z obupno gro-
zo me ni toliko navdala bolecina, temvec¢ predvsem klecava,
gluha vdaja mojega kolena in moja popolna nezmoznost,
da bi jo preprecil ali imel pod nadzorom - ter ocitna ohro-
melost moje noge. Nato pa se je groza, ki me je za trenutek
vsega preplavila, umaknila »poklicnemu pristopuc.
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»Okej, doktor,« sem se nagovoril, »bi bili tako prijazni in
preiskali nogo?«

Zelo strokovno in brezosebno ter prav ni¢ nezno, kakor
da sem kirurg, ki pregleduje neki »primer«, sem prijel nogo
in jo pregledal - jo otipaval, premikal sem ter tja. Sproti
sem na glas momljal, kar sem ugotavljal, kakor da bi govo-
ril razredu Studentov:

»Nobenega gibanja v kolenu, gospodje, nobenega gibanja
v kolku. ... Opazili boste, da je kvadriceps v celoti odtrgan
od pogacice. A ceprav se je odtrgal, ni odstopil - pac pa je
popolnoma neodziven, kar morda kaze, da je poSkodovan
tudi Zivec. Pogacica je ob svojo glavno povezavo in jo lahko
frcamo naokrog - takole! — kakor krogli¢ni lezaj. Zlahka se
izpahne - prav nic je ne pridrzuje. Kar se tice kolena -« in
tu sem sproti ponazarjal svoje ugotovitve — »vidimo, da je
njegova pregibnost nenormalna, razpon gibov pa izrazito
patoloski. Lahko ga upogibamo, ne da bi se kolickaj upira-
lo —« tu sem z rokami pritegnil peto k stegnu - »lahko pa
ga tudi pretirano raztegnemo, brez opaznih dislokacij -«
ponazoritvi obeh premikov sta mi izvabili krik. »Da, gos-
podje,« sem sklenil in povzel svoje ugotovitve, »fascinan-
ten primer! Popolno pretrganje kite Stiriglave stegenske
misice. MiSica ohromljena in atonicna - verjetno je posko-
dovan zivec. Labilen kolenski sklep - kaze, da je izpahnjen
nazaj. Najbrz je iztrgalo zadnje krizne vezi. Ne morem za-
res presoditi, ali je poskodovana kost — ampak povsem mo-
goce je, da je na enem ali ve¢ mestih zlomljena. Precejs$nja
oteklina, verjetno zaradi tkiva in sklepne tekocine, vendar
ne moremo izkljuciti natrganih krvnih zil.«

Z zadovoljnim nasmehom sem se obrnil k svojemu ne-
vidnemu obcinstvu, kot v pri¢akovanju, da bo zadonel



aplavz. Nato pa sta se moja »strokovna« drza in persona
razblinili in zavedel sem se, da sem ta »fascinantni primer«
jaz — nihce drug kot jaz, srhljivo onesposobljen in najverjet-
neje obsojen na smrt. Noga je bila popolnoma neuporab-
na - veliko bolj, kot ¢e bi bila zlomljena. Bil sem ¢isto sam,
tik pod vrhom gore, na pustem in redko poseljenem koncu
sveta. Nihce ni vedel, kje sem. To mi je vlivalo hujsi strah
od vsega drugega. Lahko umrem, kjer sem oblezal, pa ne
bo nihce izvedel za to.

Se nikdar se nisem pocutil tako samega, tako izgubljene-
ga, tako zapuScenega, tako popolnoma onkraj dosega po-
moci. Vse dotlej mi ni prislo na misel, kako grozljivo in kri-
ticno sam sem. Ni¢ »samega« se nisem pocutil, ko sem se
zaganjal navkreber proti vrhu (nikoli se ne, kadar v neCem
uzivam). Nisem se pocutil samega, ko sem pregledoval svo-
jo poskodbo (sprevidel sem, v kak$no uteho mi je bil malo
prej moj namisljeni »razred«). Toda zdaj me je nenadoma
vsega prevzel strasni obcutek moje samote. Domislil sem
se, da mi je nekdo pred nekaj dnevi omenil »nekega nore-
ga Anglezac, ki se je pred dvema letoma sam povzpel prav
na to goro in so ga teden dni zatem nasli mrtvega zaradi
podhladitve, kajti zlomil si je bil obe nogi. Zgodilo se je na
geografski dolzini in $irini, na kateri temperatura ponoci
celo avgusta zdrsne precej pod niclo. Morajo me najti, pre-
den pade no¢, drugace ne bom prezivel. Moram se spustiti
nize, ¢e mi le uspe, kajti tam je vsaj nekaj moznosti, da
me kdo vidi. Gojil sem celo upe, potem ko sem pretehtal
zadeve, da bi se s to svojo krevljasto nogo nemara vseeno
kar sam spustil po pobocju vse do vznozja; in Sele veliko
pozneje sem spoznal, da sem se vdajal utvari, ki mi je bila
predvsem v uteho. A ce se zberem, se potrudim po svojih
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