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To knjigo posvecam vsem, ki so mi resili Zivljenje






Smo drugacni, nic¢ vec tisto, kar smo bili
pred pogubo vierajsnjega dne

*
— SAMUEL BECKETT

*  Samuel Beckett: Izbrana dela, knjiga 3: zgodnje pesmi, proza, eseji, Can-

karjeva zalozba, 2004, prevedla Andrej E. Skubic in Tina Mahkota.
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renutek zatem, ko sem se son¢nega dopoldneva ob tri
Téetrt na enajsto v petek, 12. avgusta 2022, povzpel na
oder amfiteatra v mestecu Chautauqua (izg. Satakva) na za-
hodu zvezne drzave New York, kjer naj bi govoril o pomenu
zagotavljanja varnosti za pisatelje, me je mlad moski napa-
del z noZem in me skoraj ubil.

Tam sem bil s Henryjem Reesom, ki je z Zeno Diane
Samuels soustanovil projekt Azilno mesto Pittsburgh, zatoci-
Sce za pisatelje, ki jim ni varno v lastni domovini. Poslusalcem
v Chautauqui sva nameravala govoriti o oblikovanju varnih
prostorov v Ameriki za inozemske pisatelje in o mojem so-
delovanju pri zacetkih projekta. Najin prispevek naj bi bil
le eden izmed dogodkov, ki naj bi se odvijali teden dni pod
krovnim naslovom »Ve¢ kot zgolj zatocisce: nova opredelitev

ameriSkega domac.
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A potem vendarle nisva nicesar povedala, saj se je izkazalo,
da tisti dan amfiteater v Chautauqui zame ni bil niti najmanj
varen.

Se zdaj dogajanje vidim kot v upo¢asnjenem posnetku. S
pogledom sledim moskemu, ki se izlus¢i iz obcinstva in tece
proti meni, razlo¢im vsak njegov korak, ko se mi naglo pribli-
zuje. (Ves cas ga gledam, nikoli se ne obrnem proc. Na hrb-
tu nimam nobene rane.) Dvignem levo roko, da se ubranim.
NozZ zabode vanjo.

Sledi Se ve¢ zamahov, vbodov v moj vrat, v prsi, v oko, vse-

povsod. Cutim, kako se mi $ibijo noge, padem po tleh.

Zadnji brezskrbni vecer sem preZivel v cetrtek, 11. avgusta.
S Henryjem in Diane sem se sprosceno sprehajal po zemlji-
$¢u Ustanove Chautauqua, pozneje smo vecerjali v restavra-
ciji 2 Ames na vogalu zelenega parka Bestor Plaza. Obujali
smo spomine na moje predavanje pred osemnajstimi leti v
Pittsburghu, ko sem govoril o svojem prispevku pri ustana-
vljanju Mednarodne mreZe mest zatocis¢. Henry in Diane sta
bila tedaj tam in sta se navdusila nad zamislijo, da bi tudi
Pittsburgh postal azilno mesto. Zbrala sta financna sred-
stva za majhno hiso in podala jamstvo za kitajskega pesnika
Huanga Sianga, ki je potem procelje hise poslikal s pesmijo,
izpisano s kitajskimi pismenkami. Henry in Diane sta pro-

jekt postopno Sirila na vse vec¢ hi$ in nazadnje na celotno
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ulico Sampsonia Way na severni strani mesta. Z veseljem sem
se udelezil proslavljanja tega njunega dosezka.

Nisem pa vedel, da je tam tudi clovek, ki mi streze po Ziv-
ljenju. Vstopil je s ponarejenim osebnim dokumentom, upo-
rabil je ime, sestavljeno iz imen znanih Siitskih muslimanskih
skrajnezev. Ko smo $§li mi trije na vecerjo in potem nazaj do
gostisca, kjer smo prenocevali, je bil Ze nekaj dni tam, spal
je na prostem, hodil naokoli, preverjal lokacijo in nacrtoval
napad, ne da bi ga zaznale varnostne kamere ali da bi vzbudil
pozornost varnostnikov. Povsem mogoce je, da smo kdaj sli
mimo njega, ne da bi se tega zavedali.

V tem zapisu ne bom uporabil njegovega imena. Atentatorja,
¢loveka, ki me je hotel umoriti, bom oznaceval le kot »A«.
Kako tega omejenca imenujem sam pri sebi, pa naj ostane
moja stvar.

Temu »A« se ni zdelo pomembno, da bi se pozanimal o ¢lo-
veku, ki ga je sklenil ubiti. Po njegovem lastnem priznanju
mu je povsem zadostovalo, da je prebral dve strani mojega
romana in si ogledal nekaj posnetkov o meni na YouTubu.
Karkoli ga je Ze gnalo v napad name, lahko mirno sklepamo,
da to niso bili Satanski stihi.

V tej knjigi bom skusal razjasniti, kaj naj bi to bilo.

Tisto jutro 12. avgusta smo s pokrovitelji dogodka zajtrkovali

na osonceni zunanji terasi grand hotela Athenaeum. Ni mi
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bilo do obilnega zajtrka, zato sem si privoscil le kavo in ro-
gljic. Spoznal sem haitijskega pesnika Sonyja Ton-Aimeja,
vodjo literarne umetnosti v Chautauqui, ki naj bi naju pred-
stavil obcinstvu. Med pomenkovanjem smo mimogrede
akademsko obdelali slabosti in prednosti kupovanja novih
knjig po Amazonu. (Moral sem priznati, da v¢asih to storim.)
Potem smo odsli skozi hotelsko preddverje in ¢ez mali trg do
zaodrja amfiteatra, kjer me je Henry predstavil svoji materi,
stari cez devetdeset let, kar je bilo prav lepo.

Tik preden sem odsel na oder, so mi izroc¢ili ovojnico s ce-
kom - honorarjem za moje predavanje. Vtaknil sem si jo v
notranji zep suknjica ter s Sonyjem in Henryjem stopil na
oder.

Amfiteater sprejme cez Stiri tiso¢ gledalcev. Ni bil poln,
obisk pa je bil soliden. Sony naju je izza govorniskega pulta
na levi strani na kratko predstavil. Sedel sem na desni strani
odra. Ob¢instvo je odobravajoce zaploskalo. Potem sem s ko-
tickom desnega ocesa videl Se zadnje, kar bom Se kdaj videl z
njim - v érno oblecenega moskega s ¢rno obrazno masko, ki
med sedeZi po desni strani tece proti meni. Blizal se je odloc-
no, kot prihuljen izstrelek. Dvignil sem se in ga gledal. Nisem
skusSal zbezati, stal sem kot okamnel.

Triintrideset let in pol je minilo od zloglasnega smrtnega
ukaza ajatole Ruhole Homeinija proti meni in vsem vplete-
nim v izdajo Satanskih stihov, in priznati moram, da sem si v
tem casu nemalokrat predstavljal, kako se moj morilec pojavi

kje v takSnem ali drugacnem javnem prostoru in se me loti.
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Ko sem videl to morilsko postavo, kako drvi proti meni, sem
zato takoj pomislil: Ti si torej to. Tu si. Pravijo, da so bile po-
slednje besede Henryja Jamesa: »Tako torej pride, ta mogoc-
na stvar.« Tudi pome je prihajala smrt, vendar se mi ni zdela
prav ni¢ mogocna. Ce kaj, se mi je zdela anahronisti¢na.

Moja druga misel je bila sledeca: Zakaj zdaj? Ali res? Tako
dolgo je ze. Zakaj zdaj, po vseh teh letih? Gotovo se je svet Ze
pomaknil naprej in zadeva ni ve¢ aktualna. In vendar je bil
tu zdaj ¢asovni potnik, ki se je hitro bliZzal - morilski duh iz
skoraj pozabljene preteklosti.

Tistega dopoldneva v amfiteatru ni bilo videti varnostni-
kov - zakaj ne? ne vem -, tako da je imel do mene prosto pot.
Kar stal sem, strmel proti njemu, prikovan na tla kot srna, ki
obstane v soju avtomobilskih Zarometov.

Potem je prispel do mene.

NoZa sploh nisem videl, oziroma se ga vsaj ne spominjam.
Ne vem, ali je bil kratek ali dolg, Sirok lovski noz ali ozko
bodalo, nazobéan kot noz za kruh ali zakrivljen ali noz na
vzmet, kakrsne imajo radi uli¢ni nasilnezi, ali pa morda celo
mesarski noz, ki ga je izmaknil materi iz kuhinje. Vseeno mi
je. To nevidno oroZje je bilo dovolj uporabno in je zadovoljivo

opravilo svojo nalogo.

Dva dni, preden sem odletel v Chautauquo, sem sanjal, da

me je napadel moz s sulico, gladiator v rimskem amfiteatru.
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Obcinstvo je vzklikalo, Zeljno krvi. Krice sem se kotalil po
tleh in se skusal izogniti gladiatorjevim sunkom z oroZjem.
Ni bilo prvi¢, da so me mucile taksne sanje. Dvakrat prej sem
se medtem, ko sem se v sanjah krice divje kotalil, dejansko
zakotalil s postelje in se zbudil, ko mi je telo bolece zgrmelo
na tla ob postelji.

Tokrat nisem padel s postelje. Moja Zena Eliza - pisateljica,
pesnica in fotografinja Rachel Eliza Griffiths - me je ravno
pravi cas prebudila. Sedel sem v postelji, pretresen od Zivih,
grozljivih sanj. Cutilo se je kot slutnja (¢eprav ne verjamem v
taksne stvari). Konec koncev naj bi tudi v Chautauqui govoril
v amfiteatru.

»Raje ne bi Sel,« sem rekel Elizi. Vendar so ljudje racunali
name — Henry Reese je racunal name, dogodek so Ze lep cas
oglasevali, prodajali so vstopnice -, prejel naj bi tudi solidno
placilo. Dejansko so naju doma cakali kar resni stroski: celot-
ni klimatski sistem je bil Ze zastarel in je bil na tem, da pov-
sem odpove, tako da bi nama denar za prenovo prisel zelo
prav. »Bolje, da grem,« sem rekel.

Kraj Chautauqua leZi ob jezeru Chautauqua, po katerem se
imenuje. »Chautauquac (Satakva) je beseda iz jezika ljudstva
Erie, vendar sta tako ljudstvo kot njegov jezik Ze izumrla,
tako da ni povsem jasno, kaj pomeni. Morda pomeni »dva
mokasina« ali »bisaga, zvezana na sredini« ali pa kaj povsem
drugega. Morda opisuje obliko jezera, morda pa tudi ne. So
stvari, ki se izgubijo v preteklosti, kjer vsi kon¢amo, vecino-
ma pozabljeni.
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Prvi¢ sem na besedo naletel leta 1974, priblizno v ¢asu, ko
sem koncal svoj prvi roman, in sicer v knjigi Zen in umetnost
vzdrZevanja motornega kolesa Roberta M. Pirsiga, ki je tisto
leto burila duhove. Ne spominjam se veliko o tej knjigi — ni
mi ravno mar za motorna kolesa in tudi ne za zen budizem -,
spominjam pa se, da mi je bila vSe¢ nenavadna beseda in
tudi pojem srecanj, »3atakev«, kjer se razpravlja v strpnem,
odprtem in svobodnem ozracju. V poznem 19. in zgodnjem
20. stoletju se je »gibanje Satakva« iz kraja ob jezeru razsiri-
lo po Ameriki. Theodore Roosevelt je dejal, da je to »najbolj
ameriska stvar v Ameriki«.

V Chautauqui sem enkrat prej ze predaval, pred skoraj
dvanajstimi leti, avgusta leta 2010. Dobro sem se spominjal
prijetnega vzdu$ja odmaknjenosti Ustanove Chautauqua,
urejenih, cistih drevoredov okoli amfiteatra. (Na moje pre-
senecenje pa to ni bil vec isti amfiteater. Starega so porusili
in ga na novo zgradili leta 2017.) Znotraj zidov Ustanove so
sivolasi ljudje liberalnih prepricanj v idilicni skupnosti Ziveli
v udobnih lesenih hiskah, kjer niso imeli obc¢utka, da morajo
zaklepati vrata. Tamkajsnje Zivljenje je bilo kot korak nazaj v
preteklost, v neskvarjen svet, ki je morda obstajal le v sanjah.

Tistega zadnjega brezskrbnega vecera 11. avgusta sem sam
stal pred gostiS¢em in gledal, kako polna luna sije na jezero.
Jaz in luna, sama v objemu noci. V. mojem romanu Victory
City (Mesto zmage) se prvi kralji juznoindijskega cesarstva
Bisnaga ponasajo z bozanskim »lunarnim poreklom«, ki

mu pripadata tudi bog KriSna in Ardzuna iz Mahabharate,
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mogocni bojevnik v slogu grskega Ahila. Vse¢ mi je bil po-
gled, ki namesto poleta navadnih Zemljanov na luno v plovi-
lu, po svoje nenavadno imenovanem po grskem bogu sonca
Apolonu, izpostavlja lunarna bozanstva, ki so se na Zemljo
spustila z njenega naravnega satelita. Nekaj casa sem stal v
mesecini in se predajal mislim o luni. Pomislil sem na izmis-
ljeno pripoved o Neilu Armstrongu, ki naj bi v trenutku, ko je
stopil na povrsje lune, zamrmral »Vso sreco, g. Gorsky,« ker
da je kot otrok v Ohiu sliSal soseda, zakonca Gorsky, kako
se prerekata glede Zelje po oralnem seksu. »To bos dobil, ko
bo sosedov fant hodil po luni,« naj bi odgovorila ga. Gorsky.
Pripoved je Zal izmisljena, moja prijateljica Allegra Huston pa
je na to temo posnela zabaven filmcek.

Pomislil sem tudi na pripoved Itala Calvina »Oddaljenost
Lune« v zbirki Kozmokomicne o ¢asu, ko je bila luna veliko bli-
Ze Zemlji kot danes in so zaljubljeni pari lahko nanjo skakali
na romanticne zmenke.

Pomislil sem tudi na risanko Billy Boy Texa Averyja o koz-
licku, ki je snedel luno.

Tako s prostimi asociacijami deluje moj um.

Cez ¢as sem se spomnil tudi na stirinajst minut dolgi nemi
film Georgea Méliesa Potovanje na Luno iz leta 1902, klasiko
iz zgodnjega obdobja filma o poletu prvih potnikov na luno
v dolgih plascih ter s cilindri na glavi in dezniki v roki, ki so
jih v vitkem plovilu izstrelili iz neznansko dolge topovske
cevi. Tole je najznamenitejsi trenutek filma - pristanek na

luni:
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Ko sem se tako spominjal podobe vesoljskega izstrelka v
desnem ocesu lune, se mi ni niti sanjalo, kaj naslednje jutro
¢aka moje lastno desno oko.

Zrem nazaj nase, ha srecneza, ki ga tisto cetrtkovo avgustov-
sko noc¢ obliva mesecina. Lepota narave ga osrecuje, srecen je
tudi zato, ker je zaljubljen in ker je roman pripeljal do kon-
ca — pravkar je koncal korekture, testni bralci pa so ga lepo
sprejeli. Zivljenje mu prija. Vendar vemo nekaj, ¢esar ta srec-
nez ob jezeru ne ve. Vemo, da je v smrtni nevarnosti. O tem
se mu niti ne sanja, zato nas mora biti e toliko bolj strah zan;.

To je literarni prijem napovedovanja. Med najbolj opevanimi
primeri je znameniti zacetek romana Sto let samote. »Mnogo
let pozneje, ko je stal pred strelskim vodom ...<* Ko v vlogi

*  Gabriel Garcia Marquez: Sto let samote, Mladinska knjiga, 2019, pre-
vedla Alenka Bole Vrabec.
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bralca vemo, cesar lik ne ve, ga Zelimo posvariti. Zbezi, Ana
Frank, jutri bodo odkrili tvoje skrivaliSce. Ko razmisljam o ti-
sti svoji zadnji brezskrbni noci, temacna senca prihodnosti
lega ¢ez moj spomin. A ne morem se vec posvariti. Za to je
prepozno. Lahko le povem zgodbo.

Nekdo ponoc¢i stoji sam in se ne zaveda nevarnosti, ki je ze
tako zelo blizu.

Spat gre. Zjutraj se mu bo Zivljenje postavilo na glavo.
Nesrecni naivneZ nicesar ne ve. Spi.

Med spancem prihodnost zgrmi naden,;.

Vendar se dejansko vraca preteklost, moja lastna preteklost
drvi proti meni - ne gladiator iz sanj, temve¢ zamaskirani
moz z nozem, ki izpolnjuje tri desetletja stari smrtni ukaz. V
smrti smo vsi vcerajsnji ljudje, za vedno ujeti v preteklik. NoZ
me je Zelel postaviti v to kletko.

Ni prihodnost, temvec povratna preteklost, ki nacrtuje, da

me bo zvlekla nazaj v ¢asu.

Zakaj se nisem branil? Zakaj nisem zbeZal? Kar stal sem tam
kot lutka in pustil, da butne vame. Sem tako nemocen, da se
nisem mogel niti malo braniti? Sem tako vdan, da sem se bil
pripravljen kar ukloniti svojemu morilcu?

Zakaj nisem ukrepal? Svojci in prijatelji so skusali odgo-
voriti namesto mene. »Star si bil petinsedemdeset let, on

jih je imel Stiriindvajset. Ne bi se mogel spoprijeti z njim.«
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»Verjetno si bil v Soku, Se preden te je dosegel.« »Kaj pa naj bi
storil? Hitrejsi je bil od tebe in nicesar nisi imel, s ¢imer bi se
branil.« Ter spet in spet: »Kje neki so bili varnostniki?«

Pravzaprav ne vem, kaj naj si mislim in kaj naj na to recem.
Vcéasih mi je nerodno, celo sramujem se, da se nisem branil.
Drugikrat si sam pri sebi dopovedujem: ne bodi nespameten,
kaj pa si predstavlja$, da bi lahko naredil?

S temle sem priSel Se najbliZe razumevanju svojega neukre-
panja: tarca nasilja doZzivi krizo dojemanja stvarnosti. Otroci
v Soli, verniki v sinagogi, nakupovalci v supermarketu, na-
stopajoci na odru amfiteatra - vsi bivajo v trdni podobi sveta.
Sola je namenjena izobraZevanju, sinagoga cas¢enju, super-
market nakupovanju, oder nastopanju. Vsi se dojemajo zno-
traj teh okvirov.

Nasilje zrusi to podobo. Nenadoma jim pravila niso vec
jasna - kaj naj recejo, kako naj se vedejo, kaj naj se odlocijo.
Oblike stvari jim niso vec jasne. Stvarnost se razblini, nadome-
sti jo nedojemljivo. Strah, panika, ohromelost zasezejo razum.
»Jasno razmisljanje« postane nemogoce, kajti v prisotnosti na-
silja ni jasno, kaj naj bi to sploh pomenilo. Postanemo nesta-
bilni, celo iztirjeni. Nasemu umu ni vec jasno, kako naj deluje.

Tisto prelepo jutro v ¢udovitem okolju je nasilje pridrvelo
nadme in moja stvarnost je razpadla. Morda ni posebno pre-
senetljivo, da v tistih nekaj sekundah, ki so mi bile na voljo,

nisem vedel, kaj naj storim.
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Prve dni po napadu, ko sem leZal v bolniski postelji in so
mi kovinske sponke drzale skupaj razli¢ne dele telesa, sem
vsakomur, ki me je bil pripravljen poslusati, ponosno izjavil:
»Nikoli nisem izgubil zavesti, tako da se vsega spominjam.«
Zdaj mi je jasno, da to ne drzi. Drzi, da sem se ves ¢as medlo
zavedal okolice in da nisem omedlel, ni pa res, da bi vse nor-
malno zaznaval ali kaj podobnega. Mojemu zatrjevanju so sa-
mozavest verjetno vdahnila mocna protibolecinska sredstva,
ki so mi jih dajali - fentanil, morfij in Se kaj za povrh. Kar sle-
di je potemtakem kolaz kosckov mojega spomina, povezanih
s pricevanjem ocividcev in novinarskimi poroc¢ili.

Cutil sem zelo modan udarec v desno stran Celjusti.
Spominjam se, kako sem pomislil: Zlomil mi jo je. In Se: Vsi
zobje mi bodo izpadli.

Prvi hip sem pomislil, da me je nekdo pac zelo moc¢no uda-
ril. (Pozneje sem izvedel, da je treniral boks.) Zdaj vem, da
je v pesti stiskal noz. Kri se mi je ulila iz vratu. Med padcem
sem se zavedel pljuska tekocine po srajci.

Potem se je vec¢ stvari zgodilo nadvse hitro in nisem pre-
prican o dejanskem zaporedju. Moja leva dlan je utrpela glo-
bok urez, ki je prerezal vse kite in vecino Zivcev. V vratu sta
bili vsaj Se dve globoki vbodni rani - pocez in bolj na desni
strani - ter ena viSe gor na obrazu, prav tako na desni. Ce si
zdaj ogledam prsi, vidim vrsto ran navzdol po sredini, Se dve
zarezi na spodnji desni strani in ureznino na zgornjem delu
desnega stegna. Rano imam tudi na levi strani ust in eno dol-

go vzdolZ roba lasisca.
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Zabodel me je tudi v oko. To je bilo najhuje od vsega, rana
je segla globoko, vse do vidnega Zivca, kar je pomenilo, da
vida ne bo mogoce resiti. Ni ga bilo vec.

Zabadal je vame, bodel je in sekal po meni, noZ je udrihal
po meni, kakor da je ziv. Padal sem vznak, pro¢ od napadal-
ca; z levo ramo sem trdo trescil po tleh.

Nekateri ¢lani obcinstva, ki ocitno niso bili pripravljeni opu-
stiti standardnega pogleda na svet in se soociti s tem, kar se
je dejansko dogajalo, so mislili, da je napad del predstave, s
katero naj bi dodatno izpostavili vpraSanja varnosti za pisate-
lje, o katerih smo nameravali razpravljati.

Celo Henry Reese je sede na svojem stolu potreboval tre-
nutek, da si je prilagodil stvarnost. Sele potem je sprevidel
resnost napada in videl mojo kri.

Sledilo je ¢isto junasko dejanje.

Henry pravi, da je ukrepal »nagonsko«, vendar nisem pre-
prican o tem. Star je ¢ez sedemdeset, tako kot jaz, A pa jih
je imel Stiriindvajset, bil je oboroZen in odlocen, da me ubije.
In vendar se je Henry pognal prek odra in ga zgrabil. Zato bi
raje rekel, da je ukrepal po svoji dobri naravi. Z drugimi be-
sedami, v skladu s svojim znacajem. Pogum, ki ga je izkazal,
izhaja iz njegove biti.

Potem so tudi clani ob¢instva ukrepali v skladu s svojo dobro
naravo. Ne vem natancno, koliko ljudi se je pognalo na pomoc,
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a s svojega poloZzaja na tleh sem se zavedel grmade teles, ki je
zadrZevala mojega atentatorja, ceprav je bil mlad in mocan in
je drZal okrvavljen noZ in ga ni bilo lahko obvladati. Ce ne bi
bilo Henryja in obcinstva, zdaj ne bi sedel tu in tega pisal.
Nisem videl njihovih obrazov in ne vem, kako jim je ime,
a to so bili prvi ljudje, ki so mi resili zivljenje. Tako sem tisto
jutro v Chautauqui hkrati dozivel najslabse in najboljse, ce-
sar je sposoben clovek. Taksni smo kot bioloska bitja: v sebi
nosimo zmoznost, da ubijemo starega neznanca, ne da bi za
to imeli resen razlog — zmoznost Shakespearovega Jaga, ki jo
je Coleridge imenoval »nesmiselna zlovescost« -, a tudi njen
protistrup — pogum, nesebic¢nost, pripravljenost, da kljub tve-
ganju prisko¢imo na pomoc staremu neznancu na tleh.
Mislim, da se je s¢asoma pojavil policist in vklenil napadal-
ca. O tem nisem vedel nicesar. Ukvarjal sem se s cisto drugi-

mi zadevami.

Pistolo je mogoce uporabiti od dalec. Krogla zlahka premosti
veliko usodno razdaljo med ubijalcem in njegovo zrtvijo.

Strel s pistolo je dejanje na daljavo, napad z nozem pa je
intimen; noz deluje na blizu, zlo¢inska dejanja izvaja v inti-
mnem stiku. Tu sem, ti nicvrednez, Sepeta zrtvi. Cakal sem te.
Me vidis? Sem tik pred tvojim obrazom, svojo morilsko ostrino
porivam v tvoj vrat. Cutis? Na, Se, pa Se. Tu sem. Tu sem, tik pred
teboj.
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Po novinarskih porocilih je A z menoj prebil sedemindvaj-
set sekund. Sedemindvajset sekund je dovolj ¢asa za ocenas,
Ce ste versko razpoloZeni. Ce pa pustimo vero ob strani, lah-
ko na glas preberemo Shakespearov sonet, na primer tistega
o poletnem dnevu, ali pa meni najljubsega, Stevilko 130: »Ne,
ona nima Zametnih oci«. Stirinajst verzov jambskega penta-
metra - toliko casa sva prebila v edinem trenutku skupne
intimnosti, ki ga bova kdaj dozivela. Intimnost neznancev.
S to zvezo sem vcasih izrazil topli obcutek pri branju, tisto
radostno zvezo notranjega doZzivljanja pisatelja in bralca.

Pri tej zvezi ni bilo nicesar radostnega. Za A je morda
bilo, saj je konec koncev dosegel svoj cilj; njegovo rezilo je
prodrlo v telo njegove tarce, spet in spet je prodiralo vanj.
Upraviceno je domneval, da je uspesno izvedel svoje poslan-
stvo in se je kot tisti, ki je izpolnil prastari ukaz, povzpel na
oder zgodovine.

Tako je. Mislim, da je bil verjetno vesel med najinim krat-
kim intimnim stikom.

Potem pa so ga potegnili z mene in ga onesposobili.
Njegovih sedemindvajset sekund slave se je izteklo. Spet je

bil nice.

Spominjam se, kako sem lezal na tleh in opazoval luzo
svoje krvi, kako se $iri od mene. Veliko krvi, sem si mislil.

Potem sem pomislil: umiram. Ni se zdelo niti teatralno niti



