
Salman Rushdie

NOŽ

Premišljevanja po poskusu umora





Salman Rushdie

NOŽ
Premišljevanja po poskusu umora

Prevedel Samo Kuščer

Ljubljana 2024



Salman Rushdie
NOŽ

Premišljevanja po poskusu umora

KNIFE
Meditations After an Attempted Murder

Copyright © 2024 by Salman Rushdie. All rights reserved.

© za Slovenijo UMco, d. d., 2024. Vse pravice pridržane.

Prevod: Samo Kuščer
Izdajatelj in založnik: UMco, d. d.  

Zbirka Odkrito

Odgovorni urednik: Samo Rugelj 
Pomočnica urednika: Renate Rugelj

Oblikovanje ovitka in postavitev: Aleš Cimprič
Fotografija avtorja na zavihku: Wikipedia

Tisk: Camera, d. o. o. 
Naklada: 500 izvodov, 1. natis 

Ljubljana 2024

V okviru določil Zakona o avtorski in sorodnih pravicah so brez pisnega dovoljenja 
založbe prepovedani reproduciranje, distribuiranje, javna priobčitev, predelava ali druga 

uporaba tega avtorskega dela ali njegovih delov v kakršnem koli obsegu ali postopku, 
vštevši fotokopiranje, tiskanje in shranjevanje v elektronski obliki.

CIP - Kataložni zapis o publikaciji
Narodna in univerzitetna knjižnica, Ljubljana

821.111-94

RUSHDIE, Salman
    Nož : premišljevanja po poskusu umora / Salman Rushdie ; 
prevedel Samo Kuščer. - 1. natis. - Ljubljana : UMco, 2024. - 
(Zbirka Odkrito)

Prevod dela: Knife
ISBN 978-961-7136-90-6
COBISS.SI-ID 190975491

UMco, d. d., Leskoškova 12, 1000 Ljubljana 
tel.: 01/ 520 18 39, e-pošta: bukla-urednistvo@umco.si, www.bukla.si



To knjigo posvečam vsem, ki so mi rešili življenje





Smo drugačni, nič več tisto, kar smo bili 

pred pogubo včerajšnjega dne

– Samuel Beckett* 

* Samuel Beckett: Izbrana dela, knjiga 3: zgodnje pesmi, proza, eseji, Can-
karjeva založba, 2004, prevedla Andrej E. Skubic in Tina Mahkota.
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1

Nož

Trenutek zatem, ko sem se sončnega dopoldneva ob tri 
četrt na enajsto v petek, 12. avgusta 2022, povzpel na 

oder amfiteatra v mestecu Chautauqua (izg. šatakva) na za-
hodu zvezne države New York, kjer naj bi govoril o pomenu 
zagotavljanja varnosti za pisatelje, me je mlad moški napa-
del z nožem in me skoraj ubil.

Tam sem bil s Henryjem Reesom, ki je z ženo Diane 
Samuels soustanovil projekt Azilno mesto Pittsburgh, zatoči-
šče za pisatelje, ki jim ni varno v lastni domovini. Poslušalcem 
v Chautauqui sva nameravala govoriti o oblikovanju varnih 
prostorov v Ameriki za inozemske pisatelje in o mojem so-
delovanju pri začetkih projekta. Najin prispevek naj bi bil 
le eden izmed dogodkov, ki naj bi se odvijali teden dni pod 
krovnim naslovom »Več kot zgolj zatočišče: nova opredelitev 
ameriškega doma«.
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A potem vendarle nisva ničesar povedala, saj se je izkazalo, 
da tisti dan amfiteater v Chautauqui zame ni bil niti najmanj 
varen.

Še zdaj dogajanje vidim kot v upočasnjenem posnetku. S 
pogledom sledim moškemu, ki se izlušči iz občinstva in teče 
proti meni, razločim vsak njegov korak, ko se mi naglo pribli-
žuje. (Ves čas ga gledam, nikoli se ne obrnem proč. Na hrb-
tu nimam nobene rane.) Dvignem levo roko, da se ubranim. 
Nož zabode vanjo.

Sledi še več zamahov, vbodov v moj vrat, v prsi, v oko, vse-
povsod. Čutim, kako se mi šibijo noge, padem po tleh.

_____

Zadnji brezskrbni večer sem preživel v četrtek, 11. avgusta. 
S Henryjem in Diane sem se sproščeno sprehajal po zemlji-
šču Ustanove Chautauqua, pozneje smo večerjali v restavra-
ciji 2 Ames na vogalu zelenega parka Bestor Plaza. Obujali 
smo spomine na moje predavanje pred osemnajstimi leti v 
Pittsburghu, ko sem govoril o svojem prispevku pri ustana-
vljanju Mednarodne mreže mest zatočišč. Henry in Diane sta 
bila tedaj tam in sta se navdušila nad zamislijo, da bi tudi 
Pittsburgh postal azilno mesto. Zbrala sta finančna sred-
stva za majhno hišo in podala jamstvo za kitajskega  pesnika 
Huanga Šianga, ki je potem pročelje hiše poslikal s pesmijo, 
izpisano s kitajskimi pismenkami. Henry in Diane sta pro-
jekt postopno širila na vse več hiš in nazadnje na celotno 
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ulico Sampsonia Way na severni strani mesta. Z veseljem sem 
se udeležil proslavljanja tega njunega dosežka.

Nisem pa vedel, da je tam tudi človek, ki mi streže po živ-
ljenju. Vstopil je s ponarejenim osebnim dokumentom, upo-
rabil je ime, sestavljeno iz imen znanih šiitskih muslimanskih 
skrajnežev. Ko smo šli mi trije na večerjo in potem nazaj do 
gostišča, kjer smo prenočevali, je bil že nekaj dni tam, spal 
je na prostem, hodil naokoli, preverjal lokacijo in načrtoval 
napad, ne da bi ga zaznale varnostne kamere ali da bi vzbudil 
pozornost varnostnikov. Povsem mogoče je, da smo kdaj šli 
mimo njega, ne da bi se tega zavedali.

V tem zapisu ne bom uporabil njegovega imena. Atentatorja, 
človeka, ki me je hotel umoriti, bom označeval le kot »A«. 
Kako tega omejenca imenujem sam pri sebi, pa naj ostane 
moja stvar.

Temu »A« se ni zdelo pomembno, da bi se pozanimal o člo-
veku, ki ga je sklenil ubiti. Po njegovem lastnem priznanju 
mu je povsem zadostovalo, da je prebral dve strani mojega 
romana in si ogledal nekaj posnetkov o meni na YouTubu. 
Karkoli ga je že gnalo v napad name, lahko mirno sklepamo, 
da to niso bili Satanski stihi.

V tej knjigi bom skušal razjasniti, kaj naj bi to bilo.

_____

Tisto jutro 12. avgusta smo s pokrovitelji dogodka zajtrkovali 
na osončeni zunanji terasi grand hotela Athenaeum. Ni mi 
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bilo do obilnega zajtrka, zato sem si privoščil le kavo in ro-
gljič. Spoznal sem haitijskega pesnika Sonyja Ton-Aimeja, 
vodjo literarne umetnosti v Chautauqui, ki naj bi naju pred-
stavil občinstvu. Med pomenkovanjem smo mimogrede 
akademsko obdelali slabosti in prednosti kupovanja novih 
knjig po Amazonu. (Moral sem priznati, da včasih to storim.) 
Potem smo odšli skozi hotelsko preddverje in čez mali trg do 
zaodrja amfiteatra, kjer me je Henry predstavil svoji materi, 
stari čez devetdeset let, kar je bilo prav lepo.

Tik preden sem odšel na oder, so mi izročili ovojnico s če-
kom – honorarjem za moje predavanje. Vtaknil sem si jo v 
notranji žep suknjiča ter s Sonyjem in Henryjem stopil na 
oder.

Amfiteater sprejme čez štiri tisoč gledalcev. Ni bil poln, 
obisk pa je bil soliden. Sony naju je izza govorniškega pulta 
na levi strani na kratko predstavil. Sedel sem na desni strani 
odra. Občinstvo je odobravajoče zaploskalo. Potem sem s ko-
tičkom desnega očesa videl še zadnje, kar bom še kdaj videl z 
njim – v črno oblečenega moškega s črno obrazno masko, ki 
med sedeži po desni strani teče proti meni. Bližal se je odloč-
no, kot prihuljen izstrelek. Dvignil sem se in ga gledal. Nisem 
skušal zbežati, stal sem kot okamnel.

Triintrideset let in pol je minilo od zloglasnega smrtnega 
ukaza ajatole Ruhole Homeinija proti meni in vsem vplete-
nim v izdajo Satanskih stihov, in priznati moram, da sem si v 
tem času nemalokrat predstavljal, kako se moj morilec pojavi 
kje v takšnem ali drugačnem javnem prostoru in se me loti. 
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Ko sem videl to morilsko postavo, kako drvi proti meni, sem 
zato takoj pomislil: Ti si torej to. Tu si. Pravijo, da so bile po-
slednje besede Henryja Jamesa: »Tako torej pride, ta mogoč-
na stvar.« Tudi pome je prihajala smrt, vendar se mi ni zdela 
prav nič mogočna. Če kaj, se mi je zdela anahronistična.

Moja druga misel je bila sledeča: Zakaj zdaj? Ali res? Tako 
dolgo je že. Zakaj zdaj, po vseh teh letih? Gotovo se je svet že 
pomaknil naprej in zadeva ni več aktualna. In vendar je bil 
tu zdaj časovni potnik, ki se je hitro bližal – morilski duh iz 
skoraj pozabljene preteklosti.

Tistega dopoldneva v amfiteatru ni bilo videti varnostni-
kov – zakaj ne? ne vem –, tako da je imel do mene prosto pot. 
Kar stal sem, strmel proti njemu, prikovan na tla kot srna, ki 
obstane v soju avtomobilskih žarometov.

Potem je prispel do mene.
Noža sploh nisem videl, oziroma se ga vsaj ne spominjam. 

Ne vem, ali je bil kratek ali dolg, širok lovski nož ali ozko 
bodalo, nazobčan kot nož za kruh ali zakrivljen ali nož na 
vzmet, kakršne imajo radi ulični nasilneži, ali pa morda celo 
mesarski nož, ki ga je izmaknil materi iz kuhinje. Vseeno mi 
je. To nevidno orožje je bilo dovolj uporabno in je zadovoljivo 
opravilo svojo nalogo.

_____

Dva dni, preden sem odletel v Chautauquo, sem sanjal, da 
me je napadel mož s sulico, gladiator v rimskem amfiteatru. 
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Občinstvo je vzklikalo, željno krvi. Kriče sem se kotalil po 
tleh in se skušal izogniti gladiatorjevim sunkom z orožjem. 
Ni bilo prvič, da so me mučile takšne sanje. Dvakrat prej sem 
se medtem, ko sem se v sanjah kriče divje kotalil, dejansko 
zakotalil s postelje in se zbudil, ko mi je telo boleče zgrmelo 
na tla ob postelji.

Tokrat nisem padel s postelje. Moja žena Eliza – pisateljica, 
pesnica in fotografinja Rachel Eliza Griffiths – me je ravno 
pravi čas prebudila. Sedel sem v postelji, pretresen od živih, 
grozljivih sanj. Čutilo se je kot slutnja (čeprav ne verjamem v 
takšne stvari). Konec koncev naj bi tudi v Chautauqui govoril 
v amfiteatru.

»Raje ne bi šel,« sem rekel Elizi. Vendar so ljudje računali 
name – Henry Reese je računal name, dogodek so že lep čas 
oglaševali, prodajali so vstopnice –, prejel naj bi tudi solidno 
plačilo. Dejansko so naju doma čakali kar resni stroški: celot-
ni klimatski sistem je bil že zastarel in je bil na tem, da pov-
sem odpove, tako da bi nama denar za prenovo prišel zelo 
prav. »Bolje, da grem,« sem rekel.

Kraj Chautauqua leži ob jezeru Chautauqua, po katerem se 
imenuje. »Chautauqua« (šatakva) je beseda iz jezika ljudstva 
Erie, vendar sta tako ljudstvo kot njegov jezik že  izumrla, 
tako da ni povsem jasno, kaj pomeni. Morda pomeni »dva 
mokasina« ali »bisaga, zvezana na sredini« ali pa kaj povsem 
drugega. Morda opisuje obliko jezera, morda pa tudi ne. So 
stvari, ki se izgubijo v preteklosti, kjer vsi končamo, večino-
ma pozabljeni.
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Prvič sem na besedo naletel leta 1974, približno v času, ko 
sem končal svoj prvi roman, in sicer v knjigi Zen in umetnost 
vzdrževanja motornega kolesa Roberta M. Pirsiga, ki je tisto 
leto burila duhove. Ne spominjam se veliko o tej knjigi – ni 
mi ravno mar za motorna kolesa in tudi ne za zen budizem –, 
spominjam pa se, da mi je bila všeč nenavadna beseda in 
tudi pojem srečanj, »šatakev«, kjer se razpravlja v strpnem, 
odprtem in svobodnem ozračju. V poznem 19. in zgodnjem 
20. stoletju se je »gibanje šatakva« iz kraja ob jezeru razširi-
lo po Ameriki. Theodore Roosevelt je dejal, da je to »najbolj 
ameriška stvar v Ameriki«.

V Chautauqui sem enkrat prej že predaval, pred skoraj 
dvanajstimi leti, avgusta leta 2010. Dobro sem se spominjal 
prijetnega vzdušja odmaknjenosti Ustanove Chautauqua, 
urejenih, čistih drevoredov okoli amfiteatra. (Na moje pre-
senečenje pa to ni bil več isti amfiteater. Starega so porušili 
in ga na novo zgradili leta 2017.) Znotraj zidov Ustanove so 
sivolasi ljudje liberalnih prepričanj v idilični skupnosti živeli 
v udobnih lesenih hiškah, kjer niso imeli občutka, da morajo 
zaklepati vrata. Tamkajšnje življenje je bilo kot korak nazaj v 
preteklost, v neskvarjen svet, ki je morda obstajal le v sanjah.

Tistega zadnjega brezskrbnega večera 11. avgusta sem sam 
stal pred gostiščem in gledal, kako polna luna sije na jezero. 
Jaz in luna, sama v objemu noči. V mojem romanu Victory 
City (Mesto zmage) se prvi kralji južnoindijskega cesarstva 
Bisnaga ponašajo z božanskim »lunarnim poreklom«, ki 
mu pripadata tudi bog Krišna in Ardžuna iz Mahabharate, 
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mogočni bojevnik v slogu grškega Ahila. Všeč mi je bil po-
gled, ki namesto poleta navadnih Zemljanov na luno v plovi-
lu, po svoje nenavadno imenovanem po grškem bogu sonca 
Apolonu, izpostavlja lunarna božanstva, ki so se na Zemljo 
spustila z njenega naravnega satelita. Nekaj časa sem stal v 
mesečini in se predajal mislim o luni. Pomislil sem na izmiš-
ljeno pripoved o Neilu Armstrongu, ki naj bi v trenutku, ko je 
stopil na površje lune, zamrmral »Vso srečo, g. Gorsky,« ker 
da je kot otrok v Ohiu slišal soseda, zakonca Gorsky, kako 
se prerekata glede želje po oralnem seksu. »To boš dobil, ko 
bo sosedov fant hodil po luni,« naj bi odgovorila ga. Gorsky. 
Pripoved je žal izmišljena, moja prijateljica Allegra Huston pa 
je na to temo posnela zabaven filmček.

Pomislil sem tudi na pripoved Itala Calvina »Oddaljenost 
Lune« v zbirki Kozmokomične o času, ko je bila luna veliko bli-
že Zemlji kot danes in so zaljubljeni pari lahko nanjo skakali 
na romantične zmenke.

Pomislil sem tudi na risanko Billy Boy Texa Averyja o koz-
ličku, ki je snedel luno.

Tako s prostimi asociacijami deluje moj um.
Čez čas sem se spomnil tudi na štirinajst minut dolgi nemi 

film Georgea Mélièsa Potovanje na Luno iz leta 1902, klasiko 
iz zgodnjega obdobja filma o poletu prvih potnikov na luno 
v dolgih plaščih ter s cilindri na glavi in dežniki v roki, ki so 
jih v vitkem plovilu izstrelili iz neznansko dolge topovske 
cevi. Tole je najznamenitejši trenutek filma – pristanek na 
luni:
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Ko sem se tako spominjal podobe vesoljskega izstrelka v 
desnem očesu lune, se mi ni niti sanjalo, kaj naslednje jutro 
čaka moje lastno desno oko.

Zrem nazaj nase, na srečneža, ki ga tisto četrtkovo avgustov-
sko noč obliva mesečina. Lepota narave ga osrečuje, srečen je 
tudi zato, ker je zaljubljen in ker je roman pripeljal do kon-
ca – pravkar je končal korekture, testni bralci pa so ga lepo 
sprejeli. Življenje mu prija. Vendar vemo nekaj, česar ta sreč-
než ob jezeru ne ve. Vemo, da je v smrtni nevarnosti. O tem 
se mu niti ne sanja, zato nas mora biti še toliko bolj strah zanj.

To je literarni prijem napovedovanja. Med najbolj opevanimi 
primeri je znameniti začetek romana Sto let samote. »Mnogo 
let pozneje, ko je stal pred strelskim vodom …«* Ko v vlogi 

* Gabriel García Márquez: Sto let samote, Mladinska knjiga, 2019, pre-
vedla Alenka Bole Vrabec.
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bralca vemo, česar lik ne ve, ga želimo posvariti. Zbeži, Ana 
Frank, jutri bodo odkrili tvoje skrivališče. Ko razmiš ljam o  ti-
sti svoji zadnji brezskrbni noči, temačna senca prihod nosti 
lega čez moj spomin. A ne morem se več posvariti. Za to je 
prepoz no. Lahko le povem zgodbo.

Nekdo ponoči stoji sam in se ne zaveda nevarnosti, ki je že 
tako zelo blizu.

Spat gre. Zjutraj se mu bo življenje postavilo na glavo. 
Nesrečni naivnež ničesar ne ve. Spi.

Med spancem prihodnost zgrmi nadenj.
Vendar se dejansko vrača preteklost, moja lastna preteklost 

drvi proti meni – ne gladiator iz sanj, temveč zamaskirani 
mož z nožem, ki izpolnjuje tri desetletja stari smrtni ukaz. V 
smrti smo vsi včerajšnji ljudje, za vedno ujeti v preteklik. Nož 
me je želel postaviti v to kletko.

Ni prihodnost, temveč povratna preteklost, ki načrtuje, da 
me bo zvlekla nazaj v času.

_____

Zakaj se nisem branil? Zakaj nisem zbežal? Kar stal sem tam 
kot lutka in pustil, da butne vame. Sem tako nemočen, da se 
nisem mogel niti malo braniti? Sem tako vdan, da sem se bil 
pripravljen kar ukloniti svojemu morilcu?

Zakaj nisem ukrepal? Svojci in prijatelji so skušali odgo-
voriti namesto mene. »Star si bil petinsedemdeset let, on 
jih je imel štiriindvajset. Ne bi se mogel spoprijeti z njim.« 
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»Verjetno si bil v šoku, še preden te je dosegel.« »Kaj pa naj bi 
storil? Hitrejši je bil od tebe in ničesar nisi imel, s čimer bi se 
branil.« Ter spet in spet: »Kje neki so bili varnostniki?«

Pravzaprav ne vem, kaj naj si mislim in kaj naj na to rečem. 
Včasih mi je nerodno, celo sramujem se, da se nisem branil. 
Drugikrat si sam pri sebi dopovedujem: ne bodi nespameten, 
kaj pa si predstavljaš, da bi lahko naredil?

S temle sem prišel še najbliže razumevanju svojega neukre-
panja: tarča nasilja doživi krizo dojemanja stvarnosti. Otroci 
v šoli, verniki v sinagogi, nakupovalci v supermarketu, na-
stopajoči na odru amfiteatra – vsi bivajo v trdni podobi sveta. 
Šola je namenjena izobraževanju, sinagoga čaščenju, super-
market nakupovanju, oder nastopanju. Vsi se dojemajo zno-
traj teh okvirov.

Nasilje zruši to podobo. Nenadoma jim pravila niso več 
 jasna – kaj naj rečejo, kako naj se vedejo, kaj naj se odločijo. 
Oblike stvari jim niso več jasne. Stvarnost se razblini, nadome-
sti jo nedojemljivo. Strah, panika, ohromelost zasežejo razum. 
»Jasno razmišljanje« postane nemogoče, kajti v prisotnosti na-
silja ni jasno, kaj naj bi to sploh pomenilo. Postanemo nesta-
bilni, celo iztirjeni. Našemu umu ni več jasno, kako naj deluje.

Tisto prelepo jutro v čudovitem okolju je nasilje pridrvelo 
nadme in moja stvarnost je razpadla. Morda ni posebno pre-
senetljivo, da v tistih nekaj sekundah, ki so mi bile na voljo, 
nisem vedel, kaj naj storim.

_____
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Prve dni po napadu, ko sem ležal v bolniški postelji in so 
mi kovinske sponke držale skupaj različne dele telesa, sem 
vsakomur, ki me je bil pripravljen poslušati, ponosno izjavil: 
»Nikoli nisem izgubil zavesti, tako da se vsega spominjam.« 
Zdaj mi je jasno, da to ne drži. Drži, da sem se ves čas medlo 
zavedal okolice in da nisem omedlel, ni pa res, da bi vse nor-
malno zaznaval ali kaj podobnega. Mojemu zatrjevanju so sa-
mozavest verjetno vdahnila močna protibolečinska sredstva, 
ki so mi jih dajali – fentanil, morfij in še kaj za povrh. Kar sle-
di je potemtakem kolaž koščkov mojega spomina, povezanih 
s pričevanjem očividcev in novinarskimi poročili.

Čutil sem zelo močan udarec v desno stran čeljusti. 
Spominjam se, kako sem pomislil: Zlomil mi jo je. In še: Vsi 
zobje mi bodo izpadli.

Prvi hip sem pomislil, da me je nekdo pač zelo močno uda-
ril. (Pozneje sem izvedel, da je treniral boks.) Zdaj vem, da 
je v pesti stiskal nož. Kri se mi je ulila iz vratu. Med padcem 
sem se zavedel pljuska tekočine po srajci.

Potem se je več stvari zgodilo nadvse hitro in nisem pre-
pričan o dejanskem zaporedju. Moja leva dlan je utrpela glo-
bok urez, ki je prerezal vse kite in večino živcev. V vratu sta 
bili vsaj še dve globoki vbodni rani – počez in bolj na desni 
strani – ter ena više gor na obrazu, prav tako na desni. Če si 
zdaj ogledam prsi, vidim vrsto ran navzdol po sredini, še dve 
zarezi na spodnji desni strani in ureznino na zgornjem delu 
desnega stegna. Rano imam tudi na levi strani ust in eno dol-
go vzdolž roba lasišča.



251 .  NOŽ

Zabodel me je tudi v oko. To je bilo najhuje od vsega, rana 
je segla globoko, vse do vidnega živca, kar je pomenilo, da 
vida ne bo mogoče rešiti. Ni ga bilo več.

Zabadal je vame, bodel je in sekal po meni, nož je udrihal 
po meni, kakor da je živ. Padal sem vznak, proč od napadal-
ca; z levo ramo sem trdo treščil po tleh.

_____

Nekateri člani občinstva, ki očitno niso bili pripravljeni opu-
stiti standardnega pogleda na svet in se soočiti s tem, kar se 
je dejansko dogajalo, so mislili, da je napad del predstave, s 
katero naj bi dodatno izpostavili vprašanja varnosti za pisate-
lje, o katerih smo nameravali razpravljati.

Celo Henry Reese je sede na svojem stolu potreboval tre-
nutek, da si je prilagodil stvarnost. Šele potem je sprevidel 
resnost napada in videl mojo kri.

Sledilo je čisto junaško dejanje.
Henry pravi, da je ukrepal »nagonsko«, vendar nisem pre-

pričan o tem. Star je čez sedemdeset, tako kot jaz, A pa jih 
je imel štiriindvajset, bil je oborožen in odločen, da me ubije. 
In vendar se je Henry pognal prek odra in ga zgrabil. Zato bi 
raje rekel, da je ukrepal po svoji dobri naravi. Z drugimi be-
sedami, v skladu s svojim značajem. Pogum, ki ga je izkazal, 
izhaja iz njegove biti.

Potem so tudi člani občinstva ukrepali v skladu s svojo dobro 
naravo. Ne vem natančno, koliko ljudi se je pognalo na pomoč, 
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a s svojega položaja na tleh sem se zavedel grmade teles, ki je 
zadrževala mojega atentatorja, čeprav je bil mlad in močan in 
je držal okrvavljen nož in ga ni bilo lahko obvladati. Če ne bi 
bilo Henryja in občinstva, zdaj ne bi sedel tu in tega pisal.

Nisem videl njihovih obrazov in ne vem, kako jim je ime, 
a to so bili prvi ljudje, ki so mi rešili življenje. Tako sem tisto 
jutro v Chautauqui hkrati doživel najslabše in najboljše, če-
sar je sposoben človek. Takšni smo kot biološka bitja: v sebi 
nosimo zmožnost, da ubijemo starega neznanca, ne da bi za 
to imeli resen razlog – zmožnost Shakespearovega Jaga, ki jo 
je Coleridge imenoval »nesmiselna zloveščost« –, a tudi njen 
protistrup – pogum, nesebičnost, pripravljenost, da kljub tve-
ganju priskočimo na pomoč staremu neznancu na tleh.

Mislim, da se je sčasoma pojavil policist in vklenil napadal-
ca. O tem nisem vedel ničesar. Ukvarjal sem se s čisto drugi-
mi zadevami.

_____

Pištolo je mogoče uporabiti od daleč. Krogla zlahka premosti 
veliko usodno razdaljo med ubijalcem in njegovo žrtvijo.

Strel s pištolo je dejanje na daljavo, napad z nožem pa je 
intimen; nož deluje na blizu, zločinska dejanja izvaja v inti-
mnem stiku. Tu sem, ti ničvrednež, šepeta žrtvi. Čakal sem te. 
Me vidiš? Sem tik pred tvojim obrazom, svojo morilsko ostrino 
porivam v tvoj vrat. Čutiš? Na, še, pa še. Tu sem. Tu sem, tik pred 
teboj.



271 .  NOŽ

Po novinarskih poročilih je A z menoj prebil sedemindvaj-
set sekund. Sedemindvajset sekund je dovolj časa za očenaš, 
če ste versko razpoloženi. Če pa pustimo vero ob strani, lah-
ko na glas preberemo Shakespearov sonet, na primer tistega 
o poletnem dnevu, ali pa meni najljubšega, številko 130: »Ne, 
ona nima žametnih oči«. Štirinajst verzov jambskega penta-
metra – toliko časa sva prebila v edinem trenutku skupne 
intimnosti, ki ga bova kdaj doživela. Intimnost neznancev. 
S to zvezo sem včasih izrazil topli občutek pri branju, tisto 
radostno zvezo notranjega doživljanja pisatelja in bralca.

Pri tej zvezi ni bilo ničesar radostnega. Za A je morda 
bilo, saj je konec koncev dosegel svoj cilj; njegovo rezilo je 
prodrlo v telo njegove tarče, spet in spet je prodiralo vanj. 
Upravičeno je domneval, da je uspešno izvedel svoje poslan-
stvo in se je kot tisti, ki je izpolnil prastari ukaz, povzpel na 
oder zgodovine.

Tako je. Mislim, da je bil verjetno vesel med najinim krat-
kim intimnim stikom.

Potem pa so ga potegnili z mene in ga onesposobili. 
Njegovih sedemindvajset sekund slave se je izteklo. Spet je 
bil niče.

_____

Spominjam se, kako sem ležal na tleh in opazoval lužo 
svoje krvi, kako se širi od mene. Veliko krvi, sem si mislil. 
Potem sem pomislil: umiram. Ni se zdelo niti teatralno niti 


