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Posvečeno vsem,  
ki so vstopili skozi ogledalo,  

in vsem tistim, 
ki so mi dovolili,  

da sem se skoznje zagledala drugače.
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Sabina v Kunderjevi Neznosni lahkosti bivanja rada stoji pred 
zrcalom z melonastim klobukom na glavi in se spominja ero-
tičnih srečanj s Tomažem, klobukom in ogledalom. »Stala sta 
pred ogledalom, vselej sta med slačenjem stala pred ogleda-
lom, in se gledala v njem.«

Theresa, Tomaževo dekle, se v istem romanu gleda v ogleda-
lu, ker se hoče prepoznati v lastnem telesu in sovraži svoje 
telo, telo, ki ni moglo obdržati moškega, ki ga ljubi.

Brassaïjeva fotografija iz tridesetih let: skupina v plesni dvo-
rani, v druščini za kavarniško mizico objeta moški in ženska, 
viseče ogledalo nad njima odseva podoben par, objet na po-
doben način. Ogledalo je podvajanje, vsako dejanje tega tre-
nutka ima svoj odsev nekje drugje. Parižani ljubijo ogledala, 
ni prave pariške kavarne brez visečih ali stenskih ogledal. 
Manifestacija pariške ljubezni po opazovanju: velika ogledal-
na dvorana v Versaillesu, kjer se sprehodiš skozi galerijo 357 
ogledal; kot bi Ludvik XIV. namerno ustvaril mehanizem za 
opazovanje in nadzor – veliko oko »velikega brata«.

Ogledalo je od nekdaj simboliziralo skrivnost, včasih iluzijo. 
Včasih resnico. Morda prehod v drug, skrivnostni svet. Ogle-
dalo po nekaterih mistikih jemlje energijo, mladost. Dorian 
Gray bi že vedel. Njegova slika na podstrešju je bila njegovo 
pravo ogledalo.

Ogledala 
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Vsak v zgodovini naše civilizacije, ki je preveč oboževal 
ogledala, je bil kaznovan. Narcis, ki si je za svoje ogledalo 
izbral vodno gladino in se zaljubil v lastni odsev. Hudobna 
mačeha v Sneguljčici. Marija Antoinetta. Kurtizana Marie 
Duplessis, muza Alexandra Dumasa mlajšega, Dama s kame-
lijami. Umetnost ne zna brez ogledal. Ogledalo Sylvie Plath 
je hladno, pogoltne vse, kar vidi, je brezčutno in odseva res
nico. Manetova Nana, brezbrižna kurtizana pred ogledalom, 
v katerem najverjetneje vidi tisto, kar vidi opazovalec slike: 
moškega s klobukom in palico, ki čaka. Tudi Velázquezova 
skrivnostna slika Las Meninas v madridskem muzeju Prado je 
skrivnostna zaradi igre ogledal: v enem se zrcalita tista dva, 
zaradi katerih je življenje na sliki zastalo. Kdo je tu opazova-
lec, kdo je slikar in kdo sta podobi v ogledalu? Mi sami?

»Smo ogledalo kot tudi obraz v njem,« je zapisal Rumi, mi-
stični pesnik 13. stoletja, in o ogledalih in naših odsevih v 
drugih povedal vse.

Maj 2013

Ogledalo je od nekdaj simboliziralo skrivnost; 
prehod v drug, skrivnostni svet.
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Nostalgija je beseda, ki ima največ različnih vonjev. In če 
kdaj, je prav decembra nostalgija najbolj razširjeno čustvo. 
Po tistih božičih, ki jih ne bo več, po tistem pričakovanju, ki 
se ga trudiš doživeti zdaj, pa ne gre več ...

Seveda vsi vemo, da je nostalgija ujčkanje v preteklosti, da 
nas nostalgija ne vodi nikamor naprej, a si tisti neozdravljivi 
nostalgiki ne moremo kaj, da ne bi. Ni dovolj samo december, 
po mestu je zakrožil nov nostalgični virus. Polnoč v Parizu. Še 
en sladkorček Woodyja Allena, ki mesto luči Pariz spreme-
ni v časovni stroj. In tako nadomestek za Woodyja, scenarist 
Owen Wilson, zapreden v oblak nostalgije vandra po ulicah 
Montmartra, ko se točno opolnoči pred njim ustavi peugeot iz 
dvajsetih. Avto iz drugega časa, ki vozi nazaj v čas. V dvajse-
ta. Je za »wanna be« pisatelja in romantika kaj bolj magične-
ga, navdihujočega, dekadentnega kot Pariz v dvajsetih letih 
prejšnjega stoletja? Avto te odpelje na zabavo izgubljene ge-
neracije, v stanovanje Gertrude Stein, kjer se drenjata zakon-
ca Zelda in Scott Fitzgerald, kjer se egocentrik Hemingway 
ukvarja s tvojim rokopisom, kjer ti igra Cole Porter in kjer 
– ali morda v Café de Flore na vogalu bulvarja Saint-Germa-
in – Picasso, Dalí in Buñuel razpravljajo o nosorogu. Kakšni 
nesramno ljubki klišeji, kakšne karikature, kakšna naivnost, 

Polnoč v Parizu
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in vendar film, ki okuži tudi najbolj zagrizene antinostalgike, 
nostalgike pa strezni.

Ker pove točno tisto, kar, ah spet, vsi vemo: če bi zdaj v tem 
trenutku živela v boemskih dvajsetih letih, bi tako kot Modi-
glianijeva muza Adriana hrepenela po Belle Epoque, in če bi 
živela v Belle Epoque, bi hotela nazaj v renesančne Firence ... 
Vedno bi se nam zdel boljši »neki drug čas«, kot lepo ugotovi 
kopija Woody Allena v filmu. Nič novega, vse to vemo, a še 
vedno ... Če bo mimo pripeljal avto iz dvajsetih, bom vstopila. 
Vi bi tudi.

December 2011

Če bo mimo pripeljal avto iz dvajsetih,  
bom vstopila. Vi bi tudi.
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Rada bi imela omaro z ujetimi vonjavami, recimo tako kot 
vinoteko. Rada bi, da bi se dalo določene vonje ujeti v stekle-
ničke in jih odpreti v tistih dneh, ko se vse zdi brez smisla.

Zdaj, ko še ne morem proti morju, bi si odprla stekleničko z 
vonjem po borovcih, po jodu; zakaj se mi zdi, da Jadransko 
morje diši drugače? Ko sem se prvič spustila v turkizno vodo 
mehiških karibov kot s kičaste razglednice, me je najbolj raz-
očaral vonj. Ker ga ni bilo.

Süskindov junak v romanu Parfum je ubijal, da bi našel naj-
popolnejši vonj na svetu. Moj prijatelj, recimo, ljubi vonj po 
svežem časopisu, vsako jutro mu prodajalka v trafiki vza-
me Delo čisto spodaj iz velikega svežnja, ker tisti časopis naj-
bolj diši. Jaz imam rada vonj po sveži knjigi iz tiskarne. Še 
bolj skrivnosten je vonj starih knjig v antikvariatu; lahko si 
zamišljaš vse te prste, ki so potovali po teh straneh, solze, 
stopljene koščke čokolade, packo od črnila v posvetilu, napi-
sanem z nalivnikom …

Voh je najstarejše in najbolj skrivnostno čutilo, zato, se zdi, 
privleče na plan prastare spomine, tudi tiste, ki niso in ne mo-
rejo biti naši, a bi prisegli, da smo jih vonjali nekoč, nekje. Če 
že obstaja časovni stroj, ki ga išče naša civilizacija, je to vonj. 
V trenutku te prestavi v drug čas in prostor.

Dobro jutro, vonj
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Vsak ima svoje posebne vonjave, ki ga vračajo v skrite preda-
le spomina. Vonj po mleku, po sveže pokošeni travi. Vonj po 
dežju. Vonj po cimetu. Vonj po praženi čebuli. Vonj po pu-
dru, šminki in potu v gledališki garderobi. Vonj sočutja. Vonj 
strahu. Vonj ljubezni. Neumnost, kako sploh diši ljubezen? 
Ne vem, a ko jo zavoham, jo prepoznam. Spomnim se, kako 
mi je Alen Kobilica rekel, da je opazil, da je ljudi strah, da bi 
jih zavohali. Kot bi nas bilo strah dišati po sebi. Morda nas je 
strah, da bi nas kdo zares prepoznal.

In ni nam treba prebrati knjige nizozemskega psihologa Pieta 
Vroona Vonj: skriti zapeljivec, da bi vedeli, da je vonj prvi im-
pulz, zaradi česar se sploh zares srečamo in prepletemo.

Julij 2012

Süskindov junak v romanu Parfum je ubijal, 
da bi našel najpopolnejši vonj na svetu.
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Včasih se mi zazdi, da nekje obstaja mesto, ki je bolj moje od 
tega, v katerem živim. Morda se zato rada igram igro asociacij 
na mesta, s tem utrujam znance in prijatelje, še sveže s poto-
vanj. Taka mala obsesija. Mesta imajo svojo dušo, svoj značaj, 
ki se včasih ujame s tvojim. Ali pač ne. Včasih ga začutiš, 
ko sediš ob kavi na neznani ulici in opazuješ obraze ljudi, ki 
hitijo mimo. Včasih ga začutiš skozi razbrazdani obraz taksi-
sta ali skozi vonj, ki ti nepričakovano razširi nosnice na ulici 
velemesta in ga ne boš pozabil.

Moja prva asociacija na Buenos Aires, recimo, je nasprotje: 
monumentalne stavbe svetovnih korporacij ob orjaški aveni-
ji, na drugi strani ozke ulice s starinarnicami v San Thelmu, 
kjer iz hreščečih zvočnikov odmeva tango. Buenos Aires je 
razdalja in bližina, objem dveh neznancev, samo za en ples. 
Ciudad de Mexico je magnetizem podzemlja na glavnem trgu 
Zócalo, ki ga je azteški vladar Montezuma postavil na orja-
ških kolih; je kri, zlato, Diegovi murali in Frida Kahlo. Sao 
Paolo je apokalipsa, nevarnost, džungla v središču mesta, 
od vdihavanja lepila postarani obrazi uličnih otrok, ki reži-
jo vate, na drugi strani mehka bossa nova in veselje, ker si 
živ. Trst je melanholija, hrepenenje po novih obalah, trg, ki se 
odpira na morje. New York je brbotanje, kotel ustvarjalnosti, 

Mesto, ki je bolj moje
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hitrejši utrip srca, stisnjen čas. Madrid je rdeča barva flamen-
co mantilj, eksplozija dizajna, restavracij, muzejev pršut, dva 
moška, ki se poljubljata na Fuencarralu. Pariz je časovni stroj, 
več mest v enem mestu, več različnih »časov« v enem samem 
času. Rim je kulisa zgodovine, Neron in Cezar hkrati in po-
dobe iz Fellinijevih filmov. Benetke so gledališka kulisa, črne 
gondole, v katerih se srečata Wagner in Verdi, morda še Man-
nova Smrt v Benetkah ali Casanovov Beg iz beneške ječe … 
In Ljubljana? Ljubljana je razglednica, ljubka, mehka, roman-
tična, a jo je strah višine, kot je že dolgo nazaj rekel Boštjan 
Vuga. In širine. In zato je, kadar ti zmanjka zraka, lepo malo 
oditi, pa čeprav le z asociacijami.

Maj 2012

Trst je melanholija, hrepenenje po novih obalah,  
trg, ki se odpira na morje.
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Računalnik se mi sesuje pogosto. Danes se mi je spet. In to 
tako silovito, da so se mi vrnili mejli iz preteklosti. In tako jih 
zdaj brišem in padam v neko obdobje, ki mi ga računalnik ni 
dovolil pozabiti.

Maili iz leta 2003, 2004, 2005, pa korespondenca s špansko 
pisateljico Roso Montero, pa s špansko divo Rossy de Palma, 
ki mi je poslala svojo dramo v španščini in na njeno čudovi-
to pismo nikoli nisem odgovorila … Tam so pisma pokojnega 
dr. Andreja Marušiča, ki je najin intervju avtoriziral še, ko je 
delal v Londonu ..., pismo Lojzeta Kovačiča, v katerem mi je 
napisal nekaj, zaradi česar sem začela zaupati v svoje pisa-
nje ... Neprecenljive, dragocene besede dragocenih ljudi. Med 
njimi so tudi zelo intimna pisma, klici na pomoč oseb, ki jih 
zdaj ni več, poezija mehiškega pesnika, pozabljena ljubezen-
ska pisma ... Takšna pisma, kakršnih v zadnjih nekaj letih ne 
dobivam in ne pošiljam več. 

In jaz sem na vse to pozabila. 

Bilo je kot potres, ko so vame udarili vsi ti drobci preteklosti, 
in me spomnili na čustva, ki so ostala, zaklenjena nekje v 
računalniku. 

Ne vem, nikoli nisem pisala dnevnika, razen v petem razre-
du osnovne šole. Razlog: neuslišana ljubezen. A zdaj sem se 

Spletni dnevnik
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soočila z nekakšnim nenavadnim elektronskim dnevnikom, 
ki se je napisal sam. Nimamo več časa, da bi pisali dnevnike, 
a v resnici so naši dnevniki esemesi, če jih ne bi brisali, eme-
mesi, mejli, facebook, instagram, tviter, blogi ... Tudi nekateri 
moji članki.

Če bi nekdo zbral vse, kar smo napisali, vsako fotografijo, ki 
smo jo dobili ali poslali, vse naše klike na določene strani, vse 
naše sledi, ki smo jih pustili v medmrežju, bi se sestavil moza-
ik nekega življenja. Nepopoln, seveda, tako kot je nepopolna 
vsaka podoba, ki jo imamo o kom, čeprav si domišljamo, da 
ga poznamo.

Zato facebooka ne odklanjam več a priori, češ da gre za še eno 
ogledalo naše voajeristične/ekshibicionistične kulture. Navse-
zadnje gre pri vseh nas za isto stvar. Pisati, deliti fotografije, mi-
sli, jezo, srečo, da ne bi pozabili. Da bi bil nekdo priča temu, 
kar doživljamo. In čeprav je tehnologija spremenila našo ko-
munikacijo, prosti čas, odnos do užitka, ni mogla uničiti tistega 
osnovnega v človeku, ko je davno tega, na začetku časa v deblo 
drevesa vrezal svoje ime. Da bi pustil sled.

Julij 2014 

Bilo je kot potres, ko so vame udarili 
vsi ti drobci preteklosti.
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Na letalu za London vzamem iz žepa na sedežu revijo nizko-
cenovne letalske družbe, raztreseno zalistam in se ustavim, 
ko se na dveh straneh razteza znana podoba jezera. Pogledam 
še enkrat. Cerkniško jezero. Avtor reportaže Jake Eastham 
piše o »dramatičnem fenomenu presihajočega jezera«: ko je 
polno, je največje jezero v Sloveniji, ko je prazno, piše, so 
njegovi požiralniki videti kot kraterji čudnega planeta. Sama 
sem rada rekla podobno: da je moje jezero poleti videti, kot bi 
se prvi človek sprehajal po površini meseca. Na drugi strani 
se zgodba nadaljuje s Predjamskim gradom, Postojnsko jamo, 
»gotskim čudežem« Škocjanskimi jamami, pa s kozarcem 
vina in kraškim pršutom.

Eastham se je iz Postojne odpravil v Trst peš, kot del trenda 
Slow Movement, ki se je začel kot upor ob odprtju McDonald-
sa v Rimu leta 1980. Počasno potovanje je potovanje k sa-
memu sebi, pravi,  kjer lahko začutiš neokrnjene slovenske 
gozdove, »raj za rjavega medveda«. In tako na easyjetu, kjer 
sem bila še pred nekaj minutami kos mesa, ki ga je treba čim 
hitreje stisniti na čim manjšo površino, odkrivam lepoto svo-
jega doma, lepoto počasnosti. Vrnem se v otroštvo, v moj prvi 
sprehod »po luni«, k občutku, ko se gola stopala dotaknejo 
posušenega jezerskega dna.

Lepota počasnosti
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Vmes se ozrem proti sopotnici, ki jo imam za Angležinjo, re-
vijo ima odprto na isti strani, nasmehneva se druga drugi. Jaz 
sem odrasla v Postojni, nenadoma pravi v slovenščini. In jaz 
ob jezeru, rečem. Že nekaj let živi in dela v Londonu, pravi, 
tja je šla, ker doma, tako kot toliko talentiranih mladih, ni 
dobila dela. Tu in tam ima domotožje, prizna, predvsem po 
teh podobah, ki razprte, natisnjene v reviji počivajo v najinih 
naročjih. Dom je, kjer zakuriš ogenj, mi je zadnjič rekel Rade 
Šerbedžija. In dom je, kjer imaš spomine, svoje otroštvo. In 
z otroštvom mislim tudi na tisti prostor nekje v nas, ki se, 
upam, nikoli ne bo postaral.

Julij 2014

Vrnem se v otroštvo, v moj prvi sprehod  
»po luni«, k občutku, ko se gola stopala  
dotaknejo posušenega jezerskega dna.
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Včasih se navdih zgodi tam, kjer ga ne pričakuješ, čisto blizu 
tebe, celo za tvojim hrbtom. V redakciji tako blizu sediva s 
Polono Kekec, našo lektorico. Vsak dan zadnjih dvajset let 
jutro začne z branjem naših člankov, z rentgenskim pogle-
dom jih češe in nas reši marsikatere zadrege. A to je nekako 
samoumevno, kot so samoumevni vsi ljudje v ustvarjalnem 
procesu. S slušalkami na glavi, da se v trušču redakcije lah-
ko koncentrira, zravnano sedi za računalnikom in lektorira, 
zdaj lektorira članek Marijana Zlobca o velikanu narodnoza-
bavne glasbe Slavku Avseniku. Nenadoma izza hrbta komaj 
slišno do mene privalovi znan napev. Še bolj napnem ušesa, 
iz njenih slušalk prihaja valček Spomin. Polona je oseba, ki 
ve o glasbi več kot marsikdo, ki ga poznam, od zgodovine 
rock'n'rolla, jazza, bluesa, etna ... Zdaj posluša Avsenikov 
valček. Njena noga v sandalu komaj slišno po taktu udarja 
ob tapison v redakciji. Počutim se, kot bi za trenutek vdrla 
v njeno intimo, slišala nekaj, kar ni bilo namenjeno mojim 
očem in ušesom. Kot bi začutila, da jo opazujem, se zavrti na 
stolu in me pogleda. Sname slušalke, se nasmehne nazaj, a 
njen izraz in njene oči kot da plavajo v neki drugi atmosferi, 
v drugem času. Moj oče je bil glasbenik, oboževal je klarinet, 
reče. Samo to. In si, da je ne bi preplavila čustva, spet nadene 
slušalke in se usmeri v zaslon.

Avsenikov spomin
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»Najtežje v glasbenem svetu je iznajti melodijo, ki si jo vsi za-
pomnijo, ki gre iz roda v rod vsakršnih izvajalcev in postane 
večna,« je zapisal Zlobec. Polona je še ves teden v slušalkah 
poslušala Avsenikovo glasbo, njena noga je ves čas polzaved
no udarjala po taktu, v redakcijo je prinesla nekaj nerazlož
ljivega. Avsenikov duh, ki je s svojimi Spominom, Golico, 
Na avtocesti zaznamoval vsaj delček naših otroštev. Njegove 
skladbe so najbrž za vse nas Proustove magdalenice, sprožilci 
davno pozabljenih spominov.

Julij 2015

Zdaj posluša Avsenikov valček.  
Njena noga v sandalu komaj slišno  

po taktu udarja ob tapison v redakciji.
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Mali avto se premika po ozki poti proti mestecu Lun na Pagu, 
ki se dviga in spušča kot vodni tobogan, dokler se pred tabo 
ne odpre osupljiv prizor: na obeh straneh ozke ceste zagle-
dam nasade tisočletnih oljk, ukoreninjene v razbeljen bel ka-
men, v daljavi rdeča krogla zahajajočega sonca. Stare, grča-
ve, skrivenčene oljke so bile videti kot tiha skrivnostna bitja, 
vsaka s svojim značajem, s svojo zgodbo, s svojo obliko, ki v 
možganih ustvarjajo neverjetne fantazijske podobe in prizo-
re. Neverjetno, pravzaprav, da se na tem delu na skrajnem 
severu otoka, ki se kot kazalec steguje v morje, na 23 hek-
tarih razteza kakih 80 tisoč dreves, ki so se zasadila sama. 
Lunski oljčni nasad po mnenju strokovnjakov velja za najve-
čji tovrstni nasad tisočletnih oljk na svetu, neprimerljiv celo 
s podobnimi nasadi v Egiptu ali v Grčiji. In ker so tisti večer 
zaprli vstop za obiskovalce, sem šla naslednjo noč tja sama, 
parkirala avto in v tihoti, ob osvetljavi mesečine stopala med 
sencami orjaških oljk. Občutek je bil grozeč, nadrealističen, 
ker je bila prisotnost vsakega drevesa v temi še podeseterje-
na, lahko bi slišala njihovo dihanje, njihovo šepetanje. Nisem 
prišla do oljke, ki naj bi bila stara 1600 let. Najbrž nisem ob-
jela niti oljke, ki je stara 1200 let. A občutek, da se sprehajaš 
med živimi bitji, ki so nemo preživela vse človeške drame, 

O večnosti
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revolucije, uničenja, vojne in v katerih se skladiščijo vozli ti-
sočerih zgodb, ki jih ne znamo razvozlati in prebrati z našim 
jezikom, je naježilo kožo. Nekatere so tam še iz časa, ko naj 
bi na kralj Artur s svojimi vitezi iskal sveti gral; bile so neme 
priče prihodov in odhodov skrivnostnih ljudstev, njihove več-
ne korenine krčevito prepletene s kamnom. Oljčno drevo, ki 
sem si ga izbrala, šepeta o tem, kaj je zares pomembno. Bilo 
je tukaj pred tisočimi leti in bo stalo tu še vsaj naslednjih sto 
ali dvesto let. Lekcija o večnosti.

Avgust 2015

Občutek, da se sprehajaš med živimi bitji, 
ki so nemo preživela vse človeške drame, 

revolucije, uničenja, vojne in v katerih se 
skladiščijo vozli tisočerih zgodb ...
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Vsakič, ko se znajdem na kakem grškem otoku, zaradi lepote 
pejsažev in nečesa neoprijemljivega, prastarega, osupljivega, 
pomislim na Atlantido. Na civilizacijo, ki naj bi nam služila 
kot utopija, kot ideal, na civilizacijo, ki naj bi propadla prav 
zato, ker ni znala ustaviti pohlepa, ker ji je, tako kot vsem 
civilizacijam pred njo in po njej, spodrsnilo na človečnosti.

Morda jo je Platon res ustvaril kot miselni eksperiment, da 
bi vanjo vcepil utopijo idealne države, hkrati pa nam je za ve-
dno vsadil seme hrepenenja po svetu, kjer bo človek človeku 
človek, kjer bodo namesto velikih besed govorila dejanja lju-
bezni. In tako jo nosimo v sebi, nimamo dokazov zanjo, a ko 
rečeš Atlantida, si vsakdo naslika svojo podobo izgubljenega 
raja. Moja je najbrž nekakšen križanec med Steinerjevo, Pla-
tonovo in Baconovo. Otoška civilizacija v obliki prstana, oto-
ki, lagune, gore, orjaški kristali. In pokončni ljudje, ki znajo 
komunicirati brez besed, ki berejo misli in vidijo več. Zadnjič 
sem jo zagledala, na otoku, kjer še vedno ždi Minotaver, po 
treh urah vožnje v razmajanem avtomobilu med serpentinami 
in kanjoni, se je z griča odprl pogled za bogove. Pesek, ki se 
preliva v rožnato barvo, klifi, lagune, tri različne barve vode, 
na eni strani turkizna, na drugi bledo modra kot akvamarin, 
bleščeče sonce, množica ljudi, ki so od daleč videti vsi enaki, 

Atlantida
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kot da pripadajo isti civilizaciji srečnih. Hodijo po slanem je-
zeru, kot bi drseli po vodni gladini, z ožarjenimi obrazi, in da-
jejo vtis popolne sreče, raja. Za hip sem pozabila, da se samo 
malo stran dogajajo strašne stvari, ki nas opominjajo, da tudi 
naša civilizacija drsi proti robu in da Varufakisov Globalni 
Minotaver ždi v labirintu in zahteva vse več žrtev. In zato je 
najbrž treba v sebi negovati svoj otok, podobo lepote in sreče, 
svojo Atlantido, kamor se lahko zatečeš. 

Julij 2016

Hodijo po slanem jezeru, kot bi drseli po 
vodni gladini, z ožarjenimi obrazi,  
in dajejo vtis popolne sreče, raja.
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Spomnim se svojega prvega sarajevskega festivala. Spomnim 
se, kako sem takrat še z mladim, neuveljavljenim bosanskim 
režiserjem Pjerom Žalico, Sašom Lošićem, ki je naredil glasbo 
za njegov kratki film, in z mehiškim režiserjem Alfonsom Cu-
aronom (ki je takrat predstavljal svoja Velika pričakovanja in še 
ni vedel, da bo mnogo let kasneje dobil oskarja za Gravitacijo) 
sedela ob kavi v klubu Meeting Point in poskušala pozabiti na 
razrušene stavbe, na luknje po Baščaršiji, na oči Sarajlij, v 
katerih so se še zrcalile preživete grozote. Skupaj s snemal-
cem smo se z Lošićem sprehodili po Baščaršiji in spomnim se 
ganjenih izrazov ljudi, ki so ustavljali Lošića in mu govorili, 
kako ga je lepo videti tukaj, ker jim to daje občutek, da je vse 
dobro, »da je vse tako, kot je bilo prej«.

In skoraj dve desetletji kasneje se z Zoro Stančič in Damjanom 
Kozoletom spet po naključju srečamo z Lošićem. Ko se sku-
paj sprehodimo po Baščaršiji, se zdi, kot da se je čas ustavil, 
podobna avgustovska svetloba, pesem mujezinov, minaret, ki 
ga preletavajo golobi. Še vedno ima na glavi svojo značilno 
kapo, še vedno ga pri Hodžiću 1 osiveli natakar pozdravi z 
žarom v očeh, še vedno ga ljudje ustavljajo in mu govorijo isto 
kot pred dvajsetimi leti: koliko jim pomeni, da je tukaj, ker 
jim daje občutek, da je spet vse tako, kot je bilo. Ni čisto tako, 

Melanholija
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kot je bilo. Vmes so zrasle nove generacije, nekatere rane so 
se zacelile, mnoge ne, zrasli so novi hoteli, taksisti slavijo pri-
hod svojega idola tako, da polepijo taksije z njegovo fotografi-
jo, čez dan je vse več deklet, zavitih v burke, v kafani Morića 
Hana vse več rosno mladih pokritih deklet »ašikuje«, torej 
se z mladeniči spogleduje brez dotika, medtem ko zvečer po 
temnih ulicah stopajo dolgonoge in močno naličene amazon-
ke v kratkih bleščečih krilih in visokih petah.

A ko mi gospa v aščinici tako kot vsako leto materinsko navr-
že »lutko, dobro nam došla, dal si mi opet malo smršavila«, in 
mi naloži kup sarmic, imam občutek, da sem še vedno tisto 
dekle, ki jo je prvič tako pretresla bolečina tega mesta, a jo 
je hkrati njegova neobičajna lepota, mehkoba in melanholija 
zaznamovala za vedno. 

Avgust 2016

Še vedno ima na glavi svojo značilno kapo,  
še vedno ga pri Hodžiću 1 osiveli natakar pozdravi 

z žarom v očeh, še vedno ga ljudje ustavljajo in 
mu govorijo isto kot pred dvajsetimi leti ...


