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Uvodne misli k prevodu teksta Irvina Yaloma
in Roberta Brenta Poklical bom policijo

Janko Bohak

Ne vem, ce je kateri psihoterapevt oziroma psi-
hiater tvegal in zmogel tako globoko kot Yalom
pogledati vase in razkriti svojo duso v strokovnih
spisih, ki so mu vedno bolj prerascali v literarne
uspesnice, s katerimi je, poleg svojih poklicnih
kolegov s skoraj vseh kontinentov, obogatil tudi
zgodb nazorno pripovedoval, kaj je psihoterapija,
kako deluje in kako ne deluje. Najbolj zgosceno
o tem pripoveduje v svoji osebni in strokovni bio-
grafiji Kako sem postal, kar sem! (angl. Becoming
Myself).

A clovek je nikdar do konca prebrana knjiga.
Za nekatere tako nezanimiva, da je najraje ne bi
nikdar odprli, ¢e bi se s tem strinjalo tudi njiho-
vo nezavedno, ki jih z morecimi pa tudi z manj

1 Yalom, I. D. (2018). Kako sem postal, kar sem. Ljubljana:
UMCco.
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neprijetnimi sanjami opozarja, da vecji del njih
ostaja nedostopen njihovemu zavestnemu Zziv-
lienju. Scasoma lahko v zrelih ali poznih letih
koga pritegne, da zacne prisluskovati vsebinam,
ki prihajajo iz globljih plasti kot pa zadeve vsak-
danjega zivljenja. Ce se ¢lovek motivira za medi-
tacijo ali psihoterapijo, pa mu ta praksa postane
odlicna priloZnost za opazovanje in prisluskova-
nje sebi ter posledicno za soocenje z lastnim ne-
zavednim.

Pa tudi ljudje, ki to prakso vadijo desetletja in
morda celo ucijo druge, ne izpraznijo vsega rezer-
voarja lastnega nezavednega. Tudi do osemdese-
tega leta ne. Zlasti Ce gre za izrinjene travmaticne
vsebine najzgodnejsih Zivljenjskih obdobij. Da jih
izrinejo v najgloblje koticke nezavednega, je edi-
na tehnika preZivetja za otroka in mladostnika,
pa tudi za vecino odraslih. S tem pa so prikrajSani
za pomembne, neozaveScene in s tem neizzivete
dele sebe, zaradi c¢esar ne morejo skladno zoreti
in sebe razumeti, zakaj se jim mnoge stvari v Ziv-
lienju dogajajo, ali se vanje vedno znova zapletajo
kljub najbolj$im namenom, da jih ne bodo ve¢
ponovili.

Tako sem se ¢udil Yalomu, koliko radovednosti in
empatije je imel za druge, za razumevanje njiho-
vih sedanjih tezav in stisk, medtem ko je starSem
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Stel v dobro v glavnem le to, da sta iz revscine
vzhodnoevropske dezZele prisla brez vsakrsnega
znanja anglescine v Ameriko in se Se pravoca-
sno umaknila za Jude Se posebej smrtonosnemu
pohodu nacizma. Pove, da je bil njegov odnos z
mamo vse Zivljenje odprta rana in o njej sprego-
vori v zgodbi: »Tisti vecer, ko se je oce zvijal v bole-
cinah, se je vec kot enkrat zadrla name: “Ti — ti si ga
ubil!” Dala mi je vedeti, da sem jaz s svojo neposlus-
nostjo, nespostljivostjo in motenjem gospodinjstva —
z vsem po vrsti — v celoti odgovoren za to katastrofo.«
V zrelih letih je uvidel, kako malo zadovoljstva ji
je nudil ter do nje Sele takrat zacutil hvaleznost in
skusSal postati prijaznejsi sin. Niso pa ga zanimali
sorodniki, ki so, kot Sest milijonov Judov, koncali
v nacisticnih taboriscih, niti kako sta ta cas do-
zivljala starSa. Tega casa se v svojih spominih ne
dotika, ali le bezno.

Soocenje s tem casom pa mu je omogocilo slav-
je ob petdesetletnici zakljucka Studija medicine.
Nekdanji Studijski prijatelj, prav tako judovske
provenience, ga je po slavju prosil za pogovor, ko
ocitno ni ve¢ zmogel teZze bremena, ki ga je od
najstniskih let nosil v sebi, ne da bi ga lahko z
nekom podelil: »Ceprav sva izbrala razlicni speciali-
zaciji, on srcno kirurgijo, jaz pa zdravljenje zlomljenih
src s pogovorom, se je med nama ustvarila tesna vez
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in vedela sva, da je doZivljenjska.«2 Yalom lapidarno
povzame vso globino njune dozZivljenjske vezi.

Ko se je prijatelj upokojil, je zapadel v globoko
depresijo, v skladu z znanim rekom: ko je oder
prazen, demoni zac¢nejo svoj ples — zaradi cesar
toliko ljudi bezi od samih sebe v nenehne aktiv-
nosti, najbistrejsi umi pa v ustvarjalne dejavno-
sti — do izgorelosti, bolezni, v¢asih celo nenadne
smrti. S slednjimi se je tudi njegov prijatelj resil
iz depresije, Se naprej je posiljal svoje prihranke
dobrodelnim organizacijam, povezanim s holo-
kavstom, in svoje, vedno nove strokovne dosez-
ke delil z domacimi in tujimi strokovnjaki sréne
kirurgije tudi zato, da si je s tem blazil obc¢utke
krivde zaradi sonarodnjakov, ki jih v Budimpe-
S$ti med drugo svetovno vojno, ob vsem svojem
angazmaju, ni mogel reSiti smrti. Kako se je na
svojih strokovnih poteh nezavedno izpostavljal
nevarnim situacijam, ki so zanj bile bolj varne od
zares varnih, in kako je ob tem, ko je drzal v roki
utripajoce c¢lovesko srce, zacutil vso polnost, le-
poto in bogastvo Zivljenja, ki ga ni mogel Ziveti
zunaj operacijske sobe, je Yalom izvedel in opisal
v pogovoru, ki je pred vami. Tudi o tem, kako je
s tem darom izpovedi obogatil njega samega ter
poglobil njuno dolgoletno prijateljstvo.

2 Yalom, I. D., Brent, L. R. (2011). I'm Calling the Police.
New York: Basic Books.
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Gre za prevod teksta Yalom, I. D., Brent, L. R. (2011).
I'm Calling the Police. New York: Basic Books. Uposteva-
na je bila tudi madzarska razlicica Yalom, 1. D., Brent,
L. R. (2012). Szdlok a renddrnek. Budapest: Park Konyv-
kiadé (prev. Széky Janos). Prevedla sta ga Aleksandra
Portir in Zoltan Pap.






Poslovilni banket petdesete obletnice medicin-
ske fakultete se je blizal h koncu. Moj stari pri-
jatelj Bob Brent, edini Se ziveci iz Studentskih
dni, mi je nakazal, da se Zeli pogovoriti z menoj.
Ceprav sva izbrala razli¢ni specializaciji, on src-
no kirurgijo, jaz pa zdravljenje zlomljenih src s
pogovorom, se je med nama spletla tesna vez in
vedela sva, da dozivljenjska. Ko me je Bob prijel
za roko in me potegnil na stran, sem vedel, da
mi Zeli povedati nekaj zelo pomembnega. Bob se
me je redkokdaj dotaknil. Mi, psihiatri, opazimo
taksne zadeve. Nagnil se je k mojemu uSesu in
hripavo zasepetal:

»Nekaj zelo hudega se dogaja ... Preteklost me
preganja ... Obe moji Zivljenji, no¢no in dnevno,
se zdruZujeta. Moram se z nekom pogovoriti.«

Razumel sem ga. Bob je svoje otrostvo prestal v
madzZarskem holokavstu in od takrat dalje Zivel
dvojno Zivljenje: podnevi je bil prijazen, predan
in neutrudljiv sréni kirurg, ponoci pa so mu sa-
nje preplavljali grozoviti spomini. O njegovem

13
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dnevnem Zivljenju sem vedel prav vse, medtem
ko mi v ¢asu najinega petdesetletnega prijatelje-
vanja ni razkril ni¢esar o svojem nocnem Zivlje-
nju. Nikoli ga nisem sliSal neposredno prositi za
pomoc. Bob je bil samozadosten, skrivnosten in
nenavaden. Ta Bob, ki mi je sedaj zaSepetal na
uho, pa je bil drugacen. Prikimal sem mu. Bil sem
zaskrbljen in hkrati radoveden.

Bilo je precej nenavadno, da sva na medicinski
fakulteti sploh postala prijatelja. Ze to bi naju mo-
ralo razdvajati, da je bil priimek Brent pod ¢rko
»B«, Yalom pa pod ¢rko »Y«. Studentje medicine
obicajno sklepajo prijateljstva s kolegi iz njihove-
ga dela abecede: na obdukcijske, laboratorijske
in klinicne vaje so razporejeni po abecednem
redu; jaz sem najpogosteje pohajkoval s skupino
od S do Z - Schelling, Siderius, Werner, Wong in
Zuckerman.

Morda je bilo to zaradi Bobovega nenavadnega
videza. Njegove zZivo modre oci so me privlacile
od samega zacetka. Se nikoli nisem spoznal tako
tragicnega in v daljavo zazrtega pogleda, pogle-
da, ki se je spogledoval z mojim pogledom, pa
vendar se z njim ni nikoli zares srecal. Njegov
obraz ni bil obicajno ljubek, bil je oglat, poln
ostrih kotickov in celo nos, brada ter usesa so bili
ostri. Njegov obraz je bil bled in poskodovan z
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britvijo. Pomislil sem: ni¢ sonca, ni¢ korenja, nic
telovadbe.

Njegova oblacila so bila zmeckana, barva tezko
opisljiva, nekaksna sivo-rjava (nikoli ga nisem vi-
del nositi svetlih oblacil). Kljub temu je pritegnil
mojo pozornost. Zenske sem slisal govoriti, da
je bil mikavno nezanimiv. Neustavljivo je malce
pretirano, morda prej zapeljiv. Da, navdusil me
je: na washingtonskem podezelju, v srednji Soli
in na fakulteti nikoli nisem spoznal nekoga tako
odtujenega, kot je Bob.

Najino prvo srecanje? Dobro se ga spomnim. U¢il
sem se v knjiznici medicinske fakultete, kjer je
Bob preZivljal vecere z iskanjem literature za uc-
benik patologije profesorja Robbinsa (temu ucbe-
niku je bila usojena svetla prihodnost, generacije
zdravnikov po vsem svetu so se ucile iz njega in
se ucijo Se danes). Nekega vecera se je sprehodil
mimo mene in me seznanil, da sem se Ze dovolj
ucil za jutrisnji izpit iz nefrologije.

»Zeli§ zasluziti nekaj denarja?« je vprasal. »Rob-
bins mi je dal veliko preve¢ dela, potrebujem
malo pomoci.«

Na ponudbo sem se nemudoma odzval. Poleg
zepnine, ki sem jo pridobil s prodajo krvi in
sperme — kar je tradicionalni hitri vir zasluzka
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Studenta medicine - sta me popolnoma podpira-
la starsa z dohodkom njune trgovine z Zivili.

»Zakaj jaz?« sem vprasal.
»Opazoval sem te.«

))In?«

»Morda imas potencial.«

Kmalu sva skupaj prezivljala tri do Stiri vecere
na teden; v knjiznici Medicinske fakultete Uni-
verze v Bostonu, kjer sva delala za dr. Robbinsa,
ali pa v mojem stanovanju, kjer sva se ali pogo-
varjala ali pa ucila. U¢il sem se predvsem jaz,
Bob ni deloval tako, kot da bi potreboval ucenje.
Poleg tega ga je docela zaposlovala tudi pasjan-
sa, ki jo je igral ure in ure. Vcasih je trdil, da igra
za prvenstvo New Englanda, drugic za svetovno

prvenstvo.

Kmalu sem izvedel, da je bil vojni begunec, ki je
prezivel holokavst. Kot begunec je pri sedemnaj-
stih letih sam nasel pot v Boston.

Zamisljal sem si sebe pri sedemnajstih - obkrozen
s prijatelji, objet z druzino, okupiran s Sirokimi
kravatami, svojim nerodnim plesom in politiko
dijaskega drustva. Pocutil sem se naivnega, meh-

kuznega in mlahavega.
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»Kako ti je uspelo, Bob? Kdo ti je pomagal? Si go-
voril anglesko?«

»Niti besede. Z izobrazbo, ki ustreza osemletki,
sem zacel obiskovati bostonsko latinsko srednjo
Solo, leto pozneje postal bruc na Harvardu, nato
pa sem nadaljeval Studij na medicinski fakulteti.«

»Ampak kako? Mene zagotovo ne bi sprejeli na
Harvard, ce bi se prijavil. Kje si Zivel? In s kom?
Pri podpornikih? Sorodnikih?«

»Tako veliko vprasanj. Vse sem naredil sam - to
je moj odgovor.«

Spominjam se podelitve diplom, kjer so me ob-
krozali bliznji, moja starSa in Zena z najinim otro-
kom, tam dale¢ ob strani pa sem opazil Boba,
kako stoji sam, se nezno pozibava na petah in
stiska svojo diplomo. Po diplomi je zacel s pri-
pravniStvom, nato s specializacijo iz splosne ki-
rurgije, zatem pa s specializacijo iz torakalne in
kardiokirurgije. Dan po koncani specializaciji
mu je bilo ponujeno delovno mesto predstojnika
kardiokirurgije v bostonski ucni bolnisnici, pet
let kasneje pa je postal profesor kirurgije in pred-
stojnik katedre za torakalno in kardiokirurgijo
na bostonski univerzi. Publiciral je s poblaznelo
hitrostjo, neutrudljivo predaval in operiral. Bil je
prvi na svetu, ki je bolniku vsadil delno umetno
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srce in mu omogocil dolgotrajno prezivetje. Ob
vsem tem pa je bil popolnoma sam - vse svoje
bliznje je izgubil v holokavstu.

Toda o svoji preteklosti ni nikoli spregovoril
nicesar. Zarel sem od radovednosti, saj nikdar
nisem spoznal nikogar, ki bi osebno izkusil gro-
zote taboris¢. Vendar me je vsakokrat, ko sem
ga o tem povprasal, odpravil z besedami, ce$ da
sem vojerist.

»Ce se bos lepo obnasal, ti bom morda povedal
vec,« me je drazil. Lepo sem se obnasal, a mini-
la so leta, preden je bil pripravljen odgovoriti na
moja vprasanja o vojni. Ko sva vstopila v Sestde-
seta leta, sem pri njem opazil spremembo. Delo-
val je mnogo bolj odprt in pripravljen za pogovor.
Leta so minevala, on pa si je vse bolj Zelel z mano
podeliti pretekle vojne grozote.

Toda, ali sem bil pripravljen prisluhniti? Sem
sploh kdaj bil?

Sele potem, ko sem zacel s specializacijo iz psihi-
atrije in z lastno analizo ter osvojil nekatere sub-
tilnosti medsebojne komunikacije, sem doumel
nekaj bistvenega o svojem odnosu z Bobom: o
svoji preteklosti ni molcal le Bob, temvec tudi sam
0 njej nisem Zelel vedeti nicesar. Skrivoma sva so-
delovala v dolgem molcanju.
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Spominjam se, da sem kot najstnik gledal poro-
¢ila o osvoboditvi taboris¢; postajalo mi je slabo,
bil sem otrpel in zgrozen. Hotel sem videti, ¢util
sem, da moram gledati. To je bilo vendar moje
ljudstvo — moral sem gledati. Ampak kadarkoli
sem gledal, sem bil globoko pretresen in vse do
danes ne zmorem zatreti vdora vseh teh surovih
predstav: bodeca zica, dim krematorijev, nekaj
prezivelih in okostnjakom podobnih figur v ¢r-
tastih cunjah. Imel sem sreco, saj bi tudi jaz lah-
ko postal eden izmed teh okostnjakov, ¢e moji
star$i ne bi zapustili domovine, Se preden so
nacisti zavzeli oblast. NajstrasnejSe izmed vseh
pa so se mi zdele predstave o buldoZerjih, ki so
premikali ogromne gore trupel. Med temi trupli
so bili tudi moji druzinski clani: sestra mojega
oceta, ki je bila umorjena na Poljskem, ter z njo
tudi Zena in trije otroci mojega strica Abeja, ki
je pripotoval v ZDA leta 1937. S seboj je Zelel
pripeljati tudi svojo druzino, vendar mu je za to
zal zmanjkalo casa.

Predstave so v meni sproZile toliko groze in z be-
som prezetih fantazij, da sem jih komajda lahko
prenasal. Ko so se ponoci pojavile v mojih mislih,
je bilo spanca konec. Bile so neizbrisljive, nikoli
niso zbledele. Se preden sem spoznal Boba, sem
se odlocil, da tak$nih predstav ne bom ve¢ dodajal
v moj miselni portfolio in se zacel izogibati filmov
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ter opisov o holokavstu. Od casa do ¢asa sem se
poskusal odraslo soociti z zgodovino, vendar mi
ni nikoli uspelo. Prisilil sem se v obisk kina, da
bi si kasneje ogledal filme, kot so Schindlerjev
seznam in Sofijina odlocitev, vendar sem vsako-
krat zapustil dvorano in se ponovno odlo¢il, da se
bom v prihodnje izogibal taksni bolecini.

Bob je z mano podelil nekaj incidentov in ti so bili
zastraSujoci. V spomin se mi je vtisnila zgodba, ki
mi jo je povedal pred dvajsetimi leti, 0 njegovem
bliznjem prijatelju Miklosu. Pri Stirinajstih letih
je Bob zivel v Budimpesti, se izdajal za kristjana
in sodeloval v uporniskem gibanju. Naletel je na
Miklosa, ki ga ni videl Ze mesece. Nad videzom
svojega prijatelja je bil pretresen: bil je sestradan
in raztrganih oblacil, kot da bi ravnokar pobegnil
iz geta ali zapustil vlak, ki je peljal proti Auschwi-
tzu. Miklosa je opozoril, da ga bodo na tak nacin
nacisti nedvomno hitreje ugrabili. Prepriceval ga
je, naj gre z njim in sprejme zacasno prebivali-
SCe, lepsa oblacila in lazne krscanske osebne do-
kumente. Miklos je prikimal in rekel, da mora
najprej nekam oditi, a se bo ¢ez dve uri vrnil na
taisto mesto. Bob ga je ponovno opozoril na ne-
varnost in prosil, naj gre nemudoma z njim, ven-
dar je Miklos vztrajal, da se mora z nekom nujno
srecati.
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Tik pred njunim srecanjem so zaradi letalskega
napada zatulile sirene in ulice so se izpraznile.
Cez devetdeset minut so sirene naznanile, da je
nevarnost mimo in Bob je prihitel na mesto sreca-
nja, vendar se Miklos ni nikoli prikazal.

Po vojni mu je Karoly Karpati, stari ucitelj Sport-
ne vzgoje, zaupal Miklosevo usodo. Karoly Kar-
pati je bil Jud, ki ga protijudovski zakoni niso za-
devali, saj je za Madzarsko osvojil zlato medaljo
v rokoborbi na olimpijskih igrah v Berlinu. Tik
po tem, ko so sirene naznanile, da je nevarnost
mimo, je Karpatijeva Zena zapustila zaklonisce in
zagledala skupino nacistov, ki so mladega fanta
zvlekli v preddverje njenega stanovanjskega po-
slopja. Prepoznala je Miklosa in ga opazovala z
razdalje. Slekli so mu hlace in opazili, da je obre-
zan ter ga nekajkrat ustrelili v trebuh. Miklos je
strasSno krvavel, vendar je ostal pri zavesti in pro-
sil za vodo. Gospa Karpati mu je Zelela ponuditi
nekaj vode, vendar so jo nacisti odrinili vstran.
Priblizno uro ali dve se je Se skrivala na vidni raz-
dalji, dokler ni Miklos izkrvavel do smrti. Bob je
pripoved zakljucil na zanj znacilen nacin: sebe je
krivil, ker svojega prijatelja Miklosa ni prisilil, naj
gre nemudoma z njim.

Ta zgodba me je preganjala vec let. Miklosev

......



