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Uvodne misli k prevodu teksta Irvina Yaloma 
in Roberta Brenta Poklical bom policijo

Janko Bohak

Ne vem, če je kateri psihoterapevt oziroma psi-
hiater tvegal in zmogel tako globoko kot Yalom 
pogledati vase in razkriti svojo dušo v strokovnih 
spisih, ki so mu vedno bolj preraščali v literarne 
uspešnice, s katerimi je, poleg svojih poklicnih 
kolegov s skoraj vseh kontinentov, obogatil tudi 
najširši krog bralcev s tem, ko nam je v obliki 
zgodb nazorno pripovedoval, kaj je psihoterapija, 
kako deluje in kako ne deluje. Najbolj zgoščeno 
o tem pripoveduje v svoji osebni in strokovni bio
grafiji Kako sem postal, kar sem1 (angl. Becoming 
Myself).

A človek je nikdar do konca prebrana knjiga. 
Za nekatere tako nezanimiva, da je najraje ne bi 
nikdar odprli, če bi se s tem strinjalo tudi njiho-
vo nezavedno, ki jih z morečimi pa tudi z manj 

1	 Yalom, I. D. (2018). Kako sem postal, kar sem. Ljubljana: 
UMco.
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neprijetnimi sanjami opozarja, da večji del njih 
ostaja nedostopen njihovemu zavestnemu živ
ljenju. Sčasoma lahko v zrelih ali poznih letih 
koga pritegne, da začne prisluškovati vsebinam, 
ki prihajajo iz globljih plasti kot pa zadeve vsak-
danjega življenja. Če se človek motivira za medi-
tacijo ali psihoterapijo, pa mu ta praksa postane 
odlična priložnost za opazovanje in prisluškova-
nje sebi ter posledično za soočenje z lastnim ne-
zavednim.

Pa tudi ljudje, ki to prakso vadijo desetletja in 
morda celo učijo druge, ne izpraznijo vsega rezer-
voarja lastnega nezavednega. Tudi do osemdese-
tega leta ne. Zlasti če gre za izrinjene travmatične 
vsebine najzgodnejših življenjskih obdobij. Da jih 
izrinejo v najgloblje kotičke nezavednega, je edi-
na tehnika preživetja za otroka in mladostnika, 
pa tudi za večino odraslih. S tem pa so prikrajšani 
za pomembne, neozaveščene in s tem neizživete 
dele sebe, zaradi česar ne morejo skladno zoreti 
in sebe razumeti, zakaj se jim mnoge stvari v živ
ljenju dogajajo, ali se vanje vedno znova zapletajo 
kljub najboljšim namenom, da jih ne bodo več 
ponovili.

Tako sem se čudil Yalomu, koliko radovednosti in 
empatije je imel za druge, za razumevanje njiho-
vih sedanjih težav in stisk, medtem ko je staršem 
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štel v dobro v glavnem le to, da sta iz revščine 
vzhodnoevropske dežele prišla brez vsakršnega 
znanja angleščine v Ameriko in se še pravoča-
sno umaknila za Jude še posebej smrtonosnemu 
pohodu nacizma. Pove, da je bil njegov odnos z 
mamo vse življenje odprta rana in o njej sprego-
vori v zgodbi: »Tisti večer, ko se je oče zvijal v bole­
činah, se je več kot enkrat zadrla name: ‘Ti – ti si ga 
ubil!’ Dala mi je vedeti, da sem jaz s svojo neposluš­
nostjo, nespoštljivostjo in motenjem gospodinjstva – 
z vsem po vrsti – v celoti odgovoren za to katastrofo.« 
V zrelih letih je uvidel, kako malo zadovoljstva ji 
je nudil ter do nje šele takrat začutil hvaležnost in 
skušal postati prijaznejši sin. Niso pa ga zanimali 
sorodniki, ki so, kot šest milijonov Judov, končali 
v nacističnih taboriščih, niti kako sta ta čas do-
življala starša. Tega časa se v svojih spominih ne 
dotika, ali le bežno.

Soočenje s tem časom pa mu je omogočilo slav-
je ob petdesetletnici zaključka študija medicine. 
Nekdanji študijski prijatelj, prav tako judovske 
provenience, ga je po slavju prosil za pogovor, ko 
očitno ni več zmogel teže bremena, ki ga je od 
najstniških let nosil v sebi, ne da bi ga lahko z 
nekom podelil: »Čeprav sva izbrala različni speciali­
zaciji, on srčno kirurgijo, jaz pa zdravljenje zlomljenih 
src s pogovorom, se je med nama ustvarila tesna vez 
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in vedela sva, da je doživljenjska.«2 Yalom lapidarno 
povzame vso globino njune doživljenjske vezi. 

Ko se je prijatelj upokojil, je zapadel v globoko 
depresijo, v skladu z znanim rekom: ko je oder 
prazen, demoni začnejo svoj ples – zaradi česar 
toliko ljudi beži od samih sebe v nenehne aktiv-
nosti, najbistrejši umi pa v ustvarjalne dejavno-
sti – do izgorelosti, bolezni, včasih celo nenadne 
smrti. S slednjimi se je tudi njegov prijatelj rešil 
iz depresije, še naprej je pošiljal svoje prihranke 
dobrodelnim organizacijam, povezanim s holo-
kavstom, in svoje, vedno nove strokovne dosež-
ke delil z domačimi in tujimi strokovnjaki srčne 
kirurgije tudi zato, da si je s tem blažil občutke 
krivde zaradi sonarodnjakov, ki jih v Budimpe-
šti med drugo svetovno vojno, ob vsem svojem 
angažmaju, ni mogel rešiti smrti. Kako se je na 
svojih strokovnih poteh nezavedno izpostavljal 
nevarnim situacijam, ki so zanj bile bolj varne od 
zares varnih, in kako je ob tem, ko je držal v roki 
utripajoče človeško srce, začutil vso polnost, le-
poto in bogastvo življenja, ki ga ni mogel živeti 
zunaj operacijske sobe, je Yalom izvedel in opisal 
v pogovoru, ki je pred vami. Tudi o tem, kako je 
s tem darom izpovedi obogatil njega samega ter 
poglobil njuno dolgoletno prijateljstvo.

2	 Yalom, I. D., Brent, L. R. (2011). I'm Calling the Police. 
New York: Basic Books.
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I.

Poslovilni banket petdesete obletnice medicin-
ske fakultete se je bližal h koncu. Moj stari pri-
jatelj Bob Brent, edini še živeči iz študentskih 
dni, mi je nakazal, da se želi pogovoriti z menoj. 
Čeprav sva izbrala različni specializaciji, on srč-
no kirurgijo, jaz pa zdravljenje zlomljenih src s 
pogovorom, se je med nama spletla tesna vez in 
vedela sva, da doživljenjska. Ko me je Bob prijel 
za roko in me potegnil na stran, sem vedel, da 
mi želi povedati nekaj zelo pomembnega. Bob se 
me je redkokdaj dotaknil. Mi, psihiatri, opazimo 
takšne zadeve. Nagnil se je k mojemu ušesu in 
hripavo zašepetal:

»Nekaj zelo hudega se dogaja … Preteklost me 
preganja ... Obe moji življenji, nočno in dnevno, 
se združujeta. Moram se z nekom pogovoriti.«

Razumel sem ga. Bob je svoje otroštvo prestal v 
madžarskem holokavstu in od takrat dalje živel 
dvojno življenje: podnevi je bil prijazen, predan 
in neutrudljiv srčni kirurg, ponoči pa so mu sa-
nje preplavljali grozoviti spomini. O njegovem 
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dnevnem življenju sem vedel prav vse, medtem 
ko mi v času najinega petdesetletnega prijatelje-
vanja ni razkril ničesar o svojem nočnem življe-
nju. Nikoli ga nisem slišal neposredno prositi za 
pomoč. Bob je bil samozadosten, skrivnosten in 
nenavaden. Ta Bob, ki mi je sedaj zašepetal na 
uho, pa je bil drugačen. Prikimal sem mu. Bil sem 
zaskrbljen in hkrati radoveden.

Bilo je precej nenavadno, da sva na medicinski 
fakulteti sploh postala prijatelja. Že to bi naju mo-
ralo razdvajati, da je bil priimek Brent pod črko 
»B«, Yalom pa pod črko »Y«. Študentje medicine 
običajno sklepajo prijateljstva s kolegi iz njihove-
ga dela abecede: na obdukcijske, laboratorijske 
in klinične vaje so razporejeni po abecednem 
redu; jaz sem najpogosteje pohajkoval s skupino 
od S do Z – Schelling, Siderius, Werner, Wong in 
Zuckerman.

Morda je bilo to zaradi Bobovega nenavadnega 
videza. Njegove živo modre oči so me privlačile 
od samega začetka. Še nikoli nisem spoznal tako 
tragičnega in v daljavo zazrtega pogleda, pogle-
da, ki se je spogledoval z mojim pogledom, pa 
vendar se z njim ni nikoli zares srečal. Njegov 
obraz ni bil običajno ljubek, bil je oglat, poln 
ostrih kotičkov in celo nos, brada ter ušesa so bili 
ostri. Njegov obraz je bil bled in poškodovan z 
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britvijo. Pomislil sem: nič sonca, nič korenja, nič 
telovadbe.

Njegova oblačila so bila zmečkana, barva težko 
opisljiva, nekakšna sivo-rjava (nikoli ga nisem vi-
del nositi svetlih oblačil). Kljub temu je pritegnil 
mojo pozornost. Ženske sem slišal govoriti, da 
je bil mikavno nezanimiv. Neustavljivo je malce 
pretirano, morda prej zapeljiv. Da, navdušil me 
je: na washingtonskem podeželju, v srednji šoli 
in na fakulteti nikoli nisem spoznal nekoga tako 
odtujenega, kot je Bob. 

Najino prvo srečanje? Dobro se ga spomnim. Učil 
sem se v knjižnici medicinske fakultete, kjer je 
Bob preživljal večere z iskanjem literature za uč-
benik patologije profesorja Robbinsa (temu učbe-
niku je bila usojena svetla prihodnost, generacije 
zdravnikov po vsem svetu so se učile iz njega in 
se učijo še danes). Nekega večera se je sprehodil 
mimo mene in me seznanil, da sem se že dovolj 
učil za jutrišnji izpit iz nefrologije. 

»Želiš zaslužiti nekaj denarja?« je vprašal. »Rob-
bins mi je dal veliko preveč dela, potrebujem 
malo pomoči.«

Na ponudbo sem se nemudoma odzval. Poleg 
žepnine, ki sem jo pridobil s prodajo krvi in 
sperme – kar je tradicionalni hitri vir zaslužka 
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študenta medicine – sta me popolnoma podpira-
la starša z dohodkom njune trgovine z živili.

»Zakaj jaz?« sem vprašal.

»Opazoval sem te.«

»In?«

»Morda imaš potencial.«

Kmalu sva skupaj preživljala tri do štiri večere 
na teden; v knjižnici Medicinske fakultete Uni-
verze v Bostonu, kjer sva delala za dr. Robbinsa, 
ali pa v mojem stanovanju, kjer sva se ali pogo-
varjala ali pa učila. Učil sem se predvsem jaz, 
Bob ni deloval tako, kot da bi potreboval učenje. 
Poleg tega ga je docela zaposlovala tudi pasjan-
sa, ki jo je igral ure in ure. Včasih je trdil, da igra 
za prvenstvo New Englanda, drugič za svetovno 
prvenstvo.

Kmalu sem izvedel, da je bil vojni begunec, ki je 
preživel holokavst. Kot begunec je pri sedemnaj-
stih letih sam našel pot v Boston.

Zamišljal sem si sebe pri sedemnajstih – obkrožen 
s prijatelji, objet z družino, okupiran s širokimi 
kravatami, svojim nerodnim plesom in politiko 
dijaškega društva. Počutil sem se naivnega, meh-
kužnega in mlahavega.
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»Kako ti je uspelo, Bob? Kdo ti je pomagal? Si go-
voril angleško?«

»Niti besede. Z izobrazbo, ki ustreza osemletki, 
sem začel obiskovati bostonsko latinsko srednjo 
šolo, leto pozneje postal bruc na Harvardu, nato 
pa sem nadaljeval študij na medicinski fakulteti.«

»Ampak kako? Mene zagotovo ne bi sprejeli na 
Harvard, če bi se prijavil. Kje si živel? In s kom? 
Pri podpornikih? Sorodnikih?«

»Tako veliko vprašanj. Vse sem naredil sam – to 
je moj odgovor.«

Spominjam se podelitve diplom, kjer so me ob-
krožali bližnji, moja starša in žena z najinim otro-
kom, tam daleč ob strani pa sem opazil Boba, 
kako stoji sam, se nežno pozibava na petah in 
stiska svojo diplomo. Po diplomi je začel s pri-
pravništvom, nato s specializacijo iz splošne ki-
rurgije, zatem pa s specializacijo iz torakalne in 
kardiokirurgije. Dan po končani specializaciji 
mu je bilo ponujeno delovno mesto predstojnika 
kardiokirurgije v bostonski učni bolnišnici, pet 
let kasneje pa je postal profesor kirurgije in pred-
stojnik katedre za torakalno in kardiokirurgijo 
na bostonski univerzi. Publiciral je s poblaznelo 
hitrostjo, neutrudljivo predaval in operiral. Bil je 
prvi na svetu, ki je bolniku vsadil delno umetno 
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srce in mu omogočil dolgotrajno preživetje. Ob 
vsem tem pa je bil popolnoma sam – vse svoje 
bližnje je izgubil v holokavstu.

Toda o svoji preteklosti ni nikoli spregovoril 
ničesar. Žarel sem od radovednosti, saj nikdar 
nisem spoznal nikogar, ki bi osebno izkusil gro-
zote taborišč. Vendar me je vsakokrat, ko sem 
ga o tem povprašal, odpravil z besedami, češ da 
sem vojerist.

»Če se boš lepo obnašal, ti bom morda povedal 
več,« me je dražil. Lepo sem se obnašal, a mini-
la so leta, preden je bil pripravljen odgovoriti na 
moja vprašanja o vojni. Ko sva vstopila v šestde-
seta leta, sem pri njem opazil spremembo. Delo-
val je mnogo bolj odprt in pripravljen za pogovor. 
Leta so minevala, on pa si je vse bolj želel z mano 
podeliti pretekle vojne grozote.

Toda, ali sem bil pripravljen prisluhniti? Sem 
sploh kdaj bil? 

Šele potem, ko sem začel s specializacijo iz psihi-
atrije in z lastno analizo ter osvojil nekatere sub-
tilnosti medsebojne komunikacije, sem doumel 
nekaj bistvenega o svojem odnosu z Bobom: o 
svoji preteklosti ni molčal le Bob, temveč tudi sam 
o njej nisem želel vedeti ničesar. Skrivoma sva so-
delovala v dolgem molčanju.
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Spominjam se, da sem kot najstnik gledal poro-
čila o osvoboditvi taborišč; postajalo mi je slabo, 
bil sem otrpel in zgrožen. Hotel sem videti, čutil 
sem, da moram gledati. To je bilo vendar moje 
ljudstvo – moral sem gledati. Ampak kadarkoli 
sem gledal, sem bil globoko pretresen in vse do 
danes ne zmorem zatreti vdora vseh teh surovih 
predstav: bodeča žica, dim krematorijev, nekaj 
preživelih in okostnjakom podobnih figur v čr-
tastih cunjah. Imel sem srečo, saj bi tudi jaz lah-
ko postal eden izmed teh okostnjakov, če moji 
starši ne bi zapustili domovine, še preden so 
nacisti zavzeli oblast. Najstrašnejše izmed vseh 
pa so se mi zdele predstave o buldožerjih, ki so 
premikali ogromne gore trupel. Med temi trupli 
so bili tudi moji družinski člani: sestra mojega 
očeta, ki je bila umorjena na Poljskem, ter z njo 
tudi žena in trije otroci mojega strica Abeja, ki 
je pripotoval v ZDA leta 1937. S seboj je želel 
pripeljati tudi svojo družino, vendar mu je za to 
žal zmanjkalo časa.

Predstave so v meni sprožile toliko groze in z be-
som prežetih fantazij, da sem jih komajda lahko 
prenašal. Ko so se ponoči pojavile v mojih mislih, 
je bilo spanca konec. Bile so neizbrisljive, nikoli 
niso zbledele. Še preden sem spoznal Boba, sem 
se odločil, da takšnih predstav ne bom več dodajal 
v moj miselni portfolio in se začel izogibati filmov 
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ter opisov o holokavstu. Od časa do časa sem se 
poskušal odraslo soočiti z zgodovino, vendar mi 
ni nikoli uspelo. Prisilil sem se v obisk kina, da 
bi si kasneje ogledal filme, kot so Schindlerjev 
seznam in Sofijina odločitev, vendar sem vsako-
krat zapustil dvorano in se ponovno odločil, da se 
bom v prihodnje izogibal takšni bolečini.

Bob je z mano podelil nekaj incidentov in ti so bili 
zastrašujoči. V spomin se mi je vtisnila zgodba, ki 
mi jo je povedal pred dvajsetimi leti, o njegovem 
bližnjem prijatelju Miklosu. Pri štirinajstih letih 
je Bob živel v Budimpešti, se izdajal za kristjana 
in sodeloval v uporniškem gibanju. Naletel je na 
Miklosa, ki ga ni videl že mesece. Nad videzom 
svojega prijatelja je bil pretresen: bil je sestradan 
in raztrganih oblačil, kot da bi ravnokar pobegnil 
iz geta ali zapustil vlak, ki je peljal proti Auschwi-
tzu. Miklosa je opozoril, da ga bodo na tak način 
nacisti nedvomno hitreje ugrabili. Prepričeval ga 
je, naj gre z njim in sprejme začasno prebivali-
šče, lepša oblačila in lažne krščanske osebne do-
kumente. Miklos je prikimal in rekel, da mora 
najprej nekam oditi, a se bo čez dve uri vrnil na 
taisto mesto. Bob ga je ponovno opozoril na ne-
varnost in prosil, naj gre nemudoma z njim, ven-
dar je Miklos vztrajal, da se mora z nekom nujno 
srečati.
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Tik pred njunim srečanjem so zaradi letalskega 
napada zatulile sirene in ulice so se izpraznile. 
Čez devetdeset minut so sirene naznanile, da je 
nevarnost mimo in Bob je prihitel na mesto sreča-
nja, vendar se Miklos ni nikoli prikazal.

Po vojni mu je Karoly Karpati, stari učitelj šport
ne vzgoje, zaupal Miklosevo usodo. Karoly Kar-
pati je bil Jud, ki ga protijudovski zakoni niso za-
devali, saj je za Madžarsko osvojil zlato medaljo 
v rokoborbi na olimpijskih igrah v Berlinu. Tik 
po tem, ko so sirene naznanile, da je nevarnost 
mimo, je Karpatijeva žena zapustila zaklonišče in 
zagledala skupino nacistov, ki so mladega fanta 
zvlekli v preddverje njenega stanovanjskega po-
slopja. Prepoznala je Miklosa in ga opazovala z 
razdalje. Slekli so mu hlače in opazili, da je obre-
zan ter ga nekajkrat ustrelili v trebuh. Miklos je 
strašno krvavel, vendar je ostal pri zavesti in pro-
sil za vodo. Gospa Karpati mu je želela ponuditi 
nekaj vode, vendar so jo nacisti odrinili vstran. 
Približno uro ali dve se je še skrivala na vidni raz-
dalji, dokler ni Miklos izkrvavel do smrti. Bob je 
pripoved zaključil na zanj značilen način: sebe je 
krivil, ker svojega prijatelja Miklosa ni prisilil, naj 
gre nemudoma z njim. 

Ta zgodba me je preganjala več let. Miklosev 
umor se je vedno znova pojavljal v moji domišljiji, 


