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In ni se Zelel v ni¢emer posebej izobraziti, temvec je raje kot katerikoli
posamezni del ¢esarkoli Ze zajemal celoto ... In Nikolajevo upravljanje
je prinasalo kar se da sijajne plodove.

— Lev N. ToLsTol, VOINA IN MIR

Ni ga orodja, ki bi bilo vsemu kos, in ne univerzalnega kljuca,
ki bi odpiral vsaka vrata.

— ARNOLD TOYNBEE, A STUDY OF HISTORY
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Roger ali Tiger?

ZACNIMO Z DVEMA ZGODBAMA iz sveta Sporta. Prva vam bo verjetno
Ze poznana.

Fantkov oce je takoj videl, da je tule nekaj drugace. Pri komaj
Sestih mesecih je dojencek uspesno lovil ravnovesje na ocetovi
dlani,! medtem ko je ta hodil z njim po hisi. V sedmem mesecu
mu je oce namesto igrace dal palico za golf, in fantek jo je po-
tem vlekel za sabo, kamorkoli Ze je Sel v svoji okrogli hojci. Pri
desetih mesecih je zlezel s svojega visokega stolcka, odkobacal
k drugi palici za golf, ki je bila primerno skrajsana za njegovo
velikost, in zacel z njo oponaSati zamah, ki ga je prej lahko
opazoval v garazi. Oce se z njim $e ni mogel meniti, pa mu je
namesto tega narisal na papir, kako naj obero¢ prime palico.
»Zelo tezko je pojasniti, kako se bliza, e je otrok Se premaj-
¢ken za pogovor,«? je pripomnil pozneje.

Ko je imel fantek dve leti - torej v starosti, glede katere raz-
vojni psihologi navajajo kot mejnike telesnega razvoja reci, ka-
krsni sta »brcanje Zoge« in »stoja na prstih« — je nastopil na
vsedrzavni televiziji in s palico, ki mu je segala do rame, udaril
po Zogici, da je zletela mimo ob¢udujocega Boba Hopea. Istega
leta se je potem udelezil prvega turnirja in zmagal v kategoriji
do desetega leta.

Oce ni zelel zapravljati ¢asa. Se pred tretjim rojstnim dnevom
se je fant zacel uciti, kako naj izkoplje Zogico iz »bunkija« (bun-
kerja, torej pescene pasti). Kar se tice usode, mu jo je zacrtal

"
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oce. Vedel je namrec, za kaj je rojen njegov sinek, in vedel je
tudi, da ga je dolZan privesti do tja. Malo pomislite: tudi vi bi
morda svojega triletnika, e bi bili tako prepricani glede poti, ki
se odpira pred njim, zaceli pripravljati na to, kako naj bo kos
neogibnim in nenasitnim medijem, ki se bodo gotovo zdramili.
Tako je oce pouceval fanticka v odrezavosti, v tem, da ne sme
nikoli odgovoriti ve¢, kot pa je bil vprasan. Se isto leto je fant na
devetih luknjah nekega kalifornijskega golfisca dosegel 48 tock
- to je enajst manj od tako imenovane »gladine« (par).

Ko je imel fantic Stiri leta, ga je oce odlozil na golfis¢u ob
devetih zjutraj in ga pobral osem ur zatem, vcasih teZjega za
cvenk, ki ga je prisluzil od »nejevernih to-ni-res-mazev«.

Oceta je prvi¢ premagal pri osmih. Oce si tega ni jemal k
srcu, saj je ze vedel, da je sin enkraten talent — sam pa da je
enkratno usposobljen le za njegovega pomagaca. Sam je bil
izvrsten Sportnik, pri cemer je moral premagovati silne ovire.
Ko je na kolidzu igral bejzbol, je bil v vsej ligi edini temnopolti
igralec. Znal je ravnati z ljudmi in vedel je, kaj je disciplina:
Studiral je sociologijo, v Vietnamu sluZil vojsko pri elitnih Ze-
lenih baretkah, pozneje pa pouceval bodoce castnike v psiho-
loskem vojskovanju.3 Zavedal se je, da se pri prvih treh otrocih
iz prejSnjega zakona ni najbolj potrudil, tole s Stevilko Stiri pa
je videl kot priloZznost za popravni izpit. In vse mu je Slo po
nacrtih.

Fant je bil slaven, Se preden se je vpisal na Stanford, oce pa
se je zacel glasno hvaliti z njim. Sine bo, tako je zatrjeval, pustil
pomembnejsi pecat kot Nelson Mandela, kot Gandi, kot Buda.
»Glas o njem se slisi bolj na Siroko, kot je bilo s temi tremi,«*
je rekel. »Fant je most med Vzhodom in Zahodom. Zanj ne bo
ovir, ker se mora samo pustiti voditi. Ne vem sicer Se, v kaksni
obliki se bo vse to pokazalo. Gotovo pa je Izbranec.«
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Tudi zgodba, ki sledi, vam je najbrz poznana. Morda je sprva
sicer ne boste prepoznali.

Mama je bila trenerka, a njega ni nikoli trenirala. Ko je sho-
dil, sta skupaj brcala Zogo. Kot decek je ob nedeljah igral z
ocetom skvos. Za hec se je poskusil v smucanju, rokoborbi,
plavanju in rolkanju. Igral je kosarko, rokomet, tenis, namizni
tenis, pa badminton kar prek sosedove ograje, v Soli pa no-
gomet. Pozneje je tej pahljaci razlicnih $portov, ki jih je igral,
pripisoval zasluge za to, da se je atletsko razvil in si pridobil
taksno koordinacijo med roko in oc¢esom.

Odkril je, da mu ni ne vem kaj do Sporta, ¢e pri njem ni tak-
$ne ali drugacne Zoge. »Od nekdaj me je veliko bolj pritegnilo,
ce je bila poleg tudi Zoga,« se je spominjal. Bil ni ni¢ drugega
kot mulec z veseljem do igre. StarSa nista imela kakih viso-
koletecih nacrtov z njim. »Nicesar nismo imeli ne pod A ne
pod B,«® je pozneje rada govorila mama. Z ocetom sta ga samo
opogumljala pri tem, da se je poskusil v vseh mogocih Sportih.
A k temu sta bila tako reko¢ primorana. Fant je, kot je rekla
mama, »postal neznosen, ce je moral predolgo biti pri miru.

Mama je bila sicer vaditeljica tenisa, a njega ni hotela vzeti
v uk. »Tako ali tako bi me samo spravljal ob Zivce,« je rekla,
»preskusal je vse mogoce ¢udne udarce in Zogice sploh ni znal
normalno vracati. To ne more biti nobeni materi v veselje.«
Kot so zapisali v ¢asopisu Sports Illustrated, ga starSa zagoto-
vo nista nic silila, raje obratno. Nekje pri dvanajstih se je za-
cel vse bolj obracati proti tenisu, in »Ce sta ga Ze kaj drezala,
sta ga v opozorilo, naj ga ne jemlje preresno«. Med njegovimi
dvoboji je mama pogosto kam odtavala in se raje menila s pri-
jateljicami. Ocetu je bilo mar enega samega pravila: »Samo
glej, da ne bos kaj goljufal.« Ni¢ ni goljufal - in zacel je posta-
jati res dober.

Kot najstnik je bil Ze tako dober, da si je prisluzil intervju
z lokalnim casopisom. Mama je zgrozena prebrala, da si bo
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njen sin s hipoteticnim prvim denarjem od tenisa kupil, kot je
povedal, »mercedesa«. Kak$no olajsanje je bilo zanjo, ko ji je
novinar pustil poslusati posnetek in sta skupaj odkrila, da gre
za slusno prevaro: fant je v svoji Svicarski nemscini zategnil,
da bi rad imel ve¢ cedejev (mehr CDs).”

Fant je bil tekmovalnega duha, ni dvoma. A ko so ga vaditelji
preselili v skupino starejsih, je prosil, naj ga dajo spet nazaj,
ker si je zelel ostati s prijatelji. Navsezadnje je bila re¢ zabavna
tudi zato, ker se je po uri z njimi Se zadrzal, se menil o muski
ali profi rokoborbi ali fuzbalu.

Se preden se je dokonéno odrekel drugih $portov - najtezje
nogometa — in se obrnil k tenisu, so bili drugi na tem podrocju
ze lep cas delezni uslug kondicijskih trenerjev, Sportnih psiho-
logov in nutricionistk. A ni kazalo, da bi mu bilo to dolgorocno
Skodilo. Ko je imel 35 let, v starosti, ko se upokojujejo celo
legendarni tenisaci, je bil Se vedno Stevilka ena na svetovni
lestvici.

Tiger Woods in Roger Federer sta prvic prisla skupaj leta 2006,
ko sta bila oba v zenitu. Tiger je priletel s svojim reaktivcem,
da si pogleda finale teniskega odprtega prvenstva ZDA. Spri-
o tega je bil Federer posebej Zivcen, a je vseeno zmagal - Ze
tretje leto zapored. Woods se mu je pridruzil v garderobi na
proslavi s Sampanjcem. Takoj sta se ujela, kot se lahko najdeta
samo dva taksna. »Nisem Se govoril s kom, ki bi mu bilo tako
domace to obcutje, da si nepremagljiv,« je pozneje to zbliZanje
opisal Federer. Hitro sta se spoprijateljila, povezovalo pa ju je
tudi to, da sta se pojavljala drug vstric drugega v diskusijah o
tem, kateri od najvecjih Sportnikov sveta naj bi bil najbolj brez
konkurence.
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A Federer le ni bil slep za razliko. »Njegova zgodba je pov-
sem drugacna od moje,«8 je leta 2006 rekel svojemu Zivljenje-
piscu. »Ze v otrotvu si je zastavil kot cilj, da osvoji rekordno
Stevilo najpomembnejsih turnirjev. Jaz pa sem sanjaril kvecje-
mu o tem, da bi vsaj enkrat v zivo videl Borisa Beckerja ali da
bi morda kdaj nastopil v Wimbledonu.«

Pri takemle otroku, ki ga starsa bolj odvracata kot pa ne, in ki
svojega Sporta spocetka ne jemlje resno, se zdi kar nenavadno,
da se kot odrasel v njem odlikuje bolj kot kdorkoli dotlej. Od
Tigerja se je Roger razlikoval Ze po tem, da so imeli pred njim
sprva prednost tisoci otrok. Neverjetna Sportna vzgoja, ki je je
bil delezen Tiger, je bila poglavitna tema vseh mogocih knjiz-
nih uspesnic o tem, kako najbolj poskrbeti za specialni razvoj
- mednje sodi tudi prirocnik za starse izpod peresa Tigerjevega
oceta Earla. Pri Tigerju ni bilo tako, da bi »se samo igrackal«
z golfom. Izpostavljen je bil »usmerjeni vadbi«, ki dandanes
edina kaj velja znotraj univerzalnega pravila o deset tisoc
urah perfekcijske vadbe. Se pravi, pravilo zatrjuje, da se vsaka
spretnost lahko razvije zgolj, ¢e ji namenimo zadostno Stevilo
visoko specializiranega treninga — in da to velja vsepovsod. Ta
namenska vadba, tako zatrjuje Studija o trideseterici violini-
stov,? ki je bila spocetnica pravila, je mogoca le, ce so ucenci
delezni »jasnega poduka glede najboljse metode, in sicer pod
individualnim nadzorstvom ucitelja, ki jih »sproti in nemudo-
ma zalaga s povratnimi informacijami in znanjem glede kako-
vosti izvedbe«, oni pa pri tem »vedno znova izvajajo ene in iste
ali vsaj podobne vaje«. Nesteto je del o specialnem razvoju, ki
kazejo, da namenjajo elitni Sportniki znotraj vadbenega tedna
tehni¢no zahtevni, usmerjeni vadbi vec casa kot Sportniki, ki
dosezejo svoj plafon na nizji ravni:
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tevilo vadbenih ur na teden
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Tiger Woods je tako zacel simbolizirati idejo, da o uspehu
odloca koli¢ina namenske vadbe - in izpeljavo te ideje, ces da
se mora vadba torej zaceti ¢cimbolj zgodaj.

TeZenje k zgodnjemu in ozkemu osredotocenju je opazno
tudi zunaj Sporta. Pogosto nas ucijo, da moramo postati to-
liko bolj (in toliko prej) specializirani, kolikor bolj kompeti-
tivno in komplicirano postaja Zivljenje, sicer ne bomo znali
krmariti skozenj. Najbolj znani ikoni uspesnosti sta povzdi-
gnjeni prav zaradi tega, ker sta moZza zacela tako zgodaj in si s
tem pridobila zacetno »foro«: Mozart nad klaviaturo, Zucker-
berg nad tastaturo. Kakor se Siri knjiznica ¢loveskega znanja
v svetu vse bolj povezanih delcev, tako se vsako podrocje na
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to odziva s slavospevi o vse natancnejSem fokusiranju. On-
kologi zdaj ne specializirajo vec iz raka, temvec le Se iz raka
posameznega organa, in ta trend je iz leta v leto mocnejsi.
Kot je opozoril kirurg in avtor Atul Gawande: »Ce se doktor
posali o recimo kirurgiji levega uSesa, naj se najprej preprica,
da rec ne obstaja.«10

Britanski novinar Matthew Syed je v svoji uspesnici Bounce
(Odboj), ki preigrava temo o deset tiso¢ urah, napisal, da
britanska vlada ne deluje dobro prav zato, ker se ne ravna
po Tigerjevem zakonu neomajne specializacije. Ko recimo
seli visoke uradnike z ministrstva na ministrstvo, je zapi-
sal, »dela greh, ki bi bil enak preselitvi Tigerja Woodsa iz
sveta golfa v svet bejzbola, pa potem nogometa, pa potem
hokeja itn.«

Ze, 7e, pa vendar ... Velika Britanija se je na zadnjih poletnih
olimpijskih igrah po desetletjih povprecnih nastopov odliko-
vala prav po zaslugi programov, posebej namenjenih aktivira-
nju odraslih, naj se preizkusijo v novih Sportih, dali priloznost
tudi zapoznelcem!! — $portnikom, ki se, kot mi jih je opisal
eden od funkcionarjev, »zapecejo pac bolj pocasi«. Kot kaze,
ni tako neumna niti misel, da se nekateri Sportniki, med njimi
tudi taks$ni, ki merijo na sam vrh, drzijo Rogerjevega recepta v
tem, da se najprej preizkusijo v mnogih disciplinah. Res je, da
vrhunski $portniki, ko so v zenitu, osredotoceni, ciljni vadbi
namenjajo vec casa od vrstnikov, ki so kak klin nize. Ampak
ko so znanstveniki preucili kompletno razvojno pot Sportnikov
od zgodnjega otrostva naprej, so dobili tole:
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Povprecno stevilo vadbenih ur na teden
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Poznejsi vrhunski Sportniki namenijo usmerjeni vadbi di-
scipline, v kateri se bodo nazadnje odlikovali, praviloma manj
casa. Namesto tega gredo skozi tako imenovani »¢as pomerja-
nja«. Preizkusijo se v zelo razli¢nih Sportih ali panogah, pona-
vadi kar v okolju, ki ni pretirano omejujoce; in tako si pridobi-
jo celo vrsto spretnosti, iz katerih lahko pozneje ¢rpajo; tako se
seznanijo z lastnimi zmoznostmi in nagnjenji, Sele pozneje pa
se osredotocijo na tehnicno vadbo znotraj enega samega pod-
rocja.1? Tako je neka Studija o Sportnikih v individualisticnih
Sportih Ze z naslovom povedala, da je »pozna specializacija ...
klju¢ do uspeha«; neka druga pa prav tako z naslovom razode-
va: »Kako priti na vrh v kolektivnih $portih: za¢ni pozneje, a
odloc¢no poprimi.«
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Ko sem zacel pisati o teh Studijah, sem postal predmet pre-
misljene kritike, pa tudi zanikovalstva. »Mogoce v kakem dru-
gem Sportu,« so pogosto izjavljali navijaci, »ampak za nasega pa
tole Ze ne bo drzalo.« Najglasnejsa je bila skupnost svetovno
najbolj popularnega Sporta, torej nogometa. Potem pa je kot
po narocilu skupina nemskih znanstvenikov leta 2014 objavila
Studijo, ki je dokazovala, da so ¢lani njihove drzavne repre-
zentance, ki je pravkar osvojila svetovno prvenstvo, znacilni
pozni specializanti, ki do dvaindvajsetega leta ali Se pozneje
sploh niso igrali nogometa, ki bi po organiziranosti presegal
amatersko raven. Vecino otrostva in odrascanja so se podili za
nogometno zogo in se preskusali Se v drugih njim zabavnih
Sportih. Druga nogometna Studija, objavljena dve leti zatem,
je izvedla primerjavo med enajstletnimi nogometasi in jim po-
tem sledila Se dve leti. V tem casu so tisti, ki so se posvecali
vec Sportom in so nogomet igrali brez kluba, napredovali bol;
od tistih, ki so bili delezni bolj organiziranega nogometnega
treninga. Tovrstne ugotovitve imajo zdaj svoj odmev v velikem
naboru razli¢nih Sportov, od hokeja pa tja do odbojke.

Proklamirana nujnost hiperspecializacije poganja srce veli-
kanskega, uspesnega in vcasih tudi dobronamernega marke-
tinSkega aparata - to velja tako za Sport kot za vse drugo. V
resnici pa je Rogerjeva pot med Sportne zvezde veliko bolj po-
gosta od Tigerjeve, vendar se o zgodbah taksnih Sportnikov
govori veliko bolj po tihem - ¢e sploh. Nekatera imena so vam
morda poznana, ne poznate pa ozadja.

Pricujoci uvod sem zacel pisati takoj po Super Bowlu, kakor
imenujejo finale ameriskega prvenstva v ameriSkem nogome-
tu. V tej tekmi sta se pomerila Tom Brady, podajalec (quarter-
back), ki je, Se preden je postal igralec ameriskega nogometa,
uspesno prestal nabor v profesionalnem bejzbolu, in Nick
Foles, ki se je bil ukvarjal z ameriskim nogometom, kosarko,
bejzbolom in karatejem, na univerzitetni ravni pa se je odlocil
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za ameriski nogomet, ceprav bi lahko bil tudi kosarkar. Nekaj
pozneje istega meseca je ceSka Sportnica Ester Ledecka kot
prva Zenska osvojila zlati medalji v razli¢nih Sportih (smuca-
nju in sneznem deskanju) na istih olimpijskih igrah. Ko je bila
mlajsa, se je ukvarjala z mnogimi Sporti (Se vedno pa nastopa v
odbojki na mivki in v jadralnem deskanju), ne da bi pri tem za-
nemarjala Solo. V najstniskih kategorijah ni bila nikoli na vrhu
v nobeni disciplini. Dan po njeni drugi zlati medalji je ¢lanek v
Washington Postu oznanil: »Ledecka je v tem nasem casu Spor-
tne specializiranosti glas v prid ohranjanja raznovrstnosti.«!3
Takoj po njenem dosezku je ukrajinski boksar Vasil Lomacen-
ko v rekordno majhnem Stevilu dvobojev osvojil naslove sve-
tovnih prvakov v treh razli¢nih kategorijah. V c¢asu odrascanja
je naredil v boksu §tiriletni premor in se posvetil ucenju tradi-
cionalnih ukrajinskih plesov. Takole se sam spominja: »Ko sem
bil mulec, sem se ukvarjal z vsemi mogocimi Sporti — z gimna-
stiko, kosarko, nogometom, tenisom - in zdaj mislim, da so se
vse te raznolike discipline lepo poklopile, tako da so skupaj
pripomogle k temu, da znam toliko bolje poplesavati v ringu.«14

Ugledni Sportni znanstvenik Ross Tucker je raziskave na tem
polju strnil takole: »Vemo, da je zgodnje vzorcenje kljucno,
enako pa tudi raznovrstnost.«

Leta 2014 sem nekatere od teh ugotovitev v zvezi s pozno spe-
cializacijo v Sportu vkljucil v sklepno besedo svoje prve knjige,
Sportni gen (UMco, 2015). Naslednje leto sem prejel vabilo, da
bi predaval o teh raziskavah, a publika je bila nepricakovana
- niso bili Sportniki ali trenerji, marve¢ vojaski veterani. Ko
sem se pripravljal, sem prebrskal znanstveno periodiko, kjer
je bilo kaj objavljenega o zgodnji specializaciji in o menjava-
nju karierne smeri zunaj sveta Sporta. Kar sem nasel, me je
kar presunilo. Ena od studij je porocala o ljudeh, ki se zgodaj
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specializirajo glede kariere. Ti so takoj po diplomi bolje placa-
ni, a to zacetno prednost izgubijo, saj pozni specializanti prej
ali slej najdejo delo, ki bolj ustreza njihovim spretnostim in
osebnosti. Odkril sem celo kopico studij o tem, kako tehnolo-
8ki inovatorji po ustvarjalnem ucinku prekasajo vrstnike, za-
globljene v svoje specialno podrocje, prav zaradi tega, ker si
nabirajo izkus$nje na razlicnih podrocjih; dejansko se jim skozi
nadaljnjo kariero bolj in bolj izplaca prav to, da so se zavestno
odrekli delu poglobljenosti, saj so si v zameno pridobili irino.
Neka druga Studija pa je dokazovala, da velja enako tudi glede
umetniskih ustvarjalcev.

Zacenjal sem se tudi zavedati, da se v zgodbah o razvoju ne-
katerih izmed ljudi, katerih globoki obcudovalec od dale¢ sem
- sem Stejem tako Dukea Ellingtona, ki se je kot mulec otepal
ur glasbenega pouka na ljubo risanja in bejzbola, kot Maryam
Mirzakhani, ki si je Zelela pisati romane, pa kot prva Zenska
sploh postala dobitnica Fieldsove medalje (najuglednejsega
priznanja na polju matematike za mlajse od 40 let) - skriva
precej vec¢ Rogerja kot pa Tigerja. Pobrskal sem Se globlje in
nasel izjemne ljudi, ki so uspeli, pa ne kljub celi pahljaci izku-
Senj in zanimanj, ampak prav zaradi nje: sem je sodila direk-
torica velepodjetja, ki se je prvic¢ zaposlila Sele v ¢asu, ko se je
njena generacija zacenjala upokojevati; sem je sodil umetnik,
ki je pomeril pet razli¢nih karier, preden je spremenil najprej
poklic in potem Se nas svet; pa inovator, ki se je drzal samo-
svoje filozofije nespecializiranosti, pri tem pa spremenil svoje
malo podjetje iz devetnajstega stoletja v eno najbolj znanih
firm danasnjega svetovnega gospodarstva.

V raziskave o specializaciji znotraj Sirnega kariernega oceana
sem bil dotlej pomocil zgolj palec na nogi, in zato sem se med
predavanjem nestevilnim vojnim veteranom drzal predvsem
Sporta. Druge ugotovitve sem omenil zgolj mimogrede, ampak
publika jih ni pustila kar mimo. Poslusalci so se bili vsi po vrsti
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bodisi pozno specializirali ali pa so presedlali, in ko so se po
koncu predavanja zvrstili pred mano in se mi predstavili, sem
razbral, da jih njihova pot vsaj zmerno skrbi, ce se je niso celo
Ze prav sramovali.

Zdruzila jih je bila Fundacija Pata Tillmana. Ta v duhu pokoj-
nega Pata Tillmana, poklicnega igralca ameriskega nogometa,
ki je opustil Sportno pot in postal raje pehotni specialec (Army
Ranger), podeljuje Stipendije veteranom, aktivnim vojaskim ose-
bam in njihovim sozakoncem/sozakonkam, ki zacenjajo drugo
kariero ali pa se vrnejo v Solo. Vsi med poslusalci so bili Stipen-
disti, bivsi clani padalskih enot ali tolmaci, zdaj pa so bili na
tem, da postanejo ucitelji, znanstveniki, inZenirji in podjetniki.
Prekipevali so od navdusenja, a pod tem sem cutil podtok stra-
hu. Njihovi profili na LinkedInu niso izkazovali linearne poti
proti taksni in taksni karieri, ki ji je menda, kot so jim dopove-
dovali, dajal prednost vsak delodajalec. Tesno jim je bilo, ko so
sedali v Solske klopi sredi mlajsih (vc¢asih precej mlajsih) soSol-
cev, ali ko so zacenjali karierno pot kot zamudniki - kar je bila
pri vseh posledica tega, da so se prej izolali v neposnemljivem
zivljenju in si v njem nabrali vodstvene izkusnje. Ta enkratna
prednost se jim je v glavah bogve zakaj spremenila v oviro.

Nekaj dni po predavanju mi je eden od tistih, ki so mi pristo-
pili po koncu, bivsi pripadnik mornariskih komandosov (Navy
Seal), poslal e-posto: »Vsi prestopamo z vlaka na vlak. Potem
ko ste odsli, se nas je nekaj Se zadrzalo - in menili smo se o
tem, kako nam je odleglo zaradi vasih besed.« Kar malo me je
zbegalo, da je nekdanji komandos z opravljeno diplomo prve
stopnje iz zgodovine in geofizike, ki je na tem, da bo diplomi-
ral iz poslovne in javne uprave na Dartmouthu in Harvardu,
tako potreben mojega Zegna glede tega, kaj bo pocel v Zivlje-
nju. A Slo je za to, da so mu - kakor tudi vsem drugim v tisti
dvorani - dopovedovali in nakazovali, da je nevarno sukati kr-
milo iz smeri.
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Moj nastop je pozel toliksno odobravanje, da me je fundacija
leta 2016 povabila kot uvodnega govornika na letni konferenci,
potem pa Se na manjse sestanke v raznih mestih. Pred vsakim
takim nastopom sem prebiral Se nove Studije, se menil Se z
novimi raziskovalci, in tako nabiral vse ve¢ dokazov, da je za
pridobitev osebne in poklicne raznovrstnosti potreben cas —
kar cloveka cesto prikrajSa za moznost zgodnjega vzpona - da
pa se rec res splaca.

Poglobil sem se v raziskave, ki so dokazovale, da utegnejo stro-
kovnjaki z najsijajnejSo diplomo postati s¢casoma zelo ozkogledi,
tako da jih samozavest, ki jo ¢rpajo iz izkuSenj, dela prav omeje-
ne, omejenost in samoprepri¢anost pa sestavljata zelo nevarno
kombinacijo. Bilo je, kot da bi me strela zadela, ko so me kogni-
tivni psihologi, s katerimi sem se menil, vpeljali v neznansko, pa
vse prepogosto zametovano obilje gradiva, ki je dokazovalo, da
si je trajno znanje najbolje pridobiti skozi pocasno ucenje, tudi
e to pomeni slabse ocene glede hitrosti napredovanja. Se pravi,
da je najbolj ucinkovito tisto ucenje, ki ne izkazuje sprotne ucin-
kovitosti, ampak se zdi bolj kot zaostajanje za drugimi.

Taksen vtis si lahko ustvarijo tudi ljudje vprico cloveka sred-
njih let, ki se odloci, da bo zacel nanovo. Znamenita je opazka
Marka Zuckerberga, ce$ da »so mladi kratko malo bolj bistre
glave«.15 Pa vendar imajo v tehnoloskih panogah petdesetlet-
niki med ustanovitelji statisticno dvakrat ve¢ moznosti od tri-
desetletnikov, da bo njihovo podjetje postalo mega uspesno,
tridesetletniki pa so pri tem bolj uspesni od dvajsetletnikov.16
Raziskovalci na univerzah Northwestern in MIT ter v ameri-
skem Uradu za statistiko (Census Bureau) so obdelali nove teh-
noloske firme in izkazalo se je, da so imeli ustanovitelji tistih,
ki se najhitreje razvijajo, ob zagonu svojega podjetja v povpre-
¢ju petinstirideset let.

Zuckerberg je svoje bleknil, ko je imel dvaindvajset let. Ozna-
njanje tega pogleda je bilo voda na njegov mlin, enako kot je
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voda na mlin organizatorjev mladinskih Sportnih tekmovanj,
¢e neglede na drugacne dokaze trobijo, da je predpogoj uspe-
ha stalna in izklju¢na privrZenost eni sami panogi — namrec
njihovi. A teznja po specializaciji korenini Se globlje. Inficirala
ni zgolj posameznikov, ampak cele sisteme, saj premore vsaka
specializirana skupina dioptrijo izkljuc¢no za svoj delcek dejan-
skega mozaika.

Med globalno financno krizo po letu 2008 se je razkrilo, kako
Ze prav neverjetna je izoliranost delcev, ki sestavljajo banc¢ne
velikanke. Katastrofa je bila posredna posledica prizadevan;
nestetih specializiranih oddelkov, da bi optimirali tveganje — a
vsak zgolj znotraj svojega izoliranega Zepka. Se hujse pa je bilo
odzivanje na krizo, v katerem se je izkazovala osupljiva stopnja
izkrivljenosti, kakrsno povzroci specializacija. Zvezna vlada je
leta 2009 zacela programsko spodbujati banke, da bi znizale
mesecne obroke hipotecnega odplacevanja tistim lastnikom
domov, ki bi bili kos delnemu odplacevanju. Ideja je odli¢na,
a v praksi se je pokazala takole: ban¢ni oddelek, specializiran
za hipotekarno kreditiranje, je dolzniku odobril odplacevanje
po znizanih obrokih; v drugem oddelku taiste banke, namre¢
tistem za zaplembe, pa so opazili, da je zacel lastnik placevati
manjse obroke, ga razglasili za nesolventnega in mu zasegli
nepremicnino. »Nihce si ni mislil, da v bankah obstaja takSen
notranji izolacionizem,«17 je pozneje rekel neki vladni sveto-
valec. Pretirana specializacija utegne voditi v kolektivno trage-
dijo, celo kadar ravnamo vsak zase sicer kar se da racionalno.

Pri visoko specializiranih zdravstvenih poklicih so se razvila
spet druga udejanjenja dobrega starega rekla, ki pravi, da je
»za kladivo vsaka re¢ Zebelj«. Intervencijski kardiologi so se
bolecine v prsih navadili odpravljati z opornicami - kovinski-
mi cevkami za razpiranje zil - in sicer do te mere, da jih vsajajo
tudi v primerih, ko zZilna preiskava Ze pokaze, da so neustrezne
ali celo nevarne. Neka nedavna Studija je odkrila, da so sréni
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bolniki dejansko varnejsi pred smrtjo, ce se v bolnisnici znaj-
dejo v casu vsedrzavne kardioloske konvencije, ki privablja
tisoce in tisoce kardiologov - izvajalci raziskave menijo, da je
razlog prav v socasnem zmanjsanju Stevila teh posegov dvom-
ljivega ucinka.18

Neki svetovno znan znanstvenik (z njim se boste seznanili
proti koncu knjige) mi je rekel, da specializacija ustvarja »ino-
vacijski sistem vzporednih okopov«. Inovatorji kopljejo svoje
specialisticne jarke v vse vecje globine, pri ¢emer jim redko-
kdaj pride na misel, da bi se zravnali in razgledali po sosednjih
okopih, pa ceprav bi tam lahko nasli reSitev za problem, s ka-
terim se ukvarjajo. Moj znanstvenik si je nalozil poslanstvo, da
bo skusal despecializirati pouk bodocih raziskovalcev; nadeja
se, da se bo despecializacija postopoma razsirila na vsa podro-
¢ja. Osebno se mu je skrb za raznovrstnost v lastnem Zzivljenju
neznansko obrestovala, pa ceprav je bil pod nenehnimi priti-
ski, naj se specializira. Zdaj pa Se bogati svojo pahljaco, ko na-
¢rtuje ucni program, ki bi nudil Se drugim moznost, da zavijejo
s Tigrove oziroma Tigerjeve poti. »Tole utegne biti najpomemb-
nejsa rec, ki jo bom kdaj storil,« mi je rekel.

Sam se nadejam, da vam bo moja knjiga pomagala razumeti,
zakaj je to tako pomembno.

Ko so mi Tillmanovi stipendisti govorili o strahovih, da se bo,
potem ko se bodo znebili svojega sidra, to izkazalo za napa-
ko, sem jih razumel bolje, kot sem morda kazal. Sam sem bil
kot diplomiranec, zaposlen na znanstveni raziskovalski ladji
na Pacifiku, na lepem sprevidel, da si Zelim pisati, ne pa biti
znanstvenik. Seveda nisem pricakoval, da bo moja pot iz zna-
nosti v pisanje vodila skozi garanje za newyorski tabloid, kjer
sem bil dezZurni no¢ni porocevalec za ¢rno kroniko, Se manj pa,
da bom kmalu zatem Ze glavni pisec pri reviji Sports Illustrated,
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pa da bom tudi to sluzbo kmalu zapustil (kar bo presenecenje
tudi zame). Zacelo me je skrbeti, da me Zene naprej zgolj strah
pred sluzbenimi zavezami in da torej bezim iz napake v napa-
ko. Zdaj pa, ko sem poucen o prednostih Sirine in lagodno-
sti pri ubiranju tempa specializacije, gledam nase in na svet
drugace. Ta ugotovitev se namre¢ nanasa na vsa zivljenjska
obdobja: velja tako za otroke in njihov napredek v racunstvu,
glasbi ali Sportu, za Studirane, ki se Se iS¢ejo po diplomi, za
ljudi v cvetu odraslosti, ki so potrebni spremembe, in za tiste
tik pred pokojem, ki se razgledujejo po ¢em novem, k cemur bi
se cutili nanovo poklicani.

Pred nami vsemi je isti izziv: kako naj v svetu, ki nas bolj
in bolj spodbuja k hiperspecializiranosti, ce je Ze ne kar terja,
ohranimo vse tisto dobro, kar nam prinasa Sirina, torej razno-
vrstnost izkustva, interdisciplinarnega umovanja in zbranosti,
kar vse zahteva svoj cas. Nobenega dvoma ni, da obstajajo
podrocdja, na katerih je nujna zgodnja zrelost in usmerjenost,
vendar pa ob vsej rasti kompleksnosti - tehnologija namrec
poganja ta na$s svet, da se vrti kot vrtavka iz vse bolj neznan-
skih in vse bolj medsebojno povezanih omrezij, od katerih pa
posamezniki vidimo zgolj drobcke drobckov - potrebujemo
tudi vec Rogerjev, ljudi, ki se najprej na Siroko razgledajo, na-
predujejo pa ravno s tem, ko usvajajo zelo razlicne izkusnje in
poglede. Skratka, potrebujemo raznovrstneze.



PRVO POGLAVIJE

Ko fora postane zapora

NATANKO ENO LETO IN STIRI DNI PO TISTEM, ko se je z brezpogojno vdajo
Nemcije koncala druga svetovna vojna v Evropi, se je v majh-
nem mestu na Madzarskem kot zadnje seme, ohranjeno za na-
daljevanje neke rodovine, rodil Laszlo Polgar. Bil je brez babic,
brez dedkov, brez bratrancev in sestricen; vse jih je, enako kot
ocetovo prvo zZeno in njunih pet otrok, izbrisal holokavst. Ko je
Laszlo odrastel, je bil odlocen, da si ustvari druzino - taksno,
ki bo nekaj prav posebnega.

Na univerzi se je na to pripravljal tako, da je prebiral Zivlje-
njepise legendarnih mislecev od Sokrata pa do Einsteina. Tra-
dicionalno izobrazevanje se mu je zdelo slepi tir, in rekel si
je, da lahko svoje otroke vzgoji v genije, ¢e jim sam omogoci
ekspresni zacetek. Ce se mu posreci, bo to dokaz necesa veliko
bolj pomembnega: da je mogoce vsakega otroka vzgojiti tako,
da se bo odlikoval na svojem podrocju, katerokoli Ze bo. Zdaj
je potreboval le Se Zeno, ki bi se z nacrtom strinjala.l

Laszlova mati je imela prijateljico, in ta prijateljica je ime-
la héer Klaro. Leta 1965 je Klara odpotovala v Budimpesto na
osebno snidenje z Laszlom. Fant si ni vzdigoval cene z nedo-
stopnostjo; Ze na prvem zmenku je rekel Klari, da namerava
imeti Sest otrok, ki jih bo vse spravil h kruhu, ne h kruhu, k
najimenitnejsi potici, tako sijajni bodo namrec. Klara se je do-
mov vrnila mla¢ne volje. Povedala je, da je Laszlo »zelo zani-
miv patron«,2 da pa v njem nikakor ne vidi Zenina.

27
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Potem sta si dopisovala. Oba sta bila ucitelja, oba sta bila
enakega mnenja o Solskem sistemu, ce§ da nadeva vsem isti
jarem, primeren za vzgajanje, kakor se je izrazil Laszlo, »si-
vega povprecja«.3 Po poldrugem letu dopisovanja se je Klara
zavedela, da ima prav posebnega dopisnega prijatelja. Laszlo ji
je namrec koncno napisal ljubezensko pismo in jo na dnu pi-
sma zasnubil. Vzela sta se, se preselila v Budimpesto in zacela
izvrSevati napovedani program. Zgodaj v letu 1969 se je rodila
sedanja Susan (tedaj Zsuzsana) — eksperiment se je zacel.

Laszlo je sklenil prvo genijko dobiti na Sahovskem polju.
Leta 1972, le leto pred zacetkom Susaninega pouka, je Ame-
rican Bobby Fischer v »Dvoboju stoletja« porazil Rusa Borisa
Spaskega. Zahodna in vzhodna polobla sta imeli ta dvoboj za
hladnovojni nadomestek prave vojne: Sah je preskocil v popu-
larno kulturo. Poleg tega je Slo za igro, ki je imela nedvomne
dobre plati. Kot se je izrazila Klara: »Sah je zelo objektiven in
zlahka merljiv.«<* Vsakomur lahko njegovo ali njeno kakovost
izmeri tockovni sistem, ki uposteva zmage, poraze in remije.
In Laszlo je sklenil, da naj njegova hcerkica postane sahovska
prvakinja.

Bil je potrpeZljiv in pedanten. Sprva je Susan vpeljal v »kmec-
ke vojne«. V njih so nastopali zgolj kmetje (pesaki), zmagal pa
je, kdor se je s svojim prej prebil do zadnje vrste. Kmalu zatem
je Susan Ze Studirala kon¢nice in otvoritvene pasti. Igranje jo je
veselilo in hitro je napredovala. Po osmih mesecih studija jo je
odpeljal v zakajene prostore budimpeskega Sahovskega kluba
in izzval odrasle moze, da so se merili s tiriletno puncko, ki so
ji nogice bincale pod stolom, ne da bi natipale pod. Ze prvo par-
tijo je dobila; poraZenec je besno odvihral ven. Oce jo je prijavil
na mestno deklisko prvenstvo. Osvojila je naslov za dekleta do
enajstega leta. Imela je Stiri leta, pa ni izgubila niti ene partije.

Pri Sestih letih je znala brati in pisati, v racunstvu pa je pre-
kaSala vrstnike za nekaj razredov. Laszlo in Klara sta sklenila,
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da jo bosta poucevala kar doma, tako da bo imela vec casa za
igranje saha. MadZarska policija je grozila, da bo Laszla dala
pod klju¢, ¢e ne bo hcere vodil v obvezno Solo. Potreboval je
nekaj mesecev, preden je zlobiral prosvetno ministrstvo in pri-
dobil spregled. Tudi Zsofia, Susanina nova sestrica, se je poz-
neje Solala kar doma, enako pa tudi Judit, ki je imela priti na
svet kmalu zatem. Judit bi bila starsa skoraj Ze krstila za Zseni
- to je madzarska beseda za »genija«. Tako so vse tri puncke
postale udelezenke velikega eksperimenta.

Ce ni bilo kake izjeme, so bile vsako jutro ob sedmih Ze v
telovadnici, kjer so igrale namizni tenis pod vodstvom tre-
nerja. Ob desetih so se vrnile domov na zajtrk, potem pa se
je zacel sahovski dan. Ko je Laszlo iz¢rpal svoje znanje, je za
svoje genijke zacel najemati ucitelje Saha. Tako privarcevani
c¢as pa je namenil izrezovanju povzetkov sahovskih iger iz ¢a-
sopisov. Izstrigel jih je kar dvesto tiso¢ - mnogi so povzemali
igro potencialnih nasprotnikov - in jih sistemati¢no uredil v
»kartoteko«, sestavljeno iz lepo urejenih kartic. Doba racu-
nalniskih Sahovskih programov se Se ni zacela. Polgarjeve
male so imele za Studij na voljo najbolj obsezno sahovsko
datoteko na svetu, z izjemo (mogoce) skrivnih arhivov Sov-
jetske zveze.

Pri sedemnajstih se je Susana kot prva Zenska sploh kva-
lificirala za mosko svetovno prvenstvo, vendar ji svetovna
Sahovska zveza ni dovolila nastopa. (Prav po zaslugi njenih
dosezkov so to pravilo kmalu zatem spremenili.) Dve leti za-
tem, leta 1988, ko sta imeli Sofia Stirinajst in Judit dvanajst
let, so sestre sedele za tremi od S$tirih Sahovnic madzarske
zenske ekipe na Sahovski olimpijadi. Zmagale so, potem ko
so porazile Sovjetsko zvezo, ki je v casu, odkar so se zacela
ta tekmovanja, zmagala na enajstih od dvanajstih olimpijad.
Sestre Polgar so s tem postale, kot se je izrazila Susana, »dr-
zavni zaklad«. Naslednje leto je prineslo konec komunizma in



