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je prinašalo kar se da sijajne plodove.

– Lev N. Tolstoj, Vojna in mir
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– Arnold Toynbee, A Study of History





1111

U V O D

Roger ali Tiger?

Začnimo z dvema zgodbama iz sveta športa. Prva vam bo verjetno 
že poznana.

Fantkov oče je takoj videl, da je tule nekaj drugače. Pri komaj 
šestih mesecih je dojenček uspešno lovil ravnovesje na očetovi 
dlani,1 medtem ko je ta hodil z njim po hiši. V sedmem mesecu 
mu je oče namesto igrače dal palico za golf, in fantek jo je po-
tem vlekel za sabo, kamorkoli že je šel v svoji okrogli hojci. Pri 
desetih mesecih je zlezel s svojega visokega stolčka, odkobacal 
k drugi palici za golf, ki je bila primerno skrajšana za njegovo 
velikost, in začel z njo oponašati zamah, ki ga je prej lahko 
opazoval v garaži. Oče se z njim še ni mogel meniti, pa mu je 
namesto tega narisal na papir, kako naj oberoč prime palico. 
»Zelo težko je pojasniti, kako se bliža, če je otrok še premaj
čken za pogovor,«2 je pripomnil pozneje.

Ko je imel fantek dve leti – torej v starosti, glede katere raz
vojni psihologi navajajo kot mejnike telesnega razvoja reči, ka-
kršni sta »brcanje žoge« in »stoja na prstih« – je nastopil na 
vsedržavni televiziji in s palico, ki mu je segala do rame, udaril 
po žogici, da je zletela mimo občudujočega Boba Hopea. Istega 
leta se je potem udeležil prvega turnirja in zmagal v kategoriji 
do desetega leta.

Oče ni želel zapravljati časa. Še pred tretjim rojstnim dnevom 
se je fant začel učiti, kako naj izkoplje žogico iz »bunkija« (bun-
kerja, torej peščene pasti). Kar se tiče usode, mu jo je začrtal 
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oče. Vedel je namreč, za kaj je rojen njegov sinek, in vedel je 
tudi, da ga je dolžan privesti do tja. Malo pomislite: tudi vi bi 
morda svojega triletnika, če bi bili tako prepričani glede poti, ki 
se odpira pred njim, začeli pripravljati na to, kako naj bo kos 
neogibnim in nenasitnim medijem, ki se bodo gotovo zdramili. 
Tako je oče poučeval fantička v odrezavosti, v tem, da ne sme 
nikoli odgovoriti več, kot pa je bil vprašan. Še isto leto je fant na 
devetih luknjah nekega kalifornijskega golfišča dosegel 48 točk 
– to je enajst manj od tako imenovane »gladine« (par).

Ko je imel fantič štiri leta, ga je oče odložil na golfišču ob 
devetih zjutraj in ga pobral osem ur zatem, včasih težjega za 
cvenk, ki ga je prislužil od »nejevernih to-ni-res-mažev«.

Očeta je prvič premagal pri osmih. Oče si tega ni jemal k 
srcu, saj je že vedel, da je sin enkraten talent – sam pa da je 
enkratno usposobljen le za njegovega pomagača. Sam je bil 
izvrsten športnik, pri čemer je moral premagovati silne ovire. 
Ko je na kolidžu igral bejzbol, je bil v vsej ligi edini temnopolti 
igralec. Znal je ravnati z ljudmi in vedel je, kaj je disciplina: 
študiral je sociologijo, v Vietnamu služil vojsko pri elitnih Ze-
lenih baretkah, pozneje pa poučeval bodoče častnike v psiho-
loškem vojskovanju.3 Zavedal se je, da se pri prvih treh otrocih 
iz prejšnjega zakona ni najbolj potrudil, tole s številko štiri pa 
je videl kot priložnost za popravni izpit. In vse mu je šlo po 
načrtih.

Fant je bil slaven, še preden se je vpisal na Stanford, oče pa 
se je začel glasno hvaliti z njim. Sine bo, tako je zatrjeval, pustil 
pomembnejši pečat kot Nelson Mandela, kot Gandi, kot Buda. 
»Glas o njem se sliši bolj na široko, kot je bilo s temi tremi,«4 
je rekel. »Fant je most med Vzhodom in Zahodom. Zanj ne bo 
ovir, ker se mora samo pustiti voditi. Ne vem sicer še, v kakšni 
obliki se bo vse to pokazalo. Gotovo pa je Izbranec.«
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Tudi zgodba, ki sledi, vam je najbrž poznana. Morda je sprva 
sicer ne boste prepoznali.

Mama je bila trenerka, a njega ni nikoli trenirala. Ko je sho-
dil, sta skupaj brcala žogo. Kot deček je ob nedeljah igral z 
očetom skvoš. Za hec se je poskusil v smučanju, rokoborbi, 
plavanju in rolkanju. Igral je košarko, rokomet, tenis, namizni 
tenis, pa badminton kar prek sosedove ograje, v šoli pa no-
gomet. Pozneje je tej pahljači različnih športov, ki jih je igral, 
pripisoval zasluge za to, da se je atletsko razvil in si pridobil 
takšno koordinacijo med roko in očesom.

Odkril je, da mu ni ne vem kaj do športa, če pri njem ni tak
šne ali drugačne žoge. »Od nekdaj me je veliko bolj pritegnilo, 
če je bila poleg tudi žoga,« se je spominjal. Bil ni nič drugega 
kot mulec z veseljem do igre. Starša nista imela kakih viso-
koletečih načrtov z njim. »Ničesar nismo imeli ne pod A ne 
pod B,«5 je pozneje rada govorila mama. Z očetom sta ga samo 
opogumljala pri tem, da se je poskusil v vseh mogočih športih. 
A k temu sta bila tako rekoč primorana. Fant je, kot je rekla 
mama, »postal neznosen«, če je moral predolgo biti pri miru.

Mama je bila sicer vaditeljica tenisa, a njega ni hotela vzeti 
v uk. »Tako ali tako bi me samo spravljal ob živce,«6 je rekla, 
»preskušal je vse mogoče čudne udarce in žogice sploh ni znal 
normalno vračati. To ne more biti nobeni materi v veselje.« 
Kot so zapisali v časopisu Sports Illustrated, ga starša zagoto-
vo nista nič silila, raje obratno. Nekje pri dvanajstih se je za-
čel vse bolj obračati proti tenisu, in »če sta ga že kaj drezala, 
sta ga v opozorilo, naj ga ne jemlje preresno«. Med njegovimi 
dvoboji je mama pogosto kam odtavala in se raje menila s pri-
jateljicami. Očetu je bilo mar enega samega pravila: »Samo 
glej, da ne boš kaj goljufal.« Nič ni goljufal – in začel je posta-
jati res dober.

Kot najstnik je bil že tako dober, da si je prislužil intervju 
z lokalnim časopisom. Mama je zgrožena prebrala, da si bo 



  r a z p o n14

njen sin s hipotetičnim prvim denarjem od tenisa kupil, kot je 
povedal, »mercedesa«. Kakšno olajšanje je bilo zanjo, ko ji je 
novinar pustil poslušati posnetek in sta skupaj odkrila, da gre 
za slušno prevaro: fant je v svoji švicarski nemščini zategnil, 
da bi rad imel več cedejev (mehr CDs).7

Fant je bil tekmovalnega duha, ni dvoma. A ko so ga vaditelji 
preselili v skupino starejših, je prosil, naj ga dajo spet nazaj, 
ker si je želel ostati s prijatelji. Navsezadnje je bila reč zabavna 
tudi zato, ker se je po uri z njimi še zadržal, se menil o muski 
ali profi rokoborbi ali fuzbalu.

Še preden se je dokončno odrekel drugih športov – najtežje 
nogometa – in se obrnil k tenisu, so bili drugi na tem področju 
že lep čas deležni uslug kondicijskih trenerjev, športnih psiho-
logov in nutricionistk. A ni kazalo, da bi mu bilo to dolgoročno 
škodilo. Ko je imel 35 let, v starosti, ko se upokojujejo celo 
legendarni tenisači, je bil še vedno številka ena na svetovni 
lestvici.

Tiger Woods in Roger Federer sta prvič prišla skupaj leta 2006, 
ko sta bila oba v zenitu. Tiger je priletel s svojim reaktivcem, 
da si pogleda finale teniškega odprtega prvenstva ZDA. Spri-
čo tega je bil Federer posebej živčen, a je vseeno zmagal – že 
tretje leto zapored. Woods se mu je pridružil v garderobi na 
proslavi s šampanjcem. Takoj sta se ujela, kot se lahko najdeta 
samo dva takšna. »Nisem še govoril s kom, ki bi mu bilo tako 
domače to občutje, da si nepremagljiv,« je pozneje to zbližanje 
opisal Federer. Hitro sta se spoprijateljila, povezovalo pa ju je 
tudi to, da sta se pojavljala drug vštric drugega v diskusijah o 
tem, kateri od največjih športnikov sveta naj bi bil najbolj brez 
konkurence.
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A Federer le ni bil slep za razliko. »Njegova zgodba je pov-
sem drugačna od moje,«8 je leta 2006 rekel svojemu življenje-
piscu. »Že v otroštvu si je zastavil kot cilj, da osvoji rekordno 
število najpomembnejših turnirjev. Jaz pa sem sanjaril kvečje-
mu o tem, da bi vsaj enkrat v živo videl Borisa Beckerja ali da 
bi morda kdaj nastopil v Wimbledonu.«

Pri takemle otroku, ki ga starša bolj odvračata kot pa ne, in ki 
svojega športa spočetka ne jemlje resno, se zdi kar nenavadno, 
da se kot odrasel v njem odlikuje bolj kot kdorkoli dotlej. Od 
Tigerja se je Roger razlikoval že po tem, da so imeli pred njim 
sprva prednost tisoči otrok. Neverjetna športna vzgoja, ki je je 
bil deležen Tiger, je bila poglavitna tema vseh mogočih knjiž
nih uspešnic o tem, kako najbolj poskrbeti za specialni razvoj 
– mednje sodi tudi priročnik za starše izpod peresa Tigerjevega 
očeta Earla. Pri Tigerju ni bilo tako, da bi »se samo igračkal« 
z golfom. Izpostavljen je bil »usmerjeni vadbi«, ki dandanes 
edina kaj velja znotraj univerzalnega pravila o deset tisoč 
urah perfekcijske vadbe. Se pravi, pravilo zatrjuje, da se vsaka 
spretnost lahko razvije zgolj, če ji namenimo zadostno število 
visoko specializiranega treninga – in da to velja vsepovsod. Ta 
namenska vadba, tako zatrjuje študija o trideseterici violini-
stov,9 ki je bila spočetnica pravila, je mogoča le, če so učenci 
deležni »jasnega poduka glede najboljše metode«, in sicer pod 
individualnim nadzorstvom učitelja, ki jih »sproti in nemudo-
ma zalaga s povratnimi informacijami in znanjem glede kako-
vosti izvedbe«, oni pa pri tem »vedno znova izvajajo ene in iste 
ali vsaj podobne vaje«. Nešteto je del o specialnem razvoju, ki 
kažejo, da namenjajo elitni športniki znotraj vadbenega tedna 
tehnično zahtevni, usmerjeni vadbi več časa kot športniki, ki 
dosežejo svoj plafon na nižji ravni:
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Tiger Woods je tako začel simbolizirati idejo, da o uspehu 
odloča količina namenske vadbe – in izpeljavo te ideje, češ da 
se mora vadba torej začeti čimbolj zgodaj.

Teženje k zgodnjemu in ozkemu osredotočenju je opazno 
tudi zunaj športa. Pogosto nas učijo, da moramo postati to-
liko bolj (in toliko prej) specializirani, kolikor bolj kompeti-
tivno in komplicirano postaja življenje, sicer ne bomo znali 
krmariti skozenj. Najbolj znani ikoni uspešnosti sta povzdi-
gnjeni prav zaradi tega, ker sta moža začela tako zgodaj in si s 
tem pridobila začetno »foro«: Mozart nad klaviaturo, Zucker-
berg nad tastaturo. Kakor se širi knjižnica človeškega znanja 
v svetu vse bolj povezanih delcev, tako se vsako področje na 
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to odziva s slavospevi o vse natančnejšem fokusiranju. On-
kologi zdaj ne specializirajo več iz raka, temveč le še iz raka 
posameznega organa, in ta trend je iz leta v leto močnejši. 
Kot je opozoril kirurg in avtor Atul Gawande: »Če se doktor 
pošali o recimo kirurgiji levega ušesa, naj se najprej prepriča, 
da reč ne obstaja.«10

Britanski novinar Matthew Syed je v svoji uspešnici Bounce 
(Odboj), ki preigrava temo o deset tisoč urah, napisal, da 
britanska vlada ne deluje dobro prav zato, ker se ne ravna 
po Tigerjevem zakonu neomajne specializacije. Ko recimo 
seli visoke uradnike z ministrstva na ministrstvo, je zapi-
sal, »dela greh, ki bi bil enak preselitvi Tigerja Woodsa iz 
sveta golfa v svet bejzbola, pa potem nogometa, pa potem 
hokeja itn.«

Že, že, pa vendar … Velika Britanija se je na zadnjih poletnih 
olimpijskih igrah po desetletjih povprečnih nastopov odliko-
vala prav po zaslugi programov, posebej namenjenih aktivira-
nju odraslih, naj se preizkusijo v novih športih, dali priložnost 
tudi zapoznelcem11 – športnikom, ki se, kot mi jih je opisal 
eden od funkcionarjev, »zapečejo pač bolj počasi«. Kot kaže, 
ni tako neumna niti misel, da se nekateri športniki, med njimi 
tudi takšni, ki merijo na sam vrh, držijo Rogerjevega recepta v 
tem, da se najprej preizkusijo v mnogih disciplinah. Res je, da 
vrhunski športniki, ko so v zenitu, osredotočeni, ciljni vadbi 
namenjajo več časa od vrstnikov, ki so kak klin niže. Ampak 
ko so znanstveniki preučili kompletno razvojno pot športnikov 
od zgodnjega otroštva naprej, so dobili tole:
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Poznejši vrhunski športniki namenijo usmerjeni vadbi di-

scipline, v kateri se bodo nazadnje odlikovali, praviloma manj 
časa. Namesto tega gredo skozi tako imenovani »čas pomerja-
nja«. Preizkusijo se v zelo različnih športih ali panogah, pona-
vadi kar v okolju, ki ni pretirano omejujoče; in tako si pridobi-
jo celo vrsto spretnosti, iz katerih lahko pozneje črpajo; tako se 
seznanijo z lastnimi zmožnostmi in nagnjenji, šele pozneje pa 
se osredotočijo na tehnično vadbo znotraj enega samega pod
ročja.12 Tako je neka študija o športnikih v individualističnih 
športih že z naslovom povedala, da je »pozna specializacija … 
ključ do uspeha«; neka druga pa prav tako z naslovom razode-
va: »Kako priti na vrh v kolektivnih športih: začni pozneje, a 
odločno poprimi.«
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Ko sem začel pisati o teh študijah, sem postal predmet pre-
mišljene kritike, pa tudi zanikovalstva. »Mogoče v kakem dru-
gem športu,« so pogosto izjavljali navijači, »ampak za našega pa 
tole že ne bo držalo.« Najglasnejša je bila skupnost svetovno 
najbolj popularnega športa, torej nogometa. Potem pa je kot 
po naročilu skupina nemških znanstvenikov leta 2014 objavila 
študijo, ki je dokazovala, da so člani njihove državne repre-
zentance, ki je pravkar osvojila svetovno prvenstvo, značilni 
pozni specializanti, ki do dvaindvajsetega leta ali še pozneje 
sploh niso igrali nogometa, ki bi po organiziranosti presegal 
amatersko raven. Večino otroštva in odraščanja so se podili za 
nogometno žogo in se preskušali še v drugih njim zabavnih 
športih. Druga nogometna študija, objavljena dve leti zatem, 
je izvedla primerjavo med enajstletnimi nogometaši in jim po-
tem sledila še dve leti. V tem času so tisti, ki so se posvečali 
več športom in so nogomet igrali brez kluba, napredovali bolj 
od tistih, ki so bili deležni bolj organiziranega nogometnega 
treninga. Tovrstne ugotovitve imajo zdaj svoj odmev v velikem 
naboru različnih športov, od hokeja pa tja do odbojke.

Proklamirana nujnost hiperspecializacije poganja srce veli-
kanskega, uspešnega in včasih tudi dobronamernega marke-
tinškega aparata – to velja tako za šport kot za vse drugo. V 
resnici pa je Rogerjeva pot med športne zvezde veliko bolj po-
gosta od Tigerjeve, vendar se o zgodbah takšnih športnikov 
govori veliko bolj po tihem – če sploh. Nekatera imena so vam 
morda poznana, ne poznate pa ozadja.

Pričujoči uvod sem začel pisati takoj po Super Bowlu, kakor 
imenujejo finale ameriškega prvenstva v ameriškem nogome-
tu. V tej tekmi sta se pomerila Tom Brady, podajalec (quarter-
back), ki je, še preden je postal igralec ameriškega nogometa, 
uspešno prestal nabor v profesionalnem bejzbolu, in Nick 
Foles, ki se je bil ukvarjal z ameriškim nogometom, košarko, 
bejzbolom in karatejem, na univerzitetni ravni pa se je odločil 
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za ameriški nogomet, čeprav bi lahko bil tudi košarkar. Nekaj 
pozneje istega meseca je češka športnica Ester Ledecka kot 
prva ženska osvojila zlati medalji v različnih športih (smuča-
nju in snežnem deskanju) na istih olimpijskih igrah. Ko je bila 
mlajša, se je ukvarjala z mnogimi športi (še vedno pa nastopa v 
odbojki na mivki in v jadralnem deskanju), ne da bi pri tem za-
nemarjala šolo. V najstniških kategorijah ni bila nikoli na vrhu 
v nobeni disciplini. Dan po njeni drugi zlati medalji je članek v 
Washington Postu oznanil: »Ledecka je v tem našem času špor-
tne specializiranosti glas v prid ohranjanja raznovrstnosti.«13 
Takoj po njenem dosežku je ukrajinski boksar Vasil Lomačen-
ko v rekordno majhnem številu dvobojev osvojil naslove sve-
tovnih prvakov v treh različnih kategorijah. V času odraščanja 
je naredil v boksu štiriletni premor in se posvetil učenju tradi-
cionalnih ukrajinskih plesov. Takole se sam spominja: »Ko sem 
bil mulec, sem se ukvarjal z vsemi mogočimi športi – z gimna-
stiko, košarko, nogometom, tenisom – in zdaj mislim, da so se 
vse te raznolike discipline lepo poklopile, tako da so skupaj 
pripomogle k temu, da znam toliko bolje poplesavati v ringu.«14

Ugledni športni znanstvenik Ross Tucker je raziskave na tem 
polju strnil takole: »Vemo, da je zgodnje vzorčenje ključno, 
enako pa tudi raznovrstnost.«

Leta 2014 sem nekatere od teh ugotovitev v zvezi s pozno spe-
cializacijo v športu vključil v sklepno besedo svoje prve knjige, 
Športni gen (UMco, 2015). Naslednje leto sem prejel vabilo, da 
bi predaval o teh raziskavah, a publika je bila nepričakovana 
– niso bili športniki ali trenerji, marveč vojaški veterani. Ko 
sem se pripravljal, sem prebrskal znanstveno periodiko, kjer 
je bilo kaj objavljenega o zgodnji specializaciji in o menjava-
nju karierne smeri zunaj sveta športa. Kar sem našel, me je 
kar presunilo. Ena od študij je poročala o ljudeh, ki se zgodaj 
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specializirajo glede kariere. Ti so takoj po diplomi bolje plača-
ni, a to začetno prednost izgubijo, saj pozni specializanti prej 
ali slej najdejo delo, ki bolj ustreza njihovim spretnostim in 
osebnosti. Odkril sem celo kopico študij o tem, kako tehnolo-
ški inovatorji po ustvarjalnem učinku prekašajo vrstnike, za-
globljene v svoje specialno področje, prav zaradi tega, ker si 
nabirajo izkušnje na različnih področjih; dejansko se jim skozi 
nadaljnjo kariero bolj in bolj izplača prav to, da so se zavestno 
odrekli delu poglobljenosti, saj so si v zameno pridobili širino. 
Neka druga študija pa je dokazovala, da velja enako tudi glede 
umetniških ustvarjalcev.

Začenjal sem se tudi zavedati, da se v zgodbah o razvoju ne-
katerih izmed ljudi, katerih globoki občudovalec od daleč sem 
– sem štejem tako Dukea Ellingtona, ki se je kot mulec otepal 
ur glasbenega pouka na ljubo risanja in bejzbola, kot Maryam 
Mirzakhani, ki si je želela pisati romane, pa kot prva ženska 
sploh postala dobitnica Fieldsove medalje (najuglednejšega 
priznanja na polju matematike za mlajše od 40 let) – skriva 
precej več Rogerja kot pa Tigerja. Pobrskal sem še globlje in 
našel izjemne ljudi, ki so uspeli, pa ne kljub celi pahljači izku-
šenj in zanimanj, ampak prav zaradi nje: sem je sodila direk-
torica velepodjetja, ki se je prvič zaposlila šele v času, ko se je 
njena generacija začenjala upokojevati; sem je sodil umetnik, 
ki je pomeril pet različnih karier, preden je spremenil najprej 
poklic in potem še naš svet; pa inovator, ki se je držal samo-
svoje filozofije nespecializiranosti, pri tem pa spremenil svoje 
malo podjetje iz devetnajstega stoletja v eno najbolj znanih 
firm današnjega svetovnega gospodarstva.

V raziskave o specializaciji znotraj širnega kariernega oceana 
sem bil dotlej pomočil zgolj palec na nogi, in zato sem se med 
predavanjem neštevilnim vojnim veteranom držal predvsem 
športa. Druge ugotovitve sem omenil zgolj mimogrede, ampak 
publika jih ni pustila kar mimo. Poslušalci so se bili vsi po vrsti 
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bodisi pozno specializirali ali pa so presedlali, in ko so se po 
koncu predavanja zvrstili pred mano in se mi predstavili, sem 
razbral, da jih njihova pot vsaj zmerno skrbi, če se je niso celo 
že prav sramovali.

Združila jih je bila Fundacija Pata Tillmana. Ta v duhu pokoj-
nega Pata Tillmana, poklicnega igralca ameriškega nogometa, 
ki je opustil športno pot in postal raje pehotni specialec (Army 
Ranger), podeljuje štipendije veteranom, aktivnim vojaškim ose-
bam in njihovim sozakoncem/sozakonkam, ki začenjajo drugo 
kariero ali pa se vrnejo v šolo. Vsi med poslušalci so bili štipen-
disti, bivši člani padalskih enot ali tolmači, zdaj pa so bili na 
tem, da postanejo učitelji, znanstveniki, inženirji in podjetniki. 
Prekipevali so od navdušenja, a pod tem sem čutil podtok stra-
hu. Njihovi profili na LinkedInu niso izkazovali linearne poti 
proti takšni in takšni karieri, ki ji je menda, kot so jim dopove-
dovali, dajal prednost vsak delodajalec. Tesno jim je bilo, ko so 
sedali v šolske klopi sredi mlajših (včasih precej mlajših) sošol-
cev, ali ko so začenjali karierno pot kot zamudniki – kar je bila 
pri vseh posledica tega, da so se prej izšolali v neposnemljivem 
življenju in si v njem nabrali vodstvene izkušnje. Ta enkratna 
prednost se jim je v glavah bogve zakaj spremenila v oviro.

Nekaj dni po predavanju mi je eden od tistih, ki so mi pristo-
pili po koncu, bivši pripadnik mornariških komandosov (Navy 
Seal), poslal e-pošto: »Vsi prestopamo z vlaka na vlak. Potem 
ko ste odšli, se nas je nekaj še zadržalo – in menili smo se o 
tem, kako nam je odleglo zaradi vaših besed.« Kar malo me je 
zbegalo, da je nekdanji komandos z opravljeno diplomo prve 
stopnje iz zgodovine in geofizike, ki je na tem, da bo diplomi-
ral iz poslovne in javne uprave na Dartmouthu in Harvardu, 
tako potreben mojega žegna glede tega, kaj bo počel v življe-
nju. A šlo je za to, da so mu – kakor tudi vsem drugim v tisti 
dvorani – dopovedovali in nakazovali, da je nevarno sukati kr-
milo iz smeri.
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Moj nastop je požel tolikšno odobravanje, da me je fundacija 
leta 2016 povabila kot uvodnega govornika na letni konferenci, 
potem pa še na manjše sestanke v raznih mestih. Pred vsakim 
takim nastopom sem prebiral še nove študije, se menil še z 
novimi raziskovalci, in tako nabiral vse več dokazov, da je za 
pridobitev osebne in poklicne raznovrstnosti potreben čas – 
kar človeka često prikrajša za možnost zgodnjega vzpona – da 
pa se reč res splača.

Poglobil sem se v raziskave, ki so dokazovale, da utegnejo stro-
kovnjaki z najsijajnejšo diplomo postati sčasoma zelo ozkogledi, 
tako da jih samozavest, ki jo črpajo iz izkušenj, dela prav omeje-
ne, omejenost in samoprepričanost pa sestavljata zelo nevarno 
kombinacijo. Bilo je, kot da bi me strela zadela, ko so me kogni-
tivni psihologi, s katerimi sem se menil, vpeljali v neznansko, pa 
vse prepogosto zametovano obilje gradiva, ki je dokazovalo, da 
si je trajno znanje najbolje pridobiti skozi počasno učenje, tudi 
če to pomeni slabše ocene glede hitrosti napredovanja. Se pravi, 
da je najbolj učinkovito tisto učenje, ki ne izkazuje sprotne učin-
kovitosti, ampak se zdi bolj kot zaostajanje za drugimi.

Takšen vtis si lahko ustvarijo tudi ljudje vpričo človeka sred
njih let, ki se odloči, da bo začel nanovo. Znamenita je opazka 
Marka Zuckerberga, češ da »so mladi kratko malo bolj bistre 
glave«.15 Pa vendar imajo v tehnoloških panogah petdesetlet
niki med ustanovitelji statistično dvakrat več možnosti od tri-
desetletnikov, da bo njihovo podjetje postalo mega uspešno, 
tridesetletniki pa so pri tem bolj uspešni od dvajsetletnikov.16 
Raziskovalci na univerzah Northwestern in MIT ter v ameri-
škem Uradu za statistiko (Census Bureau) so obdelali nove teh-
nološke firme in izkazalo se je, da so imeli ustanovitelji tistih, 
ki se najhitreje razvijajo, ob zagonu svojega podjetja v povpre-
čju petinštirideset let.

Zuckerberg je svoje bleknil, ko je imel dvaindvajset let. Ozna-
njanje tega pogleda je bilo voda na njegov mlin, enako kot je 



  r a z p o n24

voda na mlin organizatorjev mladinskih športnih tekmovanj, 
če neglede na drugačne dokaze trobijo, da je predpogoj uspe-
ha stalna in izključna privrženost eni sami panogi – namreč 
njihovi. A težnja po specializaciji korenini še globlje. Inficirala 
ni zgolj posameznikov, ampak cele sisteme, saj premore vsaka 
specializirana skupina dioptrijo izključno za svoj delček dejan-
skega mozaika.

Med globalno finančno krizo po letu 2008 se je razkrilo, kako 
že prav neverjetna je izoliranost delcev, ki sestavljajo bančne 
velikanke. Katastrofa je bila posredna posledica prizadevanj 
neštetih specializiranih oddelkov, da bi optimirali tveganje – a 
vsak zgolj znotraj svojega izoliranega žepka. Še hujše pa je bilo 
odzivanje na krizo, v katerem se je izkazovala osupljiva stopnja 
izkrivljenosti, kakršno povzroči specializacija. Zvezna vlada je 
leta 2009 začela programsko spodbujati banke, da bi znižale 
mesečne obroke hipotečnega odplačevanja tistim lastnikom 
domov, ki bi bili kos delnemu odplačevanju. Ideja je odlična, 
a v praksi se je pokazala takole: bančni oddelek, specializiran 
za hipotekarno kreditiranje, je dolžniku odobril odplačevanje 
po znižanih obrokih; v drugem oddelku taiste banke, namreč 
tistem za zaplembe, pa so opazili, da je začel lastnik plačevati 
manjše obroke, ga razglasili za nesolventnega in mu zasegli 
nepremičnino. »Nihče si ni mislil, da v bankah obstaja takšen 
notranji izolacionizem,«17 je pozneje rekel neki vladni sveto-
valec. Pretirana specializacija utegne voditi v kolektivno trage-
dijo, celo kadar ravnamo vsak zase sicer kar se da racionalno.

Pri visoko specializiranih zdravstvenih poklicih so se razvila 
spet druga udejanjenja dobrega starega rekla, ki pravi, da je 
»za kladivo vsaka reč žebelj«. Intervencijski kardiologi so se 
bolečine v prsih navadili odpravljati z opornicami – kovinski-
mi cevkami za razpiranje žil – in sicer do te mere, da jih vsajajo 
tudi v primerih, ko žilna preiskava že pokaže, da so neustrezne 
ali celo nevarne. Neka nedavna študija je odkrila, da so srčni 
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bolniki dejansko varnejši pred smrtjo, če se v bolnišnici znaj-
dejo v času vsedržavne kardiološke konvencije, ki privablja 
tisoče in tisoče kardiologov – izvajalci raziskave menijo, da je 
razlog prav v sočasnem zmanjšanju števila teh posegov dvom
ljivega učinka.18

Neki svetovno znan znanstvenik (z njim se boste seznanili 
proti koncu knjige) mi je rekel, da specializacija ustvarja »ino-
vacijski sistem vzporednih okopov«. Inovatorji kopljejo svoje 
specialistične jarke v vse večje globine, pri čemer jim redko-
kdaj pride na misel, da bi se zravnali in razgledali po sosednjih 
okopih, pa čeprav bi tam lahko našli rešitev za problem, s ka-
terim se ukvarjajo. Moj znanstvenik si je naložil poslanstvo, da 
bo skušal despecializirati pouk bodočih raziskovalcev; nadeja 
se, da se bo despecializacija postopoma razširila na vsa podro-
čja. Osebno se mu je skrb za raznovrstnost v lastnem življenju 
neznansko obrestovala, pa čeprav je bil pod nenehnimi priti-
ski, naj se specializira. Zdaj pa še bogati svojo pahljačo, ko na-
črtuje učni program, ki bi nudil še drugim možnost, da zavijejo 
s Tigrove oziroma Tigerjeve poti. »Tole utegne biti najpomemb-
nejša reč, ki jo bom kdaj storil,« mi je rekel.

Sam se nadejam, da vam bo moja knjiga pomagala razumeti, 
zakaj je to tako pomembno.

Ko so mi Tillmanovi štipendisti govorili o strahovih, da se bo, 
potem ko se bodo znebili svojega sidra, to izkazalo za napa-
ko, sem jih razumel bolje, kot sem morda kazal. Sam sem bil 
kot diplomiranec, zaposlen na znanstveni raziskovalski ladji 
na Pacifiku, na lepem sprevidel, da si želim pisati, ne pa biti 
znanstvenik. Seveda nisem pričakoval, da bo moja pot iz zna-
nosti v pisanje vodila skozi garanje za newyorški tabloid, kjer 
sem bil dežurni nočni poročevalec za črno kroniko, še manj pa, 
da bom kmalu zatem že glavni pisec pri reviji Sports Illustrated, 
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pa da bom tudi to službo kmalu zapustil (kar bo presenečenje 
tudi zame). Začelo me je skrbeti, da me žene naprej zgolj strah 
pred službenimi zavezami in da torej bežim iz napake v napa-
ko. Zdaj pa, ko sem poučen o prednostih širine in lagodno-
sti pri ubiranju tempa specializacije, gledam nase in na svet 
drugače. Ta ugotovitev se namreč nanaša na vsa življenjska 
obdobja: velja tako za otroke in njihov napredek v računstvu, 
glasbi ali športu, za študirane, ki se še iščejo po diplomi, za 
ljudi v cvetu odraslosti, ki so potrebni spremembe, in za tiste 
tik pred pokojem, ki se razgledujejo po čem novem, k čemur bi 
se čutili nanovo poklicani.

Pred nami vsemi je isti izziv: kako naj v svetu, ki nas bolj 
in bolj spodbuja k hiperspecializiranosti, če je že ne kar terja, 
ohranimo vse tisto dobro, kar nam prinaša širina, torej razno-
vrstnost izkustva, interdisciplinarnega umovanja in zbranosti, 
kar vse zahteva svoj čas. Nobenega dvoma ni, da obstajajo 
področja, na katerih je nujna zgodnja zrelost in usmerjenost, 
vendar pa ob vsej rasti kompleksnosti – tehnologija namreč 
poganja ta naš svet, da se vrti kot vrtavka iz vse bolj neznan-
skih in vse bolj medsebojno povezanih omrežij, od katerih pa 
posamezniki vidimo zgolj drobčke drobčkov – potrebujemo 
tudi več Rogerjev, ljudi, ki se najprej na široko razgledajo, na-
predujejo pa ravno s tem, ko usvajajo zelo različne izkušnje in 
poglede. Skratka, potrebujemo raznovrstneže.



2727

P R V O  P O G L A V J E

Ko fora postane zapora

Natanko eno leto in štiri dni po tistem, ko se je z brezpogojno vdajo 
Nemčije končala druga svetovna vojna v Evropi, se je v majh-
nem mestu na Madžarskem kot zadnje seme, ohranjeno za na-
daljevanje neke rodovine, rodil Laszlo Polgar. Bil je brez babic, 
brez dedkov, brez bratrancev in sestričen; vse jih je, enako kot 
očetovo prvo ženo in njunih pet otrok, izbrisal holokavst. Ko je 
Laszlo odrastel, je bil odločen, da si ustvari družino – takšno, 
ki bo nekaj prav posebnega. 

Na univerzi se je na to pripravljal tako, da je prebiral življe-
njepise legendarnih mislecev od Sokrata pa do Einsteina. Tra-
dicionalno izobraževanje se mu je zdelo slepi tir, in rekel si 
je, da lahko svoje otroke vzgoji v genije, če jim sam omogoči 
ekspresni začetek. Če se mu posreči, bo to dokaz nečesa veliko 
bolj pomembnega: da je mogoče vsakega otroka vzgojiti tako, 
da se bo odlikoval na svojem področju, katerokoli že bo. Zdaj 
je potreboval le še ženo, ki bi se z načrtom strinjala.1

Laszlova mati je imela prijateljico, in ta prijateljica je ime-
la hčer Klaro. Leta 1965 je Klara odpotovala v Budimpešto na 
osebno snidenje z Laszlom. Fant si ni vzdigoval cene z nedo-
stopnostjo; že na prvem zmenku je rekel Klari, da namerava 
imeti šest otrok, ki jih bo vse spravil h kruhu, ne h kruhu, k 
najimenitnejši potici, tako sijajni bodo namreč. Klara se je do-
mov vrnila mlačne volje. Povedala je, da je Laszlo »zelo zani-
miv patron«,2 da pa v njem nikakor ne vidi ženina.
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Potem sta si dopisovala. Oba sta bila učitelja, oba sta bila 
enakega mnenja o šolskem sistemu, češ da nadeva vsem isti 
jarem, primeren za vzgajanje, kakor se je izrazil Laszlo, »si-
vega povprečja«.3 Po poldrugem letu dopisovanja se je Klara 
zavedela, da ima prav posebnega dopisnega prijatelja. Laszlo ji 
je namreč končno napisal ljubezensko pismo in jo na dnu pi-
sma zasnubil. Vzela sta se, se preselila v Budimpešto in začela 
izvrševati napovedani program. Zgodaj v letu 1969 se je rodila 
sedanja Susan (tedaj Zsuzsana) – eksperiment se je začel.

Laszlo je sklenil prvo genijko dobiti na šahovskem polju. 
Leta 1972, le leto pred začetkom Susaninega pouka, je Ame-
ričan Bobby Fischer v »Dvoboju stoletja« porazil Rusa Borisa 
Spaskega. Zahodna in vzhodna polobla sta imeli ta dvoboj za 
hladnovojni nadomestek prave vojne: šah je preskočil v popu-
larno kulturo. Poleg tega je šlo za igro, ki je imela nedvomne 
dobre plati. Kot se je izrazila Klara: »Šah je zelo objektiven in 
zlahka merljiv.«4 Vsakomur lahko njegovo ali njeno kakovost 
izmeri točkovni sistem, ki upošteva zmage, poraze in remije. 
In Laszlo je sklenil, da naj njegova hčerkica postane šahovska 
prvakinja. 

Bil je potrpežljiv in pedanten. Sprva je Susan vpeljal v »kmeč-
ke vojne«. V njih so nastopali zgolj kmetje (pešaki), zmagal pa 
je, kdor se je s svojim prej prebil do zadnje vrste. Kmalu zatem 
je Susan že študirala končnice in otvoritvene pasti. Igranje jo je 
veselilo in hitro je napredovala. Po osmih mesecih študija jo je 
odpeljal v zakajene prostore budimpeškega šahovskega kluba 
in izzval odrasle može, da so se merili s štiriletno punčko, ki so 
ji nogice bincale pod stolom, ne da bi natipale pod. Že prvo par-
tijo je dobila; poraženec je besno odvihral ven. Oče jo je prijavil 
na mestno dekliško prvenstvo. Osvojila je naslov za dekleta do 
enajstega leta. Imela je štiri leta, pa ni izgubila niti ene partije.

Pri šestih letih je znala brati in pisati, v računstvu pa je pre-
kašala vrstnike za nekaj razredov. Laszlo in Klara sta sklenila, 
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da jo bosta poučevala kar doma, tako da bo imela več časa za 
igranje šaha. Madžarska policija je grozila, da bo Laszla dala 
pod ključ, če ne bo hčere vodil v obvezno šolo. Potreboval je 
nekaj mesecev, preden je zlobiral prosvetno ministrstvo in pri-
dobil spregled. Tudi Zsofia, Susanina nova sestrica, se je poz
neje šolala kar doma, enako pa tudi Judit, ki je imela priti na 
svet kmalu zatem. Judit bi bila starša skoraj že krstila za Zseni 
– to je madžarska beseda za »genija«. Tako so vse tri punčke 
postale udeleženke velikega eksperimenta.

Če ni bilo kake izjeme, so bile vsako jutro ob sedmih že v 
telovadnici, kjer so igrale namizni tenis pod vodstvom tre-
nerja. Ob desetih so se vrnile domov na zajtrk, potem pa se 
je začel šahovski dan. Ko je Laszlo izčrpal svoje znanje, je za 
svoje genijke začel najemati učitelje šaha. Tako privarčevani 
čas pa je namenil izrezovanju povzetkov šahovskih iger iz ča-
sopisov. Izstrigel jih je kar dvesto tisoč – mnogi so povzemali 
igro potencialnih nasprotnikov – in jih sistematično uredil v 
»kartoteko«, sestavljeno iz lepo urejenih kartic. Doba raču-
nalniških šahovskih programov se še ni začela. Polgarjeve 
male so imele za študij na voljo najbolj obsežno šahovsko 
datoteko na svetu, z izjemo (mogoče) skrivnih arhivov Sov-
jetske zveze.

Pri sedemnajstih se je Susana kot prva ženska sploh kva-
lificirala za moško svetovno prvenstvo, vendar ji svetovna 
šahovska zveza ni dovolila nastopa. (Prav po zaslugi njenih 
dosežkov so to pravilo kmalu zatem spremenili.) Dve leti za-
tem, leta 1988, ko sta imeli Sofia štirinajst in Judit dvanajst 
let, so sestre sedele za tremi od štirih šahovnic madžarske 
ženske ekipe na šahovski olimpijadi. Zmagale so, potem ko 
so porazile Sovjetsko zvezo, ki je v času, odkar so se začela 
ta tekmovanja, zmagala na enajstih od dvanajstih olimpijad. 
Sestre Polgar so s tem postale, kot se je izrazila Susana, »dr-
žavni zaklad«. Naslednje leto je prineslo konec komunizma in 


