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UuvoD

»PRIMERJAM SE Z NARODOMc«
ALI »VECNA DOMOVINA
ANDREJA PLATONOVA

Brezsledno izginotje je lahko pogojno; pogosto se dogaja,
da nekdaj umrli postanejo neumrljivi, srdito Ziveci pa
postanejo dozdevni in puhli.

Andrej Platonov, iz zapiskov 1936. leta

V 20. stoletju z njegovo burno, zdaj pateticno vzhicenostjo,
zdaj s krvavimi pretresi, obstajajo imena, ki vzpostavljajo
ter izkristalizirajo tisto najneznejSe, kar se nanasa na sta-
rodavni pojem kultura. V gradnji ruske kulture - njenega
duhovnega kozmosa, jezika ruske knjizevnosti kot jezika
»skrivnostnega srca ¢loveka« - zaseda Andrej Platonov eno
izmed prvih mest. Ko stran za stranjo odkriva$ njegovo pro-
zo, se na vsaki strani neogibno potapljas v magijo jezika
- ali v jezik ruske Iliade in Odiseje 20. stoletja ali v jezik ru-
skega Leonarda da Vincija ali kakSnega drugega starodav-
nega duhovnega pogleda, prerokbe ali pozabljenega ustne-
ga izrocila in oznanjevanja o 'Bozjem drevesu' domovine, ki
se kot rdeca nit vlece skozi realne in nemirne sanje velike
ruske besedne umetnosti Ze iz davnih ¢asov. Atomska doba
proze Platonova z njeno skrajno natan¢no nasicenostjo z
dogodki, z izrazito upodabljajoco silo ruskega jezika, se zdi
v novem stoletju nemogoca - kakor tudi njegova upodablja-
joca novica o svetu - o cloveku, 'siroti zemeljske oble' in
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nemi bridkosti vesolja', o trpeci 'materiji biti' ruskega ter
svetovnega Zivljenja.

Poet Andrej Platonov je avtor dveh romanov (Cevengur
in Sre¢na Moskva), devetih povesti (med njimi so taksne
mojstrovine, kot so Skrivnostni clovek, Izkop in Dzan), sa-
tiricnih pripovedi (Dvomljivi Makar, Zaloga in V prid), nad
katerimi je bil Stalin ogorcen, presunljivih novel o ljubezni
(Fro in Reka Potudanj), stirih knjig ¢rtic, napisanih na fron-
ti, ter dveh knjig pravljic; dramatik in filmski scenarist, li-
terarni kritik (knjiga Razmisljanja bralca) - to so vrhunska
dela Andreja Platonova, ki je isto¢asno tudi najvecji ruski
prakti¢ni meliorist s svojstveno filozofijo in s programom
reSitve ter 'popravila' zemlje, inZenir konstruktor, ki je imel
v lasti na desetine patentov in tehni¢nih izumov. Za vsa-
ko izmed vej njegovega nasledstva stoji mocna ustvarjalna
nadarjenost, ki je niso mogli uniciti niti sovjetska cenzura
niti desetletja prepovedi. Zivljenje velikega neutrudnega
delavca je bilo prenapolnjeno s preganjanjem in trpljenjem
- njegova usoda je usoda enega izmed najbolj neliterarnih
ruskih pisateljev, ki je veckrat ponavljal: »Konec ni v knji-
zevnosti, ampak v Zivljenju.«

V sovjetski Rusiji je bil Platonov eden izmed najbolj
prepovedanih pisateljev (ostra cenzura je spremljala vsa
obdobja vrnitve njegovih del), hkrati pa tudi eden izmed
najsvobodnejsih avtorjev v knjizevnosti. Razbijal je in po-
diral vse ustaljene predstave o Zivljenju v sovjetski Rusiji,
0 svobodi ter nesvobodi umetnika v totalitarni drzavi, o
tradicijah in novostih, o ljudskosti ter elitnosti umetnosti,
o narodu, oblasti in koncno o sovjetski in ve¢ni zgodovin-
ski Rusiji. »Sovjetska oblast mi je vzela sina — mnogo let
si je sovjetska oblast prizadevala, da bi mi odvzela naziv
pisatelj. Toda mojega ustvarjanja mi nihce ne more vzeti.
Ti, ki me zdaj tiskajo, Skripajo z zobmi. S svojih polozajev

ne grem nikoli in nikamor. Vsi mislijo, da sem nasprotnik
komunistov. Ne, jaz sem proti tistim, ki pogubljajo naso
domovino, proti onim, ki hocejo poteptati naso rusko oce-
tnjavo, drago mojemu srcu. Srce me boli. Oh, kako bolil«,
je dejal leta 1943. Delal in Zivel je izven trendov sovjetske
knjizevnosti, z lahkotno kretnjo je odvrgel literaturo, igro
besed, razumljivo samo izbrancem, ki so mislili, da sta sov-
jetska literatura in ustvarjalnost nad vsem, dejansko pa je
to bila narodova zivljenjska tragedija, a slisati je bilo samo
osamljeni glas pozabljenega cloveka ter z njim resnico o
zivljenju in umetnosti.

Se v ¢asu zivljenja in prva leta po njegovi smrti so znani
sovjetski pisatelji prepricljivo trdili, da iz tega, kar je na-
pisal Platonov, ni mogoce sestaviti niti majhne knjizice. V
to so bili prepricani, vendar se je to spoznanje v velikem
zgodovinskem casu izgubilo, lahko bi dejali: »Njihovo mi-
$ljenje je umrlo mrtve smrti« (Platonov o ubijalcih Puskina
in Lermontova, tj. umrli so brez obujenja). Zgodovina je vse
postavila na pravo mesto. Imena teh »knjizevnih genijev,
prevzetih z dostojanstvomg, kot je ironi¢no poimenoval svo-
je vrle sodobnike sam Platonov, so znana le ozkemu krogu
strokovnjakov. Igro je dobil Platonov. Do danes je v Rusiji
izslo zZe osem knjig njegovih del, izdati pa je treba Se druga
dela iz njegove veli¢astne zapuscine.

V tej knjigi so zbrane crtice Andreja Platonova iz vojnih
let, ki so se pred kratkim, ociScene sovjetske cenzure in
Stevilnih uredniskih popravkov, vrnile k ruskemu bralcu.
Ne samo v ruski literaturi vojnih let, tudi v celoti pomeni
vojaska platonovscina enega izmed redkih pojavov duhov-
ne proze. To so povesti o junakih, mucencih in reSevalcih
zivljenja. »Uporniki so, ker bolj ljubijo svoje otroke, kot so-
vrazijo Hitlerja«, je zapisal Platonov v konceptu leta 1943.
V teh letih je veckrat dejal, da narod, ki je prezivel muke
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domovinske vojne, kolektivizacijo, mnozi¢no lakoto in re-
presije, ne more propasti, ampak je »sposoben velikih voja-
$kih podvigov« in je nepremagljiv ...

Zivljenje in delovanje Platonova v vojnih letih sta bila
prezeta z ustvarjalnostjo, njegova dela so postala biogra-
tija pisatelja ter narodov v njihovi posameznosti in heroj-
skem podvigu. O nekaterih plateh ustvarjalne poti pa v
nadaljevanju.

Andrej Platonovi¢ Klimentov se je rodil ob koncu 19. stole-
tja, vletu 1899, v predmestju Jamskaja Sloboda juznega me-
sta Voroneza in je bil v Stevilni druzini mehanika Zelezni-
carskih delavnic najstarejsi otrok. Oce bodocega pisatelja
Platon Firsovic je bil nadarjen izumitelj samouk. Platonov je
od oceta podedoval ljubezen do tehnike in 'znojnega dela’,
obozevanje poezije lokomotiv ter drugih strojev, mojstrstvo
¢loveka rokodelca in neutrudnega delavca. Od matere, ki
je bila h¢i urarskega mojstra in globoko verna Zenska, je
podedoval razumevanje duse ruskih pravoslavcev z visokim
idealizmom krScanskega pogleda na svet. Na izraz umetni-
Skega sveta Platonova je nedvomno vplival lik Jamske Slo-
bode, njegove 'otroske domovine'. Na eni strani (nekaj sto
metrov oddaljena) je bila ozkotirna Zeleznica (in mnoge
ure opazovanja upravljanja lokomotiv), na drugi pa glavna
cesta v Zadonje s pripovedmi romarjev o svetih krajih, s
poboznostjo in opazovanjem zZivljenja. Na eni strani mesto
delavcev in mojstrov, z idejami globalnega in socialnega
ter tehnokratskega preurejanja sveta, tovarniska sirena; na
drugi - vaski nacin zivljenja, svet pletenih ograj in vecsto-
letnih Zivljenjskih navad, zvonjenja, vrednot tradicionalnih
odnosov, stabilen srenjski red, druzinska veselja in nesrece,
otroci in starcki. Platonov si je pridobil najbolj preprosto

izobrazbo: cerkveno-zZupnijsko Solo, tj. zacetno izobrazbo;
nato je koncal Zeleznicarski politehnikum. Kot najstarejsi
izmed enajstih otrok je zacel delati s trinajstimi leti. Prve
znane publikacije so iz leta 1917. Podpisoval se je s psevdo-
nimom Andrej Klimentov, tu je uporabil ime oceta, kasneje
pa se je zacel podpisovati zimenom Andrej Platonov.

Otrostvo in fantovska leta so potekala med prvo svetovno
vojno, mladost med revolucijo in drzavljansko vojno. Ko-
lebanja o vprasanju sprejemati ali odklanjati revolucijo pri
osemnajstletnem Platonovu ni bilo. Revolucijo je sprejel re-
ligiozno-apokalipti¢no - kot zacetek novega svetovnega ob-
dobja in zmagoslavja resnice ter pravice, kot epoho narodne
ustvarjalnosti, kot popolno novo dobo v razvoju Rusije in
svetovne civilizacije. Propagandi teh idej so posveceni ver-
zi, povesti in ¢lanki Platonova z zacetka 20. let: »Preporod
kolektivne ustvarjalnosti prekrasnega. Umetnik je clove-
S$tvo s svojo enotno poduhovljenostjo. Bliza se cas zgraditve
komunisticnega raja in velikih mitov dela in solidarnosti,
mita o mogocnih strojih gigantih, ki bodo clovestvu sluzili
za spoznavanje ter osvojitev vesolja. Mi pa bomo iskali re-
snico, kajti v resnici je resnica bogastvo« (Clanek »Kultura
proletariata«, 1920). Obmocje interesa mladega Platonova
je neverjetno raznoliko: tekoca politika in ruska religiozna
tilozofija, vprasanja sodobne znanosti in klasi¢ne ter novej-
Se estetike, izumiteljstvo in koncepcija "proizvodnje’, pro-
letarska literatura in 'Filozofija skupne stvari' N. Fedorova,
dela marksistov in branje romanov F. Dostojevskega, proze
V. Rozanova ...

Zgodovina je Platonova klicala z vsemi glasovi in njegova
pot v knjiZzevnost se je zdela uspesna Ze po prvem javnem
nastopu v zacetku revolucijskih let: prisel je iz voroneske
delavske druzine in postal eden od ideologov ter simbolov
mlade proletarske literature. Zdi se, da ni ideje, oznacene
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z znakom 'novega' znanja v 20. stoletju, ki je Platonov ne
bi udejanjil v stihih in publicistiki. In hkrati — pritajena
globoka konservativnost v vsem, tako osebnem kot knji-
zevnem zivljenju. Tako je bil skrajno lakonicen, ko je leta
1920 odgovarjal na vprasanje ankete prvega Vseruskega
shoda proletarskih pisateljev (Moskva): »S kaks$no literar-
no smerjo simpatizirate?« »Z nikakrsno, imam svojo.« Ali
drugi primer: 7. novembra leta 1922 je bil na straneh vo-
roneskega casopisa objavljen esej 'Potomci sonca', posve-
cen znamenitemu datumu - dnevu oktobrske revolucije (7.
novembra po novem Stetju), in prav tega dne, kot prica
nedavno odkriti zapis v Zupnijski knjigi Voznesenske po-
kopaliske cerkve mesta Voroneza, je bil Platonov skupaj z
mlado Zeno pri krstu sina - 'novorojencka Platona’.
Kolebanja od srda h ganjenosti, od revolucionarnega veli-
kega dejanja k revolucionarnemu strahu so rdeca nit umet-
niSkega iskanja mladega Platonova: skusnjava ustvarjalne
sile revolucije, hrepenenje po neposrednih dejanjih pri
uresnicitvi proletarskega raja, apokalipticna nepotrpezlji-
vost in krScanska pohlevnost ter ganjenost. To so pogoste
besede v clankih Platonova tistih let. »Najvecja nevarnost
za naso umetnost - to je preobrat delovne ustvarjalnosti v
poezijo o delu« (¢lanek 'Proletarska poezija', 1922), kar ni
bilo naklju¢no. Privlacila ga je Ziva zgodovina, ne pa lite-
ratura. V platonovskih zgradbah proletarske kulture je vec
shem kot izkuSenj, vendar je v 20. stoletju ruskemu pisate-
lju te izkusnje vedno in radodarno poklanjalo samo Zivlje-
nje. Platonovu je namesto prijetnega raja revolucije in nove
kulture podtaknilo strasno lakoto v letih 1921-1922, ki je
zajela Povolzje in njegovo rojstno Voronesko gubernijo.
Tako je prekinil zelo uspe$no zaceto pisateljsko biografijo.
V letih 1921-1922 je Platonov vodil Izredno komisijo za boj
z lakoto in suSo v Voroneski guberniji, od leta 1923 je bil

gubernijski meliorator in je vodil prvo elektrifikacijo vasi
in zaselkov. S podpisom 'gubernijskega melioratorja Plato-
nova' so v Moskvo odhajala sporocila o poteku inzenirsko-
-melioracijskih del, o gradnji elektrarn, o bednem polozaju
kmetstva v letih NEP-a (t. i. Nove ekonomske politike) ter
telegrami iz obupa s prosnjami o dodelitvi denarja za grad-
bena in melioracijska dela. »Susa leta 1921 je name naredila
nenavadno bolec vtis, in ker sem bil tehnik, se nisem mogel
vec ukvarjati z zame privlacnim delom - knjiZevnostjo,« je
Platonov zapisal v avtobiografiji leta 1924. »Redek samoni-
kel knjizevnik, ki je na podrocju besedne umetnosti obetal
na Siroko razprostreti svoja krila (tako so o njem pisali v
letu 1920), prakti¢no odhaja iz literature.«

To je prvi paradoks Platonove poti: med njegovimi pisa-
teljskimi vrstniki, ki so enako kot on v knjizevnost vstopili
z revolucijo, je on edini, ki je po izrazitem prvem javnem
nastopu tako dolgo ostal izven ruskega literarnega Zivlje-
nja. Ni se odrekel preucevanju ideologije proletarske kultu-
re (»Delavski razred je moja domovina,« je leta 1931 napisal
M. Gorkemu.) V Zzivljenju in ustvarjalnosti Platonova teh let
se je pojavila nenavadna socutnost do vsega oznacenega z
znakom novega - znanstvene in kulturoloske ideje - in po-
leg tega presenetljiva konzervativnost.

Februarja leta 1926 so na Vseruskem kongresu melioracij-
skih delavcev Platonova izvolili za ¢lana Centralnega komi-
teja Zveze vaskega gospodarstva in gozdarskih del; z dru-
zino se je preselil (z Zzeno Marijo Aleksandrovno in sinom
Platonom) v Moskvo, toda kmalu je izgubil sluzbo in ostal
brez sredstev za prezivljanje. Obiskal je ve¢ moskovskih
urednistev in jim predlagal, da bi natisnili to, kar je napisal
v Voronezu, vendar je kmalu dobil odlocbo, da je imenovan
za predstojnika odseka za melioracijo Tambovske guberni-
je, in odpotoval v Tambov.
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Leto 1927 lahko v ruski knjizevnosti Stejemo za leto pojava
novega besednega Mojstra. V Tambovu je vzniknil in potem
narasel velikanski izbruh, eksplozija ustvarjalne energije, ki
jo je, kot se zdi, sama ruska realnost iztrgala iz sebe, Plato-
nova pa vnaprej dolocila in mu zaupala poslanstvo letopi-
sca zivljenja 20. stoletja. Sprejel ga je kot usodo - ponizno.
Tedaj se je obzorje videnja razsirilo in vse do konca Zivljenja
ni poznalo meja. Januarja 1927 je zakljuceval fantasti¢no
povest Etericna glavna cesta in ustvaril povest o reformah
Petra Velikega v ruskem zivljenju (Jepifanske zapornice), v
tfebruarju pa je oblikoval satiricno pripoved o sodobni mo-
dernizaciji Rusije (Mesto mest). Od tam, iz Tambova, je Pla-
tonov v pismu Zeni izpovedal svoje skrivne teme. O ustvar-
jalnosti in lastni usodi: »Dokler je v meni srce, mozgani in
ta temna volja ustvarjalnosti - se mi muza ne bo izneverila
... Vcasih se mi zdi, da nimam druzbene prihodnosti, a ce
prihodnost je, je dragocena samo zame samega.« O usodi
knjizevnosti in ruskem podezelju, kamor se bodo kmalu
podali z »vrthovnega vodilnega mesta« njegovi junaki - »du-
Sevni revckic, pa je zapisal: »Klatec se po svetu, po zakotjih,
sem videl tako Zalostne stvari, da nisem verjel, da nekje ob-
stajajo razkosna Moskva, umetnost in proza. Toda meni se
zdi - resni¢na umetnost in prave misli se lahko rodijo zgolj
v takSnem zakotju.«

Prav v tistem casu so pisali ¢lanke o vprasanjih izkorisca-
nja zemlje v Rusiji, filozofske eseje o umetnosti, znanosti
in religiji. Njihovo glavno in ve¢no vprasanje (za rusko filo-
zofsko in estetsko misel 20. stoletja) je bilo, kako razvozlati
»vozel religije s fiziko« (A. Blok), premagati brezno med
tilozofsko-religiozno, naravoslovno mislijo in resni¢nostjo,
to izginjajoco mejo med »stvarnostjo zivljenja« in »stvarno-
stjo misli«, za katerima je slutiti dve logiki zavesti, ki sta v
novem stoletju tako zelo razlicni.

Pisateljevo zivljenje je bilo vse prej kot lahko. Druzina je
ostala v Moskvi, v neugodnih okolis¢inah je izvajal meliora-
cijska dela, le s tezavo je izdajal knjige in nova dela. Marca
1927 se je Platonov dokonéno vrnil iz Tambova v Moskvo,
zacenjalo se je novo obdobje klatenja in pomanjkanja, iska-
nja prebivalisca ter dela. Kljub temu je veliko pisal: scena-
rije, drame, povesti, cikel novih "provincialnih' ¢értic: Skriti
clovek (bivanjsko zavedanje smisla drzavljanske vojne in
novih socialnih odnosov z o¢mi 'naravnega tepcka', 'skrite-
ga ¢loveka' Fome Puhova), Jamska vasica predstavlja odgo-
vor Platonova na slikanje 'stare biti' v sodobni literaturi in
Graditelji drzave (prvi pristop k romanu Cevengur). Junija
1927 je izsla edina pripravljena knjiga v tistem ¢asu - zbor-
nik povesti in ¢rtic Jepifanske zapornice. V knjizevnost je
krepko vstopil veliki pisatelj - s svojim junakom, s svojim
videnjem sveta in jezika. V oddaljenem Sorrentu je M.
Gorki v hudourniku novosti sovjetske literature podcrtaval
knjigo Platonova in svetoval svojim korespondentom, da
jo je treba nujno prebrati. Platonova je leta 1927 sredi 'no-
vih umetniskih individualnosti' opazil takratni najvidne;jsi
literarni kritik A. Voronskij, ki je poudarjal »svezino in ne-
posrednost« pisateljevega jezika. Kritika v bistvu govori o
jeziku Platonova, ki ni napolnjen z mladostjo, marvec s sta-
rostjo, prenatrpan je z »vsakr$nimi smiselnimi tezavami,
vendar se vanje ne poglablja. Poleti leta 1927 se je Platonov
lotil pisanja Cevengura in v zacetku leta 1928 roman hitro
dokoncal. Na zemljevidu svetovne kulture XX. stoletja se je
pojavilo mesto Cevengur, ki se je vtisnilo v prehojeno pot
zivljenja in misli njegovega ustvarjalca. Cevengur je mo-
numentalni spomenik pisatelja rojstnemu kraju (osnovna
geografska poimenovanja se naslanjajo na rojstni kraj pi-
satelja, na Voronesko pokrajino) in hkrati svetovno utopic-
no mesto komunizma, katerega ustvarjanje se ne nanasa
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samo na unicevanje 'starega’ zivljenja, ampak tudi na pro-
pad ideologov in graditeljev novega mesta. Proti koncu leta
1929 so vsi poskusi, da bi objavil Cevengur, padli v vodo.
Prelom desetletij (»Leto velikega prelomac, tako se je
imenoval Stalinov ¢lanek) je postal velika preizkusnja ru-
skega Zivljenja in knjizevnosti, njunih duhovnih razsezno-
sti ter preizku$nja samega tipa vedenja ruskega pisatelja v
njegovem odnosu do zivljenja naroda. Udarec, ki je bil
zadan ruskemu intelektualnemu sloju v teh letih, je bil
najstrasnejsi po revoluciji in drzavljanski vojni. Z zmago
'internacionalnega stila' se je zakljuceval boj z 'ruskim sti-
lom' v kulturi in samem zivljenju, ki je trajal vsa dvajse-
ta leta. Takoj za milijoni razkulacenih ruskih vasi, kar je
unicevalo rusko kmetstvo, so bili represirani ruski zgodo-
tisoccéglave armade sovjetskih pisateljev so si v letu velike-
ga preloma lahko drznili in se dotaknili te tragicne teme.
Platonov je pogosto prihajal v rodne kraje in je celo nada-
ljeval z vodenjem ze zacetih melioracijskih del, vendar so
bila jeseni leta 1929 dela povezana s »popravilom zemlje«
ustavljena - razmahnila se je unic¢evalna kolektivizacija; da
bi zadusili kmecko negodovanje, ki je spremljalo snema-
nje zvonov, so nanje poslali cete Rdece armade. Njegovi
zapiski so polni neverjetnega gradiva, so kronika kmecke-
ga ter delavskega Zivljenja v letih velikega preloma. V prvi
polovici leta 1930 je pisatelj ustvaril serijo ¢rtic in povesti
o kolhoznem ter delavskem zivljenju, pisal je filmske sce-
narije, ¢rtice, povesti, kolhozno kroniko V prid, delal je
prve zapise za Kotlovan, poleti pa je spet odpotoval na de-
zelo v kolhoze in sovhoze Povolzja. Platonov je v teh letih
veckrat izrekel mnenje o nujnosti, da ima sovjetski pisatelj
e drugi poklic. To vprasanje so v literarni javnosti na Siro-
ko pretresali v zacetku 30. let, ko so se sovjetski pisatelji

vozili v tovarne, kolhoze in pisali pripovedi na proizvodne
teme. Odgovori Platonova na te teme niso bili le paradok-
salni, zanikali so samo logiko prvega - pisateljskega, in
drugega - zacasne proizvodne dejavnosti pisatelja: »V ob-
dobju graditve socializma ne smes biti v celoti pisatelj; biti
samo pisatelj v tem casu pomeni veliko nasprotovanje in
nesramnost ter celo predrznost.« Enako kot njegov junak
v kroniki o zZivljenju v kolhozu z naslovom V prid se je
Platonov »lahko zmotil, toda ni mogel lagati«. To je druga
zivljenjska logika, ki je narekovala nasprotno in razumlji-
vo vsakemu cloveku: da se ne bi zmotil, se lahko zlazes.
Iz Platonove kronike ruskega Zivljenja v letu velikega
preloma je dostopna samo povest V prid (Kronika reve-
zev), objavljena leta 1931 v reviji Rdeca novica, ki si jo
je takoj ogledal I. V. Stalin in je na straneh revije napisal
razlicne ocene: »podlez«, »bedak in banalnez«, »nesra-
mnez«. Revijo je s svojimi opombami poslal v redakcijo, z
naslednjim komentarjem: »Treba bi bilo kaznovati avtorja
in prismuknjence, da bi jim kazen bila 'v prid'.« Kritiki
so zaceli izvajati Stalinove napotke. Osnovno tonalnost
unicujoce kritike, ki se je zvalila na Platonova po objavi
povesti, dolocata besedi »obrekovanje« in »slaboumnost«.
Kulak - kondratjevec mahoma dobi moznost spregovoriti
in razloziti svoj 'kredo' ...; »... to Ze ni ve¢ lahka satira o
kolhoznih pomanjkljivostih. Vi sami vidite, da je to kle-
veta razrednega sovraznika na racun kolhozov, njihovih
kadrov in vsega naSega dela«. Platonov je v uredniStva
posiljal pisma, v katerih je priznaval napake, toda revi-
je si jih niso upale objaviti. Junija leta 1931 je pisal I. V.
Stalinu in M. Gorkemu. Odgovora ni prejel - hudournik
kriticnih ¢lankov pa je narascal. Avgusta je avtor upornih
povesti, »agent burzoazije in kulastva v literaturi«, odpoto-
val v kolhoze in sovhoze Severnega Kavkaza in si od tam
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pripeljal pretresljivo gradivo za povest Juvenilno morje.
Prvega decembra leta 1931 je Platonov naredil zaznamek,
v katerem je zajel tezave teh let in se dotaknil izpolnitve
velikega smisla tega blagodejnega ter nadspokojnega bita,
ki ¢loveku vedno daje moznost, da svoje poslanstvo na ze-
mlji svobodno opravlja. »Na koncu zgodovine je radost. To
piSe clovek, ob ¢igar koncu stoji smrt, ki pa mu je vendarle
vse uspelo. A. P.«

Platonovu je ustvarjanje povesti Kotlovan (1930-1931)
dejansko spet uspelo - to je pisateljev podvig, zmaga ru-
ske literature v njeni glavni smeri - zasc¢iti naroda in vede-
nja o njem. »Vsebina ni nova, ponavlja se trpljenje« - je
Platonov zapisal v eni od delovnih verzij ene izmed naj-
bolj bridkih povesti v ruski literaturi, ki govori o propadu
kmetstva, ruske vasi in unic¢enju zgodovinske Rusije.

Po kroniki z naslovom V prid se je zacela izolacija Plato-
nova, ki je v zivljenju ter delu pisatelja pomenila novo obdo-
bje. Vse zalozbe so z njim razveljavile pogodbe, njegovo ime
je izginilo iz seznamov literature. Od leta 1932 se je Plato-
nov ukvarjal z inZenirsko-konstrukcijskim delom v tehnic-
nem zdruzenju (trustu). Bil je izven literarnega dela in lite-
rarnega zivljenja ter njegovih strasti in izkupicek te svobode
je bil velicasten. Pisal je nove povesti, zacel ustvarjati roman
Sre¢na Moskva, v letu 1933 pa je ustvaril narodno tragedijo
"14 rdecih hisic' o umiranju v letih 1932-1933 (tema lakote v
30. letih je bila v tedanji Sovjetski zvezi prepovedana). Lite-
rarna dela so brali v moskovskih revijah in zalozbah ter jih
vracali avtorju. »Ali sem lahko sovjetski pisatelj ali pa je to
objektivno nemogoce?«, je spraseval Gorkega v pismu leta
1933. Gorki ni odgovoril na neposredno postavljeno vpra-
Sanje, vendar so z njegovo pomocjo Platonova vkljucevali
v razliéne skupinske projekte. Kot inZenir in meliorator je
bil vkljuéen v sestavo turkmenske ekspedicije Akademije

znanosti ZSSR za preucitev industrije te republike. Marca
leta 1934 je kot clan pisateljske brigade odpotoval v Turk-
menijo. Njegovi 'vrnitvi' v literaturo pa so vestno sledili, o
cemer pricajo tudi agenturne ovadbe v NKVD, pa tudi na-
stopi kritike, ki je v njegovih delih nasla »mirne« in »pomir-
jene« novele o ljubezni, delu, strasteh ter trpljenju malega
cloveka predrevolucijske in sodobne Rusije.

Leta 1937 je iz$la knjiga ¢rtic Reka Potudanj, Se istega leta
pa je zacel Platonov pripravljati skice za novi roman Poto-
vanje iz Leningrada v Moskvo (februarja 1937 med dnevi
puskinskih slovesnosti je potoval s poStnim vozom po poti,
ki sta jo opisala Radiscev in Puskin v delih z naslovoma Po-
tovanje iz Peterburga v Moskvo in Potovanje iz Moskve v Pe-
terburg). V zapisu iz leta 1936 je navedeno: »Atomski znoj
je umetnost: opozicija boga.« Platonov je podal eno izmed
najbolj lakoni¢nih formul umetnosti XX. stoletja, posledic
sekularizacije umetnosti in teh razdejanj zivljenja, za katera
je bila kriva umetnost. Leta 1936 je zelo ironi¢no sprejel vr-
nitev pojma narodnosti v sovjetsko literaturo (prej so meni-
li, da je temeljna osnova razrednost) in licemerje gesla »Stil
- to je narod«. »... narod ima svojo politiko, svojo poezijo,
svoje veselje in svojo veliko bolecino.« Ne brez polemicnega
pritiska je clanek poimenoval Puskin in Gorki (1937).

Sovjetska kritika je hitro opazila nove pripovedi in literar-
no-kriticne clanke politicno nezanesljivega pisatelja. In ce so
ga prej imeli za razrednega sovraznika, so ga zdaj isti kritiki
zaceli razgaljati kot proti-narodnega pisatelja. »Religiozni du-
Sevni mehanizem« - ta diagnoza je bila postavljena novemu
junaku Platonovu leta 1937. Zakljucevala se je druga 'brezbo-
zna petletka' (to je uradno poimenovanje) in razsodba Plato-
nova za »revizijo kr§canstva« je zvenela v kontekstu splosne
situacije politicnih procesov v letih 1936-1937 in partijske
usmeritve »likvidacija politicne brezbriznosti (I. V. Stalin)«.
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Po izidu knjige Reka Potudanj (prva knjiga po letu 1929) so
Platonova opazili v ruski emigraciji. V ¢lanku z neverjetno
natan¢nim naslovom Plas¢ je znani pesnik in kritik Georgij
Adamovic¢ zapisal, da je imel Platonov poseben in odresujoc¢
dialog s Puskinom in Gogoljem: »Vsi poznajo znamenite be-
sede o tem, da je ruska literatura izsla iz Gogoljevega Plasca.
Zdelo bi se, da je zadnjih dvajset let moc opisati le s posme-
hom, vendar s Platonovim spet pridobivajo svoj pomen. Saj
pisatelj mukotrpno isce povezave tistega, kar mu Sepeta za-
vest, s tistim, kar zahteva razum in na ta nacin $citi clove-
ka pred ravnodusnostjo naravnih in zgodovinskih sil ... On
morda niti ne razmislja o tem, da je 'resni¢nost razumna', a
je preprican, da je vsa 'sedanjost tragicna'. Za sovjetskega pi-
satelja je to odkritje in seveda ga je prav to odkritje potisnilo,
da je namesto bele barve izbiral ¢rno. Ta mu je pomagala ulo-
viti tisto, mimo cesar so hodili ljudje, ki so si trudili Zivljenje
predstavljati kot ilustracijo partijskih tez«.

Kljub temu je sovjetska kritika trdovratno dokazovala, da
se za junaki Platonova v njegovih novih delih odkriva samo
formula duhovnega stanja, ki jo je pisatelj potrjeval v gra-
divih o Zzivljenju, formula, ki je globoko tuja sovjetskemu
zivljenju in sovjetskemu cloveku:

»Kjer koli bi se po svetu klatil osamljen, pozabljen ¢lovek,
gre Platonov za njim kot senca, kot da bi se bal, da kogar
koli nema bolecina ne bi umrla v negotovosti, ne da bi rodi-
la odgovorno bridkost.«

Potrebnost prelivanja solza nad tujo bridkostjo je pri Pla-
utrudno in ostro priklice najmracnejse slike, same socutja
vredne dogodke ... fantazija umetnika ne ve in noce vedeti
za nikakr$ne omejitve ... On zgosca barve, pretirava, da bi
pri bralcu izzval edino od znanih naslad - custvo socutja«
(kritik Adam Gurvic, 1937).

To, kar je bilo pri Platonovu nesprejemljivo za sovjetsko
kritiko (bridkost, socutje), je bilo v celoti nesprejemljivo za
sovjetsko literaturo, ki je javno izrazala in podpirala ucenje
pri klasikih; nenavadno ucenje, prihajajoce od Tolstoja in
Dostojevskega, iz vsega ruskega realizma religiozno-eticne
problematike Zivljenja - vse to je bilo naravno za ruskega
avtorja, ki je za svojega junaka izbiral trnovo pot, trpljenje
v iskanju resnice, ki mora spet vzpostaviti porusen ideal-
ni red Zivljenja in duha. To je bilo tradicionalno za rusko
klasi¢no literaturo XIX. stoletja. V stoletju, za katero je bilo
znacilno totalno razdejanje, je Platonov svojemu junaku za
izhodisce dolocil mirno Zivljenje, svetovnonazorsko zavest,
tilozofsko in znanstveno sliko sveta. Ali lahko obstaja in ali
se lahko v stoletju, prenasicenem z dogodki, revolucijami,
vojnami in z velikimi odkritji na podrocju fizike, matemati-
ke ter tehnike ohrani 'osamljeni glas ¢loveka' ter narod sam
po sebi? - To je bilo Platonovo vprasanje stoletju, v katerem
je siromasnost ¢loveka in naroda postala vseobsezna.

»Prevec ljubece in dragoceno mi je, bojim se ga izgubiti,«
je pisal Platonov leta 1926 o triletnem sinu. »Otrok v Ce-
venguru« — okruten cas se je pisatelju masceval za njegovo
novelo o pogubi otroka v svetu ¢evengurske komune. Edin-
ca pisatelja Platonova so spomladi 1938 zaradi verbalnega
delikta zaprli, obsojen je bil po 58. ('politicnem’) ¢lenu zako-
na. Sestnajstletni dijak (osvobojen po zaslugi M. Solohova
oktobra leta 1940) se je vrnil na smrt bolan in je umrl leta
1943. Tragi¢no in obupno osebno izkusnjo locenosti od sina
je pisatelj v letih od 1938 do 1941 izrazil v trpecih razmi-
$ljanjih o misti¢ni povezavi pokolenj v drami Glas oceta in
Molcanje (1938) ter v ¢lankih o otroski literaturi in zgodbah
o otrocih ter za otroke. Nemara v Platonovi prozi nikoli ni
bilo toliko svetlobe in dobrote kot prav v njegovih pripo-
vedih s konca 30. let prejSnjega stoletja. Junaki Platonova,
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starcki in otroci, se ne ukvarjajo z velikimi zgodovinskimi
stavbami in globalnimi nacrti, temvec z ohranitvijo dobrote.
Na vse junake, ki opravljajo mirno delo dobrote v sodob-
nem zivljenju, je vtisnjen pecat krotkosti, skrite plemenito-
sti, preprostosti govora ali molcanja in - popolne svobode.
Platonov je z zaletom napolnil vrzeli omotice 'neocetovstva',
'srditega clovestva', kar ga neizogibno vlece k 'vecnemu', v
Cevengur. Od vseh del, napisanih v obdobju 1938-1941, t;.
novel, drame in filmskega scenarija, so bile objavljene le tri
pripovedi. Z letom 1938 se je zacel pravi bojni pohod opu-
stoSenja literarnokriticnih ¢lankov Platonova; jeseni leta
1939 so Platonova s politicnimi obtoZbami napadli v ¢asni-
ku Boljsevik ... Ta situacija za Platonova ni bila novost.

V njegovi belezki iz leta 1942 so ti zapisi napisani drug ob
drugem. Prvi je srz te filozofije Zivljenja in trpljenja, ki bla-
goslavlja ter osvetljuje zZivljenje in pot pisateljevih junakov:

»Ziv, to je tisti, pri katerem se bolecina zazdravi. Drugi
niso zivi (nimajo pa te bolecine).«

Drugi zapis je spomin iz mladosti, Voronez leta 1920, in
zgodba o smrti mlajSe pisateljeve sestre in brata v otroskem
taboriscu.

»Ce bi moj brat Mitja ali sestra Nadja, 21 let po svoji smrti
stopila iz groba in me pogledala: kaj je iz mene postalo? —
Jaz sem postal spaka, pohabljenec od zunaj in od znotraj.

- Andrjusa, mar si to ti?

- To sem jaz: prezivel sem Zivljenje.«

Zgodovina ustvarjanja in objava vojnih ¢rtic sta tesno po-
vezani s kroniko Velike domovinske vojne, z njenimi glav-
nimi mejniki in dogodki, pa tudi z radikalnimi spremem-
bami ter obrati v uradni ideologiji. Prvi taksen obrat se je
zgodil v prvem letu vojne, ko so bile pred groznjo poraza
rehabilitirane ruska zgodovina, ruska cerkev in 'velicastne
osebe davnih prednikov'. V prvem letu vojne so bile najbolj

citirane besede I. Stalina, ko je na paradi 7. novembra 1941
polkom, ki so odhajali braniti Moskvo, dejal: »Naj vas v tej
vojni navdihnejo liki nasih velikih prednikov - Aleksandra
Nevskega, Dimitrija Donskega, Kuzme Minina, Dimitrija
Pozarskega, Aleksandra Suvorova, Mihaila Kutuzoval« (Vr-
stice: »Naj vam prinese sreco zmagoslavna zastava velikega
Lenina«, najdemo vecinoma v zapisih Pravde.) Drzava je
poklicala k za3citi domovine in k zmagi, ni pozivala k liku
oceta vseh narodov ter partije, ampak k tisocletni preizku-
$nji domovinske zgodovine in k narodnemu odporu do so-
vraznika. V letih 1941 in 1942, v uradnih zapisih osrednjih
casnikov, v publicistiki in literaturi, prevladujejo zgodovin-
ske ter domovinske teme.

Legendarne povesti Platonova iz let 1941-1942 se uje-
majo s splosnim ideoloskim kontekstom teh let, hkrati pa
imajo svojo intonacijo in povednost. Ni mu bilo treba takoj
zamenjati politicne smeri in ideoloSkih mejnikov, kajti on
je obnavljal ter resni¢no gradil svojo prepovedano Rusijo
- kmecko in proletarsko Rusijo Cevengura in Kotlovana,
»dusevnih revezev«, ter uporno v jeziku Sovjetov besedo
»duSa«(»Pustodusje«) domacih rokodelcev (»Brezdusni
sovraznik«), pogled naroda na vojno kot na tezasko delo
(Ivan Tolokno - vojni garac). Pisal je legende in pripovedi
(Bozje drevo, Sampo), junaske pesmi (Ded vojak, Zgodba o
mrtvem starcku) in pravljice (Oklep, Poduhovljeni ljudje).

Platonov se je z deli premescal na osrednjo, zahodno,
ukrajinsko in belorusko fronto. Bil je prica Kurske bitke,
obleganja Dnjepra ter osvoboditve Ukrajine in Belorusije.
Napisane po zarecih sledeh vojnih operacij so ¢rtice tiskali
v Rdeci zvezdi, z nespremenjeno oznako ob koncu teksta:
»Aktivna armada.« V pismih Zeni je spregovoril o glavnih
temah osebnega, vojaskega in literarnega Zivljenja: »Zdaj je
najpomembnejse moje delo: pisSem povest o petih mornarjih
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Sevastopoljcih. Se spominjas tistih, ki so si okrog pasu pri-
vezali granate in se vrgli pod sovraznikove tanke? To je, po
mojem mnenju, eden izmed najvecjih dogodkov vojne in
meni so zaupali, da napiSem literarno delo o teh pogumnih
junakih. O njih piSem z vso svojo energijo duha, kakrSen je
samo v meni. In to delo, ¢e mi bo uspelo, bo tudi mene vsaj
od dalec priblizalo dusam padlih herojev. Zdi se, da mi mar-
sikaj uspeva, zato, ker me vodi navdusenje njihovega podvi-
ga, in delam, pa ceprav vcéasih rokopis poskropim s solzami,
toda to niso solze slabosti. - Zdi se mi, da dobivam nekaj
podobnega Rekviemu v prozi« (pismo z dne 10. avgusta
1942); »Pozdravljena, draga moja Musja! Danes zjutraj sem
se vrnil s prve linije, kjer sem opazoval velik spopad. Videl
sem marsikaj, Cesar prej nisem. Ce bo natisnjeno, bos v ¢a-
sniku prebrala mojo crtico (pismo 26. julija 1943)«. »Tu sem
videl straSen boj, mnogo sem pretrpel, veliko prekrasnega
sem videl pri nasih vojakih, marsikaj zdaj razumem, cesar
prej nisem mogel!« (pismo z dne 27. junija 1943). »Tukaj sem
bliZze najinemu sinu; to je med drugim vzrok, da sem rad na
fronti. Tukaj so zame ljudje bliZe in jaz sem nagnjen k nave-
zanosti, tukaj imam rad ljudi. Ruski vojak je zame svetinja,
tukaj ga vidim neposredno. Samo pozneje, ¢e bom Se Ziv, ga
bom opisal« (pismo z dne 3. oktobra 1943). »Ali ves, da smo
zasedli Grodno? Hitro napredujemo. Opazam, da tu presta-
jam veliko. Po mojih ¢rticah, natisnjenih v skrajsani obliki,
je mogoce razumeti, kje sem, kaj vidim in kaj delam. V tem,
da sem tam v Moskvi 'izpostavljen' gospodarskim prebri-
sancem, vidim poleg usode Se grobo nesramnost. Toda, jaz
jih ne posnemam, zame niso merodajni, posnemam pa nas
narod in naSe vojake. A ce bi vendarle kogarkoli izmed teh
vodilnih moz poslal semkaj, da bi napravil vsaj en pohod
pod nemskim topniskim ognjem, denimo okrog 2 km, kot
sem to naredil z bolnim srcem tudi jaz, bi on razumel, zakaj

je treba biti pravicen, pa se vseeno ne bi naucil pravi¢nosti.
Oni poznajo samo eno znanost — ruvati in nicesar dati. A
naj jih vrag vzame, te pokvarjence. V njih ni moci in zdra-
vega jedra« (pismo z dne 17. julija 1944).

Zmagovalno leto 1943 (Stalingrajska bitka) je prineslo
s seboj odlocilen obrat v ideologiji, ki je literaturo vrnil k
osnovnim stalis¢em 30. let. Ce so bili v ¢asnikih jeseni in
pozimi 1941 umetniski slavospevi partiji in Stalinu dokaj
redki, pa se je z letom 1943 tema o Stalinu kot glavnem
zmagovalcu zacela cedalje bolj uveljavljati in prevladovati:
tiskala so se, narejena v stilistiki tridesetih let, pisma in po-
slanice hvaleznih narodov ZSSR, serije izrekov Lenina in
Stalina o sovjetskem patriotizmu; z letom 1943 se je zaostri-
la cenzurna politika; vpeljan je bil dodaten nadzor nad ti-
skom, ki ga je zahtevala Uprava propagande in agitacije CK
VKP(b) (Centralni komite Vsezvezne komunisticne stranke
boljsevikov); izdano je bilo navodilo, da urednistva pri tisku
ne smejo sodelovati z avtorjem, temvec z ustrezno partijsko
linijo. Literaturi so se dajala nova staliS¢a: »Vojna je odkri-
la najvecjo kakovost sovjetskega cloveka, ki ga je v njem
vzgojila velika in mogocna partija Lenina in Stalina z vsem
socialisticnim bistvom; literatura je poklicana, da uresnici
idejo o vodilni vlogi partije in sorodnosti z narodom. Zve-
za pisateljev je prejela nove ideoloske naloge drugega ob-
dobja vojne. Da, tradicija prednikov, ki so »zmogli pokori-
ti nepristopne trdnjave in so mogli poteptati Stevilcne sile
sovraznikov Ocetnjave«, je pomembna, toda ta ni naredila
obrata v vojni, slednji je namrec zasluga partije in tovarisa
Stalina osebno. V toku teh stalis¢ je potekala korektura lika
sovjetskega vojaka, pri podajanju katerega se ni vselej pri-
porocalo slediti narodnemu junaku iz Tolstojevega romana
Vojna in mir, stotniku Tusinu, z njegovim poudarjenim ne-
junaskim videzom in tako oddaljenim od uradne ideologije
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'fantasticnega sveta', ki je pomenil 'naslado' v minuti boja.
Mar je mogoce danasnjega stotnika TuSina primerjati s Tol-
stojevim TuSinom? Nas stotnik se vojskuje v pogojih dana-
$nje vojne. To retori¢no vprasSanje je na posvetovanju Zveze
pisateljev postavil njen takratni vodja N. Tihonov. »Ne, to je
popolnoma drug clovek. Naloga nasih pisateljev pri tem je,
da ne zmanjSujejo vrednosti Tolstojevega stotnika TuSina,
vendar pa morajo ob tem oblikovati tip novega sovjetskega
oficirja, vrednega spomina, ljubezni in spostovanja bodo-
¢ih pokolen;j.« Podobna priporocila je od leta 1943 cedalje
pogosteje zacel dobivati vojaski dopisnik Platonov. Glavni
partijski casnik Pravda je natisnil unicujoco recenzijo crti-
ce Obramba Samidvorja, kar je pomenilo oster preobrat v
kritiki. O vojaskih novelah Platonova v letih 1941-1942 je
kritika pisala precej navduSeno. Vendar Platonov v tistih
letih ni mogel in ni hotel lagati.

Od leta 1942 je v prozo Platonova po Stevilnih vojnih po-
teh prihajala tema necloveskega trpljenja in Zrtev naroda, ki
se je znaSel pod nemsko zasedbo. Med premiki z vojsko po
razdejanih vaseh in mestih je pisatelj veliko videl. Od leta
1943 so vsi osrednji ¢asniki nenehno tiskali porocila Izre-
dne drzavne komisije o dolocitvi in preiskavi hudodelstev
fasisticnih osvajalcev na osvobojenih ozemljih: akti izkopov
pobitih in mucenih, podatki o koncentracijskih taboriscih,
pricevanja, fotografije izmalicenih teles otrok in starckov,
posiljenih Zena, do temeljev poZganih vasi in razdejanih
mest. Petnajstega decembra 1943 je prislo do prvega od-
kritega sodnega procesa — zaradi zverinskih dejanj fasistic-
nih osvajalcev na ozemlju Harkova in harkovske pokrajine
med okupacijo. Zgodovina dotlej ni poznala niti podobnega
mnozicnega iztrebljanja civilnega prebivalstva in okrutno-
sti v odnosu do starckov, otrok, Zensk, vojnih ujetnikov niti
tako aritmeticno nacrtovanega unicevanja narodov, ki jih je

imela nacisticna Nemcija za »ljudi nizje rase«: Rusov, Ukra-
jincev, Zidov, Belorusov ... Sporocila komisije s suhoparnim
seznamom statistike in dokumentov so spremljale publici-
stika ter crtice I. Erenburga, A. Surkova. V. Grossmana, A.
Tolstoja, K. Simonova idr. Pred prizori velikega narodnega
gorja je umetniSka publicistika med leti 1943 in 1945 do-
segla visoko tragi¢no intonacijo. Na rekviem Platonova o
umrlih otrocih, starckih, materah in vojaskih ujetnikih ter
na njegovo duhovno pismo Terjatev padlih se je kritika
odzvala enako previdno kot na njegove kmecke filistrske
borce in oficirje, v katerih so videli 'mistiko’ ter naklonje-
nost pri orisih trpljenja, kar je bilo za sovjetskega pisatelja
nedopustno.

Od leta 1944 dalje je bila v pripovedih Platonova cedalje
mocneje navzoca tema vrnitve vojaka s fronte. Platonov je
ze razmisljal o prihodnosti, o tem, kaksen c¢lovek bo priSel
iz vojne, kaksen bo svet. Tudi tu je bil zvest sam sebi — imel
je izkugnjo z upodabljanjem otrok, sirot Cevengura (ki se
je v pripovedih pojavil med letoma 1943-1944; Petruska se
je odkrito postavila ob lik racionalnega Proske Dvanova) in
vrnitve iz vojne v mirno zivljenje Reke Potudanj: »Saj bo
vojne konec in zivljenje bo ostalo, zanj je treba Ze vnaprej
poskrbeti« (Reka Potudanj, 1936). To zvestobo Platonova
svoji smeri v sovjetski knjiZevnosti so uredniki in kritiki
Se predobro obcutili. Velik del novel, napisanih v vojnih
letih, v ¢asu Platonovega Zivljenja ni bil objavljen. Obstaja-
jo neuresnicene zamisli sestavljenih knjig in novel: v letu
1943 O zivih in mrtvih, v letu 1944 - Gardisti ¢lovestva;
knjiga Vse Zivljenje, ki jo je sestavil ob koncu leta 1945, pa
ni niti iz§la. Seznam ideoloskih in stilisticnih grehov pri-
povedi vojnih let se ni razlikoval od prejSnjega desetletja.
Za sovjetsko literaturo nesprejemljiva se je pokazala tudi
avtorjeva zamisel, da ruski vojak premaguje sovraznika
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izkljuéno z mocjo svoje potrpezljivosti in trpljenja. »Dela
Platonova imajo znacilnost, ki jim po mojem mnenju zelo
Skodi, saj bralec pri nekaterih pripovedih dobi obcutek
nedostopnosti. To je nekaksno prevec¢ navduseno, skoraj
pohotno naslajanje nad trpljenjem, ko pisatelj postane po-
doben cloveku, ki vrta po svoji rani, da si olajsa bolecino.
Jaz povsem razumem visoko humane motive, ki so pisate-
lja vodili pri tem ustvarjalnem delu - trpljenje, ki je sku-
$alo pri bralcu vzbuditi ustrezno bolecino, toda ne morem
sprejeti konkretnega rezultata tega dela — pripovedi, v ka-
terih je tema trpljenja podana tako, da lahko izzove samo
kr¢ in obup, ne pa preproste mozate ter blagodejne Zelje
bralca, da bi unicil vzrok c¢loveSkega trpljenja. Sredi virov
'nedovrsnega' svetovnega nazora Platonova, izraZzajocega
se v njegovem delu, v vojnih povestih, je bil poudarek na
krscanskem »idealu krotke modrosti«; opozarjalo se je na
»nedovrSenost pripovednega jezika, pokvarjenega z odkri-
to prismuknjenostjo«, »s posebnim jecljanjem«, psevdona-
rodnostjo, z visokim prijemom stilizacije. Nesreca nadar-
jenega pisatelja Platonova, ki je imel trdno filozofijo Zivlje-
nja, je bila v tem, kot je trdil eden izmed kritikov leta 1945,
da se »ne uklanja pritisku casa«: »Lahko se prepiramo o
ustvarjalni metodi A. Platonova v splosnem in teoreticnem
planu, nujnost taksne polemike je neizogibna. Spor ni la-
hek. Gre za to, da za zunanjimi realisti¢nimi znaki ni takoj
zaznano nasprotovanje metodi socialisticnega realizma. A
to je nedvomno ... psihologija junakov njegovih pripovedi
je najmanj povezana z druzbenim Zzivljenjem, v osnovi je
podrejena klicu zemlje, spravi, ki se ji z ve¢nim bioloSkim
krozenjem ni mogoce izogniti. Od tod izhaja bolni pesimi-
zem njegovih pripovedi.« Podobne recenzije so objavljali
pri uredniskih popravkih ¢rtic ter izvleckih iz knjig in tako
zavlacevali ali zaustavljali izdajo.

Venec narascajoce kritike na racun vojaskih pripovedi
Platonova je postala kritika ¢rtice Druzina Ivanova (Vrni-
tev), objavljena leta 1946 v reviji Novi svet.

Kritika crtice ni poznala njenih podtonov, Platonova so
spomnili na vse njegove pretekle politicne in umetniske
napake. Ena izmed mojstrovin ruske literature je bila oce-
njena kot sovrazna diverzija proti sovjetskemu narodu in
sovjetski literaturi: »Platonov vedno pise prispodobe. Prav-
zaprav je tako napisana tudi crtica o 'nekem' Ivanovu in
njegovi druZini; "poSastna banalnost, ki dobi znacaj zlobne-
ga roganja', 'posmehljiv znacaj razmisljanja Ivanove Zene',
'najbolj gnusno roganje sovjetskih ljudi na racun sovjetske
dusevna praznina, ki predstavljajo ton, kolorit, atmosfero
vse Crtice'; 'najgrsa dostojevscina’; 'nacin', 'slaboumnost v
Kristusu'; "nezdravo hrepenenje po vsem straSnem in uma-
zanem'; 'izprijeni, necisti svet junakov A. Platonova'; 'Mar
ni straSen, prazen in sovrazen svet te crtice - je to sovjetska
domovina v ¢asu vojne? Mar se Ivanov ni pogrel, kjer se je
le mogel, ko pa je izvedel za zalitev, ki mu jo je prizadejala
Zena, se je v solzah, po babje, umaknil v svoje grenke misli
o dvanajstletnem sinu - je to tisti 'veliki in mali ¢lovek', ki
je v Berlinu postavil zastavo zmage?' Srecen konec crtice je
vtisnjen v spomin Se z vecjo lazjo in Se bolj neresnic¢no; tipi-
¢en konec burzoazne melodrame. Pripoved A. Platonova je
grda in amoralna v vsem svojem bistvu ...«

V zacetku leta 1947 so iz zalozbe brez pojasnil vrnili Pla-
tonove rokopise knjig, iz uredniStev revij pa crtice in ese-
je, najbolj pogosto z lakoni¢nimi besedami: »Zgodba ne
ustreza.« Krog se je zaprl. Ta polozaj za Platonova ni bil
nic¢ novega. S fronte se je vrnil zelo bolehen (bil je ranjen),
toda nadaljeval je z ustvarjanjem in pisanjem do konca Zi-
vljenja. Leta 1946 je Rusijo pretresla strasna susa in lakota,
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Platonov, spominjajoc se lastne nepisateljske izkusnje v 20.
letih, pa je napisal ¢lanek z naslovom Zavarovanje pridelka
ob slabi letini. Pismo o moznosti ustanovitve druzbe za za-
varovanje pridelka prehranskih kultur je poslal ministrstvu
za kmetijstvo, a je njegova pobuda pristala v arhivu. Pisal
je pripovedi in pravljice za najmlajSe (v druzini Platonova
se je leta 1944 rodila hcerka Masa), redkokdaj je objavljal
v reviji Ogonjok in Druznije rebyata, pisal je nove filmske
scenarije. Najvecji projekt, s katerim se je Platonov ukvarjal
od leta 1946 do zadnjih dni Zivljenja, je bila izdaja ruskega
epa, ki ima, kakor je priznal v pismu M. Solohovu, »splo-
$no-naroden pomen«. Leta 1947 je 'v obdelavi Platonova'
izsla knjiga Baskirske narodne pravljice, oktobra leta 1950
pa knjiga ruskih pravljic Carobni prstan (1949).

Zadnje vecje delo, s katerim se je ukvarjal Platonov, je
bila drama Noetova barka (Kajnov izrodek) - o svetovnem
Cevenguru: prav tak$na se je zdela Platonovu povojna re-
alnost vsega sveta, »drzave porusSenih predmetov in sovra-
znih du$«. Drama je ostala nedodelana.

Andrej Platonovi¢ Platonov je umil 5. januarja 1951 v
dvainpetdesetem letu Zivljenja. Pokopan je na armenskem
pokopalis¢u v Moskvi, kjer je bil leta 1943 pokopan tudi
njegov sin Platon.

Izrazito ideolosko razvodje med vojnimi novelami Plato-
nova je leto dni po pisateljevi smrti pripravil mlad prozaist
Aleksandr Cakovskij, zvest urednik glavnega literarnega
casnika ZSSR. Celo najbolj besna kritika v ¢asu Platono-
vega zivljenja ni dajala tako enostranskih ocen njegovim
vojnim pripovedim: »Ce je pri Platonovih predvojnih ume-
tniskih stvaritvah, cetudi zalostnih in stopajocih na kri-
va pota, opazna velicastna nadarjenost, potem so vojne
pripovedi in crtice (o dogodkih, ki so zahtevali od pisate-
lja Zarece srce in visoka drzavljanska custva) zanj toliko

pomembnejse.« In to je popolnoma resnicno, kajti vojna
je zahtevala krepitev custev in kakovosti, ki so jih sovjet-
ski poveljniki ter vojaki imeli, zato so ves narod privedli k
mirnemu zivljenju. Njihova moZzatost, njihov patriotizem,
jasnost razuma - vse to je s koreninami segalo v sociali-
sticno resnic¢nost. Zato mi to vidimo. Platonov je v vecini
primerov zmogel podati le zunanjo karakteristiko, dejanja
brez razkritja njihove zamotane vsebine. V¢asih vlece svo-
je junake Domovinske vojne v svet izmisljenih custev in
odnosov. Za bodocega zakonodajalca najpomembnejsih
sovjetskih vojnih romanov v 60. in 70. letih 20. stoletja
je nesprejemljivo, da je za vse junake pripovedi o vojni
najpomembnejse vedenje o »spominu smrti« v »¢ustvu Zi-
vljenja« in »sposobnost custvovati in trpeti« (brez tega je
svet Platonova »brezdusen«). Cakovskij je analiziral najpo-
membnejso epizodo pripovedi Poduhovljeni ljudje - smr-
tne ure rdecearmejcev, vodil jih je naslednji nauk: »Podvig
je vzniknil iz enotnosti prekrasnega zivljenja in prekrasne
¢loveske duse. In kaj piSe Platonov? 'Smrt vedno unicuje
to, kar Ze obstaja, c¢esar ni bilo nikdar in se ne ponovi v
vsakem obdobju.' Saj to je skrajni individualizem, prizna-
nje neponovljivosti, odriv ¢loveka od tiste druzbe, ki ga je
vzgajala. Junaki Platonova s svojimi telesi ustavljajo tanke
in samo na zunaj ponavljajo legendarni podvig. Pri juna-
kih Platonova notranje sile za zavestno samozrtvovanje
niso bile opazne. V oceni je tezko lociti literarno obliko
od njenega prototipa - resni¢nega junaka, tako velika je
opojnost tega podviga; vseeno pa mi jasno ¢utimo, da je
propad junakov Platonova - apoteoza smrti.«

Tezko je reci, cesa je bilo pri tem razumevanju ve¢ — onto-
loskega nerazumevanja jezika kot »vecnega spomina«, ne-
vedenja o »spominu smrti« v »¢ustvu srca« (Ivan Lestvi¢nik)
ali obsedenosti s sovjetsko politi¢no retoriko. »Platonovi
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rdeci mornarji se pripravljajo na smrt s takSno resnostjo
in duhovno osredoto¢enostjo kot v romanu Cevengur stari
Cevengurci in kmetje v povesti Kotlovan. Cakovski je v tej
epizodi videl »apoteozo smrti«, Platonov slika apoteozo re-
sni¢ne nesmrtnosti ruskega vojaka, ¢igar dediscina je osta-
la njegova neumrljiva dusa - »sposobnost cutiti in trpeti«.
Platonov prav to ¢rtico (v citiranem pismu Zeni leta 1942)
imenuje »rekviem v prozi.

Prevzeten sklep Cakovskega leta 1952 o vsej vojni prozi sto-
tnika Platonova je bil naslednji: »Nekatere izmed teh vojnih
pripovedi so nedvomno imele aktualen pomen, toda niso vzdr-
zale niti kratkega preizkusa casa - saj jih je ta sam povozil.«

* A X

Imenovali so ga in ga imenujejo realist, socrealist, surrealist,
postmodernist, utopist, antiutopist ... In resnicno je v svetu
Platonova mogoce najti lastnosti najrazli¢nejsih stilov, poe-
tik, ideoloskih in filozofskih sistemov. Zdi se, da nihce drug
tako moc¢no ne pomaga ob koncu stoletja pojasniti reda in
smisla vsakrSnega »izma«, prezivetega v minulem stoletju,
kakor prav Platonov. In hkrati nam dokazuje, da vse tisto
ni glavno, da je Slo vse to mimo tistega pogleda na svet,
ki ga mi dojemamo. Ko se je srediSce knjizevnega jezika v
novem stoletju premestilo k tak$snim pojmom, kot so pro-
vinca, narod, clovek ali sirota, si je Platonov zadal drugi
vektor meritve besedne umetnosti, kjer je postalo klju¢no
premagovanje kulture in Zivljenja. Na najrazli¢nejse nacine
je podiral omejenost dveh najmocnejsih tendenc v ruski in
evropski kulturi 20. stoletja: od samozadostnega estetizma
in zakonov knjizevnega jezika se je obrnil k 'Zivim jezikom'
(resni¢nim zgodbam, pravljicam, pokrajinskim govorom,
narecjem). Jezik pogovora s samim seboj, globalno idejo

romantikov, je Platonov oznacil kot elitno in hkrati narodno
- kot literarno koncepcijo novega stoletja — »govoriti sam s
seboj - to je umetnost« (Cevengur), kar je v globoki funk-
cionalni povezavi z narodno, »nizjo« kulturo - to je »tvorje-
nje nepotrebnih stvari«, s katerimi so zaposlene vse njemu
drage osebe, ta njegov »vrcek z zavihanim dnom« iz povesti
Glinasta hisa v okrajnem vrtu (1935), kar je tako razburilo
sovjetsko kritiko 30. let prejSnjega stoletja.

V primerjavi s svojimi sodobniki se je redko loteval iro-
nije, Stel jo je za eno izmed podrocij sodobne literature. Bi-
stvo tega pogleda, ki se kaze v platonovskem 'slaboumnem’
jeziku - v kolosalni napetosti, povezavi, ustvarjanju enotne
strnjenosti sveta, ¢loveka, zgodovine, ko je razpad vsake-
ga, kot tudi razpad povezav med njimi, Ze dosegel skrajno
tocko. Ta svojevrstna poetika spomina, polet besede nad
prepadom neobstoja ustvarja velicastno ekspresijo platono-
vske besede. Zdi se, da ga hocejo popraviti, pozabiti; raz-
licne metafore se namrec porajajo v zavesti bralca, pa tudi
odziv na njegova dela je pospremljen z neizmerno bolecino,
pomilovanjem in socutjem do vsega Zivega in umrlega, do
vsega zivljenja z njegovimi malenkostmi ter podrobnostmi
vred. To je tudi, kot je zatrjeval Platonov, naloga umetnosti
20. stoletja, in ta se ni spremenila: »Spreminjanje estetike
v etiko.« Spremenilo se je stoletje, despoticno nasilje, ki je
nad resni¢nim cloveskim custvom, kakor ga zaznava Plato-
nov, je zapustilo presunljiva pric¢evanja.

Natalija Vasilijevna Kornienko

Natalija Vasilijevna Kornienko (rojena 1953) je literarna kriticarka, do-
pisna clanica Ruske akademije znanosti (1997), sodelavka Instituta za
svetovno knjiZevnost in profesorica na Institutu za knjizevnost A. M.
Gorkega (od leta 1992). Preucuje rusko knjizevnost 20. stoletja, predvsem
tipicno podobo ustvarjalnosti in biografije Andreja Platonova.
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Med vojno je Platonov s ¢inom stotnika sluzil kot vojni novinar v casopisu
Krasnaja zvezda. Obstaja mnenje, da mu je bilo to omogoceno z osebnim
dovoljenjem Stalina.

BOZJE DREVO

Mati se je od njega poslovila na robu vasi; Stepan Trofimov
je naprej odSel sam. Tam, pri izhodu iz vasi, pri koncu
obcinske ceste, ki se je zacenjala v rZi in je od tukaj vodila
po vsem svetu, tam je raslo osamljeno staro drevo, pokrito
s sinjim listjem, vlaZnim in blestecim od svoje mlade sile.
Ker ni bilo podobno drugim drevesom, rasto¢im v ruski
ravnini, so starejsi vascani to drevo ze zdavnaj poimenova-
li za »bozje«. Vanj je namrec¢ v njegovem dolgem bivanju
pogosto trescil nebeski grom, nakar je drevo nekoliko
obnemoglo, a je potem spet ozivelo in se odelo z listjem,
bolj gostim kot prej. Tudi zato, ker so to drevo ljubile ptice.
Te so tam pele in Zivele in drevo ob poletni susi svojih
otrok — odvecnih uvelih listov ni zmetalo na zemljo, nice-
sar ni zrtvovalo in niti se ni poslovilo od necesa, kar je na
njem zraslo in bilo Zivo.

Stepan je odtrgal list tega bozjega drevesa, ga polozil v
nedrje in odSel na vojno. List je bil majhen in vlaZzen. Na
clovekovem telesu se je segrel, se prizel obenj in postal
neobcuten, tako da je Stepan Trofimov nanj kmalu pozabil.

Ko se je nekoliko oddaljil, se je Stepan ozrl na svojo roj-
stno vas. Mati je Se stala pri vratih in s pogledom sledila
sinu; v srcu se je locevala od njega, a niti solz si ni brisala
z obraza, ni mahala z roko, stala je nepremicno. Stepan
je na cesti tudi postal, poslednji¢. Za dolgo si je zapomnil
mater — majhno, staro, izmozgano, ljubeco ga bolj kot vse
na svetu. Cetudi bi minilo celo stoletje, ga bo vseeno ¢akala
in ne bo verjela v njegovo smrt, pa ¢eprav umre.

»Potrpi malo,« je izgovoril njen sin v svojih mislih, »kmalu
se bom vrnil, tedaj se ne bova poslavljala.«

Andrej Platonov
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V daljavi za rzjo je pri hiSnih vratih stara mati ostala
sama; ostala je, da bi cakala sinovo vrnitev in da bi po njem
tozila. Tam dalec se je Se enkrat obrnil, a zagledal je le sklo-
njeno rz, ki je valovila v vetru. HiSe vasi in majhna mati so
se skrile in brez njih je na svetu postalo zalostno.

Stepan Trofimov je bil rdecearmejski rezervist. Pred
dvema letoma je odsluzil vojaski rok in Se ni pozabil, kako
je treba streljati. Zato ni bil dolgo v bliznjem mestu, Ze z
naslednjo enoto so ga poslali na fronto.

Na fronti je bilo pus¢obno, do zadnje bilke poteptano polje.
In tiSina. Trofimov in njegovi tovarisi so si v zemlji izkopali
jame in zlezli vanje. Puske pa so, v pri¢akovanju sovraznika,
komajda opazno potisnili ven. Zraven puscobnega polja je
bil gozdicek, njegovo listje je bilo ozgano od ognja. Najbrz
se je tam pritajil sovraznik in zdaj molce gleda proti njim.
Trofimovo srce je zajela bridkost; trudil se je kar ¢imprej
ugledati svojega sovraznika - tistega skrivnostnega cloveka,
ki je priSel sem, v to tiho dezelo, da bi najprej ubil njega,
potem njegovo mater in nato Sel naprej, do konca sveta, vse
dokler ne bi vsega opustosil in ostal sam na svetu.

»Kdo je to, ¢lovek ali kaj drugega,« je razmisljal Stepan
Trofimov o svojem sovrazniku, »in zdaj ga bom zagledal!«

In rdecearmejec je pogledal v sivo polje; ceprav dale¢ od
njegovega doma, mu je bilo kot domace, tudi tu so Zziveli,
orali in sejali Zito. A zdaj je bila ta zemlja pusta in osamela.
Kar je bilo na njej Zivega, je umrlo pod Zelezom in vojaski-
mi Skornji in ni ve¢ ozivelo.

»Lezi in si oddahni,« je pusti zemlji govoril rdecearmejec
Trofimov, »po vojni pridem k tebi, zaobljubljam se, zapo-
mnil si bom in vse bom vnovic¢ preoral. Spet bos rojevala;
to bo kmalu, saj nisi mrtva.«

Iz temne, osmoljene majhne goscave na drugi strani polja
se je prizgal kratek blisk izstrelka. »Nimas potrpljenja,« je

rekel Trofimov, »bolje bi bilo, ¢e bi ti zdaj potrpel, sicer bos
potem dolgo trpel - navelican vsega bos zaradi nas umrl.«

Komandir je vnaprej rekel rdecearmejcem, naj brez ukaza
ne streljajo, zato je Trofimov lezal molce.

Nemci so Se nekaj casa streljali, a so kmalu umolknili in
spet je postalo tiho kot v mirnem c¢asu. Na polju se je zve-
cerilo, ni bilo kaj poceti in Trofimov se je zacel dolgocasiti.
Zal mu je bilo, da gre ¢as v vojni tja v en dan, morali bi ali
ubijati sovraznika ali pa delati doma v kolhozu. Lezati brez
dela - to je niceva potrata ziveza. »Vsak cas bo noc,« je raz-
misljal Trofimov, »a kaj imam od tega? Niti enega Nemca
Se nisem premagal'«

Ko se je popolnoma znocilo, je komandir rekel rdece-
armejcem: »Dvignite se in brez strela, nesliSno, pojdite v
napad.« Trofimov je zazivel, postal je bolj veder in stekel je
naprej za komandirjem. Vedel je - prej bo tekel naprej, nad
sovraznika, prej se bo vrnil v vas, k materi.

V gozdu je bilo neprijetno tekati, ni¢ se ni videlo. Trofi-
mov pa je s Skornjem potrpezljivo lomil slabotna drevesa in
vejice in drvel naprej z besnim srcem, s pusko, pripravljeno
na strel.

Tuji bajonet se je nenadoma pokazal izza golih vej in od
tamkaj se je zasvetil bled, neznan obraz s c¢udnim pogle-
dom. Trofimova je preplasil, ker je bil nekoliko podoben
njegovemu obrazu, in gledal ga je s strahom.

Trofimov je med hojo potisnil svoj bajonet naprej, v
sovraznikovo telo, in s kopitom puske zateglo udaril.
Sovraznik se ni ve¢ vzdramil. Potem se je vrgel naprej v
temo, da bi srecal naslednjega sovraznika in ga z bajo-
netom udaril na smrt. Komandirja zdaj ni bilo, najbrz je
odsel Ze dalec naprej. Trofimov je stekel hitreje v Zelji, da
najde komandirja, da se ne bi izgubil sredi sovraznikov.
Z boka in iz goScave granicarjev je zacel tol¢i avtomat
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in prenehal. Trofimov se je obrnil v tisto stran, preskocil
panj in se takoj zavalil na tla ter se obrnil. Za panjem se
je pritajilo mehko clovesko telo. Puska se je iztrgala iz
rok rdecearmejca, pa je Trofimov zdaj ni potreboval, saj
je zgrabil sovraznika z rokami; objel ga je in molce zacel
stiskati njegovo telo, da bi se fasistu premaknile kosti in bi
se njegovo dihanje nehalo. FaSist je najprej molcal in sam
skusal nekoliko dihati.

»Glej ga, Se diha,« si je, davec sovraznika, mislil Trofimov.
»Dolgo ne bos trpel, na ajdovi kasi si zrasel, pa sejani kruh
si jedel vse Zivljenje!«

Sibka toplota je $la iz ust sovraznika. Ta je $e vedno poni-
zno dihal in se hotel premakniti.

»Se kajl« je vzkliknil Trofimov, iztiskajo¢ iz Nemca duso.
»Cim prej umri, nimam casal«

Sovraznik je nekaj neslisno zasepetal.

»No?« ga je vprasal Trofimov in nekoliko oslabel svoje
roke, da bi sliSal umirajocega.

»Rus ... Rus, oprosti.«

Trofimov je odgovoril: »Ne smem! Vi niste vredni.«

»Rus, prizanesil« je zaSepetal Nemec.

»Imam mater in ti jo bo$ preganjal s te zemlje.«

Opazil je svojo pusko, lezala je blizu na zemlji, stegnil je
roko po njej, jo vzel in s kovanim kopitom udaril sovrazni-
ka v glavo.

Dvignil se je in odSel po gozdicku, zabadal z bajone-
tom v temo, ce se je karkoli nepricakovano premaknilo.
Nikjer ni bilo nikogar. TiSina. Nemci so po vsej verje-
tnosti odsli od tod, morda pa so se pritajili. Trofimov
je sklenil iti po gozdicku naprej, da bi srecal svojega
komandirja in se pri njem pozanimal, kaj naj stori zdaj,
ali je sovraznik odSel od tod. Prisluhnil je. Samo od dale¢
je v globini redko streljal nas veliki top, oglasal se je in na

speci zemlji spet zamiral. Razen topniskih izstrelkov je
vse bilo tiho. Na drugi strani, od koder je priSel Trofimov,
za polji in rekami je sredi rzi stala neka vas, tam ni divja-
lo streljanje. - Tam je sedaj bila mati Stepana Trofimova.
»Po meni tolcil« je sklenil Trofimov in njegovo srce se
je dvignilo nad sovraznika, zacutil je skrb in ogorcenje,
saj ga je mati rodila za Zivljenje in ne za smrt, in zato ga
nihce ne more ubiti.

Trofimov je stekel nad sovraznika, ki je po njem tolkel
iz teme, a se je ustavil. Ustavil se je v negotovosti, saj se je
prvi¢ od rojstva zavedel, da ne Zivi vec. Srce je izstopilo iz
prsi in poletelo ven, njegove prsi pa so se zacele ohlajati in
prazniti. Trofimov se je zacudil, ker ga ni zdaj nic bolelo, in
za vse zivece mu je postalo vseeno, in Zalostno in veselo, on
pa je cloveku in vojaku dejal: »Zaman si ti, smrt, prisla, kar
pocakaj - jaz bom potem umrl,« in je padel v travo, pusko
je odvrgel kot nepotrebno orozje: naj izgine v travi, samo
da je ne dobi sovraznik.

Kmalu si je opomogel. Njegovo srce je slabotno bilo v
prsih. »Tukaj si?« je radosten pomislil Trofimov. Potipal se
je po telesu. Zdaj je bilo osuSeno in izmuceno; iz rane v
prsih je izteklo mnogo krvi. Toda rana se je zacelila in le
toplota zZivljenja je prihajala iz nje in hladila duso.

»Pri nas ste,« je tujec rekel Stepanu Trofimovu.

»I1 nisi Nemec?« je vprasal Trofimov. To je spoznal Sele
tedaj, ko je tujec spregovoril, ko je zagledal obleko in dojel
neruski zvok jezika. »Jaz ne bom umrl!« je sklenil Trofimov.
»Nekako bom prezivel.«

»Povejte hitro, kaj veste?« ga je spet vprasal nemski ofi-
cir. »A kaj jaz vem?« je pomislil Trofimov »Da, nicesar!« je
odgovoril na glas:

»Vem, da tudi ¢e bomo vsi prestreljeni, nas tvoja sila ne
bo vzelal«
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»Io pomeni, da vi poznate vaso silo,« je spregovoril oficir.
»Koliko vas je?«

»Cutim tako, kar pomeni, da vem,« je spregovoril Trofi-
mov; ogledal si je prebivalisce, kjer se je nahajal; na steni je
visel Puskinov portret, v omarah so bile ruske knjige. »Tudi
ti si tukaj z mano!« je zasSepetal Trofimov Puskinu. - To je
bila citalnica ali kaj?

Tu bo potrebno veliko dela, da se vse popravi!

»Vprasal sem, kje je bila komandna tocka vasSe enote v
noc¢nem napadu?« je rekel oficir.

»Kako, kje?« se je zacudil Trofimov. »Nas komandir je
skupaj z nami napadel faSiste.«

»Komandir - to ste vi,« je prepric¢ano rekel oficir. »Zaman
ste se preoblekli v vojaka.«

»Aha,« je spregovoril Trofimov. »No, tedaj si ti res trcen,
kaksen komandir neki sem. Nisem Solan, ¢isto navaden
clovek sem.«

Nemski oficir je vzel z mize revolver.

»Sedaj se boste naucili.«

»Me bos ubil ali kaj?« je vprasal Trofimov.

»Ubil, « je pritrdil oficir.

»Ubij, mi smo tega vajeni,« je rekel Trofimov.

»A nocete Ziveti?« je vprasal oficir.

»Odvadil se bom,« je sporocil Trofimov. Oficir ga je dvi-
gnil in z rocajem revolverja udaril po temenu.

»Kar odvadite se!« je vzkliknil fasist.

»Spet bom umril,« je oslabljeno pomislil Trofimov. »Otrok
Zivi pri materi, vojak pa ob smrti,« so mu prisle v spomin
bog ve kdaj sliSane besede. Pri tem se je pomiril, ker se mu
je zavest zatemnila.

Trofimov se ni ovedel takoj - v nemskem zaporu je skréen
in gol sedel na kamnitem podu, prezebel in izmucen do
nezavesti je pocasi zacel razmisljati. Najprej je mislil, da

je na onem svetu. »Vidi$ ti, kam vse je vojna prisla, in to
je hudo - Se ogreti se ne mores,« si je govoril Trofimov, ko
je pogledal naokrog. Presodil je, da tako slabo kot je tukaj,
nikjer ne more biti, in to pomeni, da je Se zZiv.

Nahajal se je v vodnjaku, kjer je lahko samo stal. Zelo
visoko zgoraj je komajda brlela majhna elektri¢na Zarnica,
ki je ujetnikom oddajala sivo svetlobo; v ozkih vratih je bilo
kaznilnisko kukalo. Zapirala so se od zunaj. Trofimov se je
dvignil pokonci in pretipal, koliko ga je Se celega. Na prsih
ga je zaskelela rana, a je krogla po vsej verjetnosti, utonila
nekje v globini telesa. Trofimov je zdaj ¢util. Skupaj s krvjo
se je k prsim prilepil list bliznjega drevesa domovine. Zivel
je skupaj z njim.

Trofimov ga je previdno odlepil s svojega telesa, ga navlazil
s slino in prilepil na zid, kolikor je mogoce visoko, da fasist ne
bi opazil njegovega edinega imetja in utehe. Zagledal se je v ta
list, sedaj mu je bilo laZe Ziveti, zacel se je nekoliko segrevati.

»Potrpel bom,« si je govoril Trofimov, »moram Se Ziveti,
rad bi videl mater v nasi hisi in hocem Se poslusati, kako
na bozjem drevesu Sumi listje.«

Spustil se je na tla, pokril obraz z rokami in zacel tiho
jokati za materjo, za domovino in za samim sabo.

Potem mu je postalo laze, otrl si je obraz in si hotel pred-
stavljati, kakSen je njegov videz. Svojega obraza Ze dolgo ni
videl niti v zrcalu niti v mirni ¢isti vodi. »Zdaj sem videti
slabo, kaj bi se gledal,« je rekel Trofimov.

Vstal je in znova uprl pogled v list boZjega drevesa.

Mati tega lista je bila Ziva in je rasla na koncu vasi, na
zacetku rZenega polja. Naj to drevo raste vecno in nedota-
knjeno, Trofimov pa bo tukaj, ujet v sovraznikovi kamniti
Spranji, v mislih skrbel zanj. Z rokami je hotel zadusiti
vsakega sovraznika, ki bi pogledal vanj, v celico, ¢e bo en
sovraznik manj, bo tudi Rdeci armadi laze.
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Trofimov ni hotel Ziveti in se truditi tjavdan; rad bi videl,
da bi njegovo Zivljenje imelo neki smisel, enako kot dobra
zemlja rodi plod. Sedel je na hladna tla in se v pricakovanju
sovraznika pritajil nasproti Zeleznih vrat.

Avgust 1941



