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UVOD

»PRIMERJAM SE Z NARODOM« 
ali »VEČNA DOMOVINA 
ANDREJA PLATONOVA«

Brezsledno izginotje je lahko pogojno; pogosto se dogaja, 
da nekdaj umrli postanejo neumrljivi, srdito živeči pa 
postanejo dozdevni in puhli.

Andrej Platonov, iz zapiskov 1936. leta 

V 20. stoletju z njegovo burno, zdaj patetično vzhičenostjo, 
zdaj s krvavimi pretresi, obstajajo imena, ki vzpostavljajo 
ter izkristalizirajo tisto najnežnejše, kar se nanaša na sta-
rodavni pojem kultura. V gradnji ruske kulture – njenega 
duhovnega kozmosa, jezika ruske književnosti kot jezika 
»skrivnostnega srca človeka« – zaseda Andrej Platonov eno 
izmed prvih mest. Ko stran za stranjo odkrivaš njegovo pro-
zo, se na vsaki strani neogibno potapljaš v magijo jezika 
– ali v jezik ruske Iliade in Odiseje 20. stoletja ali v jezik ru-
skega Leonarda da Vincija ali kakšnega drugega starodav-
nega duhovnega pogleda, prerokbe ali pozabljenega ustne-
ga izročila in oznanjevanja o 'Božjem drevesu' domovine, ki 
se kot rdeča nit vleče skozi realne in nemirne sanje velike 
ruske besedne umetnosti že iz davnih časov. Atomska doba 
proze Platonova z njeno skrajno natančno nasičenostjo z 
dogodki, z izrazito upodabljajočo silo ruskega jezika, se zdi 
v novem stoletju nemogoča – kakor tudi njegova upodablja-
joča novica o svetu – o človeku, 'siroti zemeljske oble' in 
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ne grem nikoli in nikamor. Vsi mislijo, da sem nasprotnik 
komunistov. Ne, jaz sem proti tistim, ki pogubljajo našo 
domovino, proti onim, ki hočejo poteptati našo rusko oče-
tnjavo, drago mojemu srcu. Srce me boli. Oh, kako boli!«, 
je dejal leta 1943. Delal in živel je izven trendov sovjetske 
književnosti, z lahkotno kretnjo je odvrgel literaturo, igro 
besed, razumljivo samo izbrancem, ki so mislili, da sta sov-
jetska literatura in ustvarjalnost nad vsem, dejansko pa je 
to bila narodova življenjska tragedija, a slišati je bilo samo 
osamljeni glas pozabljenega človeka ter z njim resnico o 
življenju in umetnosti.

Še v času življenja in prva leta po njegovi smrti so znani 
sovjetski pisatelji prepričljivo trdili, da iz tega, kar je na-
pisal Platonov, ni mogoče sestaviti niti majhne knjižice. V 
to so bili prepričani, vendar se je to spoznanje v velikem 
zgodovinskem času izgubilo, lahko bi dejali: »Njihovo mi-
šljenje je umrlo mrtve smrti« (Platonov o ubijalcih Puškina 
in Lermontova, tj. umrli so brez obujenja). Zgodovina je vse 
postavila na pravo mesto. Imena teh »književnih genijev, 
prevzetih z dostojanstvom«, kot je ironično poimenoval svo-
je vrle sodobnike sam Platonov, so znana le ozkemu krogu 
strokovnjakov. Igro je dobil Platonov. Do danes je v Rusiji 
izšlo že osem knjig njegovih del, izdati pa je treba še druga 
dela iz njegove veličastne zapuščine.

V tej knjigi so zbrane črtice Andreja Platonova iz vojnih 
let, ki so se pred kratkim, očiščene sovjetske cenzure in 
številnih uredniških popravkov, vrnile k ruskemu bralcu. 
Ne samo v ruski literaturi vojnih let, tudi v celoti pomeni 
vojaška platonovščina enega izmed redkih pojavov duhov-
ne proze. To so povesti o junakih, mučencih in reševalcih 
življenja. »Uporniki so, ker bolj ljubijo svoje otroke, kot so-
vražijo Hitlerja«, je zapisal Platonov v konceptu leta 1943. 
V teh letih je večkrat dejal, da narod, ki je preživel muke 

'nemi bridkosti vesolja', o trpeči 'materiji bíti' ruskega ter 
svetovnega življenja.

Poet Andrej Platonov je avtor dveh romanov (Čevengur 
in Srečna Moskva), devetih povesti (med njimi so takšne 
mojstrovine, kot so Skrivnostni človek, Izkop in Džan), sa-
tiričnih pripovedi (Dvomljivi Makar, Zaloga in V prid), nad 
katerimi je bil Stalin ogorčen, presunljivih novel o ljubezni 
(Fro in Reka Potudanj), štirih knjig črtic, napisanih na fron-
ti, ter dveh knjig pravljic; dramatik in filmski scenarist, li-
terarni kritik (knjiga Razmišljanja bralca) – to so vrhunska 
dela Andreja Platonova, ki je istočasno tudi največji ruski 
praktični meliorist s svojstveno filozofijo in s programom 
rešitve ter 'popravila' zemlje, inženir konstruktor, ki je imel 
v lasti na desetine patentov in tehničnih izumov. Za vsa-
ko izmed vej njegovega nasledstva stoji močna ustvarjalna 
nadarjenost, ki je niso mogli uničiti niti sovjetska cenzura 
niti desetletja prepovedi. Življenje velikega neutrudnega 
delavca je bilo prenapolnjeno s preganjanjem in trpljenjem 
– njegova usoda je usoda enega izmed najbolj neliterarnih 
ruskih pisateljev, ki je večkrat ponavljal: »Konec ni v knji-
ževnosti, ampak v življenju.«

V sovjetski Rusiji je bil Platonov eden izmed najbolj 
prepovedanih pisateljev (ostra cenzura je spremljala vsa 
obdobja vrnitve njegovih del), hkrati pa tudi eden izmed 
najsvobodnejših avtorjev v književnosti. Razbijal je in po-
diral vse ustaljene predstave o življenju v sovjetski Rusiji, 
o svobodi ter nesvobodi umetnika v totalitarni državi, o 
tradicijah in novostih, o ljudskosti ter elitnosti umetnosti, 
o narodu, oblasti in končno o sovjetski in večni zgodovin-
ski Rusiji. »Sovjetska oblast mi je vzela sina – mnogo let 
si je sovjetska oblast prizadevala, da bi mi odvzela naziv 
pisatelj. Toda mojega ustvarjanja mi nihče ne more vzeti. 
Ti, ki me zdaj tiskajo, škripajo z zobmi. S svojih položajev 
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izobrazbo: cerkveno-župnijsko šolo, tj. začetno izobrazbo; 
nato je končal železničarski politehnikum. Kot najstarejši 
izmed enajstih otrok je začel delati s trinajstimi leti. Prve 
znane publikacije so iz leta 1917. Podpisoval se je s psevdo-
nimom Andrej Klimentov, tu je uporabil ime očeta, kasneje 
pa se je začel podpisovati z imenom Andrej Platonov.

Otroštvo in fantovska leta so potekala med prvo svetovno 
vojno, mladost med revolucijo in državljansko vojno. Ko-
lebanja o vprašanju sprejemati ali odklanjati revolucijo pri 
osemnajstletnem Platonovu ni bilo. Revolucijo je sprejel re-
ligiozno-apokaliptično – kot začetek novega svetovnega ob-
dobja in zmagoslavja resnice ter pravice, kot epoho narodne 
ustvarjalnosti, kot popolno novo dobo v razvoju Rusije in 
svetovne civilizacije. Propagandi teh idej so posvečeni ver-
zi, povesti in članki Platonova z začetka 20. let: »Preporod 
kolektivne ustvarjalnosti prekrasnega. Umetnik je člove-
štvo s svojo enotno poduhovljenostjo. Bliža se čas zgraditve 
komunističnega raja in velikih mitov dela in solidarnosti, 
mita o mogočnih strojih gigantih, ki bodo človeštvu služili 
za spoznavanje ter osvojitev vesolja. Mi pa bomo iskali re-
snico, kajti v resnici je resnica bogastvo« (Članek »Kultura 
proletariata«, 1920). Območje interesa mladega Platonova 
je neverjetno raznoliko: tekoča politika in ruska religiozna 
filozofija, vprašanja sodobne znanosti in klasične ter novej-
še estetike, izumiteljstvo in koncepcija 'proizvodnje', pro-
letarska literatura in 'Filozofija skupne stvari' N. Fedorova, 
dela marksistov in branje romanov F. Dostojevskega, proze 
V. Rozanova …

Zgodovina je Platonova klicala z vsemi glasovi in njegova 
pot v književnost se je zdela uspešna že po prvem javnem 
nastopu v začetku revolucijskih let: prišel je iz voroneške 
delavske družine in postal eden od ideologov ter simbolov 
mlade proletarske literature. Zdi se, da ni ideje, označene 

domovinske vojne, kolektivizacijo, množično lakoto in re-
presije, ne more propasti, ampak je »sposoben velikih voja-
ških podvigov« in je nepremagljiv ...

Življenje in delovanje Platonova v vojnih letih sta bila 
prežeta z ustvarjalnostjo, njegova dela so postala biogra-
fija pisatelja ter narodov v njihovi posameznosti in heroj-
skem podvigu. O nekaterih plateh ustvarjalne poti pa v 
nadaljevanju.

Andrej Platonovič Klimentov se je rodil ob koncu 19. stole-
tja, v letu 1899, v predmestju Jamskaja Sloboda južnega me-
sta Voroneža in je bil v številni družini mehanika železni-
čarskih delavnic najstarejši otrok. Oče bodočega pisatelja 
Platon Firsovič je bil nadarjen izumitelj samouk. Platonov je 
od očeta podedoval ljubezen do tehnike in 'znojnega dela', 
oboževanje poezije lokomotiv ter drugih strojev, mojstrstvo 
človeka rokodelca in neutrudnega delavca. Od matere, ki 
je bila hči urarskega mojstra in globoko verna ženska, je 
podedoval razumevanje duše ruskih pravoslavcev z visokim 
idealizmom krščanskega pogleda na svet. Na izraz umetni-
škega sveta Platonova je nedvomno vplival lik Jamske Slo-
bode, njegove 'otroške domovine'. Na eni strani (nekaj sto 
metrov oddaljena) je bila ozkotirna železnica (in mnoge 
ure opazovanja upravljanja lokomotiv), na drugi pa glavna 
cesta v Zadonje s pripovedmi romarjev o svetih krajih, s 
pobožnostjo in opazovanjem življenja. Na eni strani mesto 
delavcev in mojstrov, z idejami globalnega in socialnega 
ter tehnokratskega preurejanja sveta, tovarniška sirena; na 
drugi – vaški način življenja, svet pletenih ograj in večsto-
letnih življenjskih navad, zvonjenja, vrednot tradicionalnih 
odnosov, stabilen srenjski red, družinska veselja in nesreče, 
otroci in starčki. Platonov si je pridobil najbolj preprosto 



Sm
rt

i n
i

14

A
nd

re
j P

la
to

no
v

15

gubernijski meliorator in je vodil prvo elektrifikacijo vasi 
in zaselkov. S podpisom 'gubernijskega melioratorja Plato-
nova' so v Moskvo odhajala sporočila o poteku inženirsko-
-melioracijskih del, o gradnji elektrarn, o bednem položaju 
kmetstva v letih NEP-a (t. i. Nove ekonomske politike) ter 
telegrami iz obupa s prošnjami o dodelitvi denarja za grad-
bena in melioracijska dela. »Suša leta 1921 je name naredila 
nenavadno boleč vtis, in ker sem bil tehnik, se nisem mogel 
več ukvarjati z zame privlačnim delom – književnostjo,« je 
Platonov zapisal v avtobiografiji leta 1924. »Redek samoni-
kel književnik, ki je na področju besedne umetnosti obetal 
na široko razprostreti svoja krila (tako so o njem pisali v 
letu 1920), praktično odhaja iz literature.«

To je prvi paradoks Platonove poti: med njegovimi pisa-
teljskimi vrstniki, ki so enako kot on v književnost vstopili 
z revolucijo, je on edini, ki je po izrazitem prvem javnem 
nastopu tako dolgo ostal izven ruskega literarnega življe-
nja. Ni se odrekel preučevanju ideologije proletarske kultu-
re (»Delavski razred je moja domovina,« je leta 1931 napisal 
M. Gorkemu.) V življenju in ustvarjalnosti Platonova teh let 
se je pojavila nenavadna sočutnost do vsega označenega z 
znakom novega – znanstvene in kulturološke ideje – in po-
leg tega presenetljiva konzervativnost.

Februarja leta 1926 so na Vseruskem kongresu melioracij-
skih delavcev Platonova izvolili za člana Centralnega komi-
teja Zveze vaškega gospodarstva in gozdarskih del; z dru-
žino se je preselil (z ženo Marijo Aleksandrovno in sinom 
Platonom) v Moskvo, toda kmalu je izgubil službo in ostal 
brez sredstev za preživljanje. Obiskal je več moskovskih 
uredništev in jim predlagal, da bi natisnili to, kar je napisal 
v Voronežu, vendar je kmalu dobil odločbo, da je imenovan 
za predstojnika odseka za melioracijo Tambovske guberni-
je, in odpotoval v Tambov.

z znakom 'novega' znanja v 20. stoletju, ki je Platonov ne 
bi udejanjil v stihih in publicistiki. In hkrati – pritajena 
globoka konservativnost v vsem, tako osebnem kot knji-
ževnem življenju. Tako je bil skrajno lakoničen, ko je leta 
1920 odgovarjal na vprašanje ankete prvega Vseruskega 
shoda proletarskih pisateljev (Moskva): »S kakšno literar-
no smerjo simpatizirate?« »Z nikakršno, imam svojo.« Ali 
drugi primer: 7. novembra leta 1922 je bil na straneh vo-
roneškega časopisa objavljen esej 'Potomci sonca', posve-
čen znamenitemu datumu – dnevu oktobrske revolucije (7. 
novembra po novem štetju), in prav tega dne, kot priča 
nedavno odkriti zapis v župnijski knjigi Voznesenske po-
kopališke cerkve mesta Voroneža, je bil Platonov skupaj z 
mlado ženo pri krstu sina – 'novorojenčka Platona'. 

Kolebanja od srda h ganjenosti, od revolucionarnega veli-
kega dejanja k revolucionarnemu strahu so rdeča nit umet
niškega iskanja mladega Platonova: skušnjava ustvarjalne 
sile revolucije, hrepenenje po neposrednih dejanjih pri 
uresničitvi proletarskega raja, apokaliptična nepotrpežlji-
vost in krščanska pohlevnost ter ganjenost. To so pogoste 
besede v člankih Platonova tistih let. »Največja nevarnost 
za našo umetnost – to je preobrat delovne ustvarjalnosti v 
poezijo o delu« (članek 'Proletarska poezija', 1922), kar ni 
bilo naključno. Privlačila ga je živa zgodovina, ne pa lite-
ratura. V platonovskih zgradbah proletarske kulture je več 
shem kot izkušenj, vendar je v 20. stoletju ruskemu pisate-
lju te izkušnje vedno in radodarno poklanjalo samo življe-
nje. Platonovu je namesto prijetnega raja revolucije in nove 
kulture podtaknilo strašno lakoto v letih 1921–1922, ki je 
zajela Povolžje in njegovo rojstno Voroneško gubernijo. 
Tako je prekinil zelo uspešno začeto pisateljsko biografijo. 
V letih 1921–1922 je Platonov vodil Izredno komisijo za boj 
z lakoto in sušo v Voroneški guberniji, od leta 1923 je bil 
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Pisateljevo življenje je bilo vse prej kot lahko. Družina je 
ostala v Moskvi, v neugodnih okoliščinah je izvajal meliora-
cijska dela, le s težavo je izdajal knjige in nova dela. Marca 
1927 se je Platonov dokončno vrnil iz Tambova v Moskvo, 
začenjalo se je novo obdobje klatenja in pomanjkanja, iska-
nja prebivališča ter dela. Kljub temu je veliko pisal: scena-
rije, drame, povesti, cikel novih 'provincialnih' črtic: Skriti 
človek (bivanjsko zavedanje smisla državljanske vojne in 
novih socialnih odnosov z očmi 'naravnega tepčka', 'skrite-
ga človeka' Fome Puhova), Jamska vasica predstavlja odgo-
vor Platonova na slikanje 'stare biti' v sodobni literaturi in 
Graditelji države (prvi pristop k romanu Čevengur). Junija 
1927 je izšla edina pripravljena knjiga v tistem času – zbor-
nik povesti in črtic Jepifanske zapornice. V književnost je 
krepko vstopil veliki pisatelj – s svojim junakom, s svojim 
videnjem sveta in jezika. V oddaljenem Sorrentu je M. 
Gorki v hudourniku novosti sovjetske literature podčrtaval 
knjigo Platonova in svetoval svojim korespondentom, da 
jo je treba nujno prebrati. Platonova je leta 1927 sredi 'no-
vih umetniških individualnosti' opazil takratni najvidnejši 
literarni kritik A. Voronskij, ki je poudarjal »svežino in ne-
posrednost« pisateljevega jezika. Kritika v bistvu govori o 
jeziku Platonova, ki ni napolnjen z mladostjo, marveč s sta-
rostjo, prenatrpan je z »vsakršnimi smiselnimi težavami«, 
vendar se vanje ne poglablja. Poleti leta 1927 se je Platonov 
lotil pisanja Čevengura in v začetku leta 1928 roman hitro 
dokončal. Na zemljevidu svetovne kulture XX. stoletja se je 
pojavilo mesto Čevengur, ki se je vtisnilo v prehojeno pot 
življenja in misli njegovega ustvarjalca. Čevengur je mo-
numentalni spomenik pisatelja rojstnemu kraju (osnovna 
geografska poimenovanja se naslanjajo na rojstni kraj pi-
satelja, na Voroneško pokrajino) in hkrati svetovno utopič-
no mesto komunizma, katerega ustvarjanje se ne nanaša 

Leto 1927 lahko v ruski književnosti štejemo za leto pojava 
novega besednega Mojstra. V Tambovu je vzniknil in potem 
narasel velikanski izbruh, eksplozija ustvarjalne energije, ki 
jo je, kot se zdi, sama ruska realnost iztrgala iz sebe, Plato-
nova pa vnaprej določila in mu zaupala poslanstvo letopi-
sca življenja 20. stoletja. Sprejel ga je kot usodo – ponižno. 
Tedaj se je obzorje videnja razširilo in vse do konca življenja 
ni poznalo meja. Januarja 1927 je zaključeval fantastično 
povest Eterična glavna cesta in ustvaril povest o reformah 
Petra Velikega v ruskem življenju (Jepifanske zapornice), v 
februarju pa je oblikoval satirično pripoved o sodobni mo-
dernizaciji Rusije (Mesto mest). Od tam, iz Tambova, je Pla-
tonov v pismu ženi izpovedal svoje skrivne teme. O ustvar-
jalnosti in lastni usodi: »Dokler je v meni srce, možgani in 
ta temna volja ustvarjalnosti – se mi muza ne bo izneverila 
… Včasih se mi zdi, da nimam družbene prihodnosti, a če 
prihodnost je, je dragocena samo zame samega.« O usodi 
književnosti in ruskem podeželju, kamor se bodo kmalu 
podali z »vrhovnega vodilnega mesta« njegovi junaki – »du-
ševni revčki«, pa je zapisal: »Klateč se po svetu, po zakotjih, 
sem videl tako žalostne stvari, da nisem verjel, da nekje ob-
stajajo razkošna Moskva, umetnost in proza. Toda meni se 
zdi – resnična umetnost in prave misli se lahko rodijo zgolj 
v takšnem zakotju.«

Prav v tistem času so pisali članke o vprašanjih izkorišča-
nja zemlje v Rusiji, filozofske eseje o umetnosti, znanosti 
in religiji. Njihovo glavno in večno vprašanje (za rusko filo-
zofsko in estetsko misel 20. stoletja) je bilo, kako razvozlati 
»vozel religije s fiziko« (A. Blok), premagati brezno med 
filozofsko-religiozno, naravoslovno mislijo in resničnostjo, 
to izginjajočo mejo med »stvarnostjo življenja« in »stvarno-
stjo misli«, za katerima je slutiti dve logiki zavesti, ki sta v 
novem stoletju tako zelo različni.
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vozili v tovarne, kolhoze in pisali pripovedi na proizvodne 
teme. Odgovori Platonova na te teme niso bili le paradok
salni, zanikali so samo logiko prvega – pisateljskega, in 
drugega – začasne proizvodne dejavnosti pisatelja: »V ob-
dobju graditve socializma ne smeš biti v celoti pisatelj; biti 
samo pisatelj v tem času pomeni veliko nasprotovanje in 
nesramnost ter celo predrznost.« Enako kot njegov junak 
v kroniki o življenju v kolhozu z naslovom V prid se je 
Platonov »lahko zmotil, toda ni mogel lagati«. To je druga 
življenjska logika, ki je narekovala nasprotno in razumlji-
vo vsakemu človeku: da se ne bi zmotil, se lahko zlažeš.

Iz Platonove kronike ruskega življenja v letu velikega 
preloma je dostopna samo povest V prid (Kronika reve-
žev), objavljena leta 1931 v reviji Rdeča novica, ki si jo 
je takoj ogledal I. V. Stalin in je na straneh revije napisal 
različne ocene: »podlež«, »bedak in banalnež«, »nesra-
mnež«. Revijo je s svojimi opombami poslal v redakcijo, z 
naslednjim komentarjem: »Treba bi bilo kaznovati avtorja 
in prismuknjence, da bi jim kazen bila 'v prid'.« Kritiki 
so začeli izvajati Stalinove napotke. Osnovno tonalnost 
uničujoče kritike, ki se je zvalila na Platonova po objavi 
povesti, določata besedi »obrekovanje« in »slaboumnost«. 
Kulak – kondratjevec mahoma dobi možnost spregovoriti 
in razložiti svoj 'kredo' …; »… to že ni več lahka satira o 
kolhoznih pomanjkljivostih. Vi sami vidite, da je to kle-
veta razrednega sovražnika na račun kolhozov, njihovih 
kadrov in vsega našega dela«. Platonov je v uredništva 
pošiljal pisma, v katerih je priznaval napake, toda revi-
je si jih niso upale objaviti. Junija leta 1931 je pisal I. V. 
Stalinu in M. Gorkemu. Odgovora ni prejel – hudournik 
kritičnih člankov pa je naraščal. Avgusta je avtor upornih 
povesti, »agent buržoazije in kulaštva v literaturi«, odpoto-
val v kolhoze in sovhoze Severnega Kavkaza in si od tam 

samo na uničevanje 'starega' življenja, ampak tudi na pro-
pad ideologov in graditeljev novega mesta. Proti koncu leta 
1929 so vsi poskusi, da bi objavil Čevengur, padli v vodo.

Prelom desetletij (»Leto velikega preloma«, tako se je 
imenoval Stalinov članek) je postal velika preizkušnja ru-
skega življenja in književnosti, njunih duhovnih razsežno-
sti ter preizkušnja samega tipa vedenja ruskega pisatelja v 
njegovem odnosu do življenja naroda. Udarec, ki je bil 
zadan ruskemu intelektualnemu sloju v teh letih, je bil 
najstrašnejši po revoluciji in državljanski vojni. Z zmago 
'internacionalnega stila' se je zaključeval boj z 'ruskim sti-
lom' v kulturi in samem življenju, ki je trajal vsa dvajse-
ta leta. Takoj za milijoni razkulačenih ruskih vasi, kar je 
uničevalo rusko kmetstvo, so bili represirani ruski zgodo-
vinarji, slavisti, lingvisti, knjižničarji ... Le redki iz nekaj 
tisoččglave armade sovjetskih pisateljev so si v letu velike-
ga preloma lahko drznili in se dotaknili te tragične teme. 
Platonov je pogosto prihajal v rodne kraje in je celo nada-
ljeval z vodenjem že začetih melioracijskih del, vendar so 
bila jeseni leta 1929 dela povezana s »popravilom zemlje« 
ustavljena - razmahnila se je uničevalna kolektivizacija; da 
bi zadušili kmečko negodovanje, ki je spremljalo snema-
nje zvonov, so nanje poslali čete Rdeče armade. Njegovi 
zapiski so polni neverjetnega gradiva, so kronika kmečke-
ga ter delavskega življenja v letih velikega preloma. V prvi 
polovici leta 1930 je pisatelj ustvaril serijo črtic in povesti 
o kolhoznem ter delavskem življenju, pisal je filmske sce-
narije, črtice, povesti, kolhozno kroniko V prid, delal je 
prve zapise za Kotlovan, poleti pa je spet odpotoval na de-
želo v kolhoze in sovhoze Povolžja. Platonov je v teh letih 
večkrat izrekel mnenje o nujnosti, da ima sovjetski pisatelj 
še drugi poklic. To vprašanje so v literarni javnosti na širo-
ko pretresali v začetku 30. let, ko so se sovjetski pisatelji 



Sm
rt

i n
i

20

A
nd

re
j P

la
to

no
v

21

znanosti ZSSR za preučitev industrije te republike. Marca 
leta 1934 je kot član pisateljske brigade odpotoval v Turk-
menijo. Njegovi 'vrnitvi' v literaturo pa so vestno sledili, o 
čemer pričajo tudi agenturne ovadbe v NKVD, pa tudi na-
stopi kritike, ki je v njegovih delih našla »mirne« in »pomir-
jene« novele o ljubezni, delu, strasteh ter trpljenju malega 
človeka predrevolucijske in sodobne Rusije. 

Leta 1937 je izšla knjiga črtic Reka Potudanj, še istega leta 
pa je začel Platonov pripravljati skice za novi roman Poto-
vanje iz Leningrada v Moskvo (februarja 1937 med dnevi 
puškinskih slovesnosti je potoval s poštnim vozom po poti, 
ki sta jo opisala Radiščev in Puškin v delih z naslovoma Po-
tovanje iz Peterburga v Moskvo in Potovanje iz Moskve v Pe-
terburg). V zapisu iz leta 1936 je navedeno: »Atomski znoj 
je umetnost: opozicija boga.« Platonov je podal eno izmed 
najbolj lakoničnih formul umetnosti XX. stoletja, posledic 
sekularizacije umetnosti in teh razdejanj življenja, za katera 
je bila kriva umetnost. Leta 1936 je zelo ironično sprejel vr-
nitev pojma narodnosti v sovjetsko literaturo (prej so meni-
li, da je temeljna osnova razrednost) in licemerje gesla »Stil 
– to je narod«. »… narod ima svojo politiko, svojo poezijo, 
svoje veselje in svojo veliko bolečino.« Ne brez polemičnega 
pritiska je članek poimenoval Puškin in Gorki (1937).

Sovjetska kritika je hitro opazila nove pripovedi in literar-
no-kritične članke politično nezanesljivega pisatelja. In če so 
ga prej imeli za razrednega sovražnika, so ga zdaj isti kritiki 
začeli razgaljati kot proti-narodnega pisatelja. »Religiozni du-
ševni mehanizem« – ta diagnoza je bila postavljena novemu 
junaku Platonovu leta 1937. Zaključevala se je druga 'brezbo-
žna petletka' (to je uradno poimenovanje) in razsodba Plato-
nova za »revizijo krščanstva« je zvenela v kontekstu splošne 
situacije političnih procesov v letih 1936–1937 in partijske 
usmeritve »likvidacija politične brezbrižnosti (I. V. Stalin)«.

pripeljal pretresljivo gradivo za povest Juvenilno morje. 
Prvega decembra leta 1931 je Platonov naredil zaznamek, 
v katerem je zajel težave teh let in se dotaknil izpolnitve 
velikega smisla tega blagodejnega ter nadspokojnega bita, 
ki človeku vedno daje možnost, da svoje poslanstvo na ze-
mlji svobodno opravlja. »Na koncu zgodovine je radost. To 
piše človek, ob čigar koncu stoji smrt, ki pa mu je vendarle 
vse uspelo. A. P.« 

Platonovu je ustvarjanje povesti Kotlovan (1930–1931) 
dejansko spet uspelo – to je pisateljev podvig, zmaga ru-
ske literature v njeni glavni smeri - zaščiti naroda in vede-
nja o njem. »Vsebina ni nova, ponavlja se trpljenje« – je 
Platonov zapisal v eni od delovnih verzij ene izmed naj-
bolj bridkih povesti v ruski literaturi, ki govori o propadu 
kmetstva, ruske vasi in uničenju zgodovinske Rusije.

Po kroniki z naslovom V prid se je začela izolacija Plato-
nova, ki je v življenju ter delu pisatelja pomenila novo obdo-
bje. Vse založbe so z njim razveljavile pogodbe, njegovo ime 
je izginilo iz seznamov literature. Od leta 1932 se je Plato-
nov ukvarjal z inženirsko-konstrukcijskim delom v tehnič-
nem združenju (trustu). Bil je izven literarnega dela in lite-
rarnega življenja ter njegovih strasti in izkupiček te svobode 
je bil veličasten. Pisal je nove povesti, začel ustvarjati roman 
Srečna Moskva, v letu 1933 pa je ustvaril narodno tragedijo 
'14 rdečih hišic' o umiranju v letih 1932–1933 (tema lakote v 
30. letih je bila v tedanji Sovjetski zvezi prepovedana). Lite-
rarna dela so brali v moskovskih revijah in založbah ter jih 
vračali avtorju. »Ali sem lahko sovjetski pisatelj ali pa je to 
objektivno nemogoče?«, je spraševal Gorkega v pismu leta 
1933. Gorki ni odgovoril na neposredno postavljeno vpra-
šanje, vendar so z njegovo pomočjo Platonova vključevali 
v različne skupinske projekte. Kot inženir in meliorator je 
bil vključen v sestavo turkmenske ekspedicije Akademije 
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To, kar je bilo pri Platonovu nesprejemljivo za sovjetsko 
kritiko (bridkost, sočutje), je bilo v celoti nesprejemljivo za 
sovjetsko literaturo, ki je javno izražala in podpirala učenje 
pri klasikih; nenavadno učenje, prihajajoče od Tolstoja in 
Dostojevskega, iz vsega ruskega realizma religiozno-etične 
problematike življenja – vse to je bilo naravno za ruskega 
avtorja, ki je za svojega junaka izbiral trnovo pot, trpljenje 
v iskanju resnice, ki mora spet vzpostaviti porušen ideal-
ni red življenja in duha. To je bilo tradicionalno za rusko 
klasično literaturo XIX. stoletja. V stoletju, za katero je bilo 
značilno totalno razdejanje, je Platonov svojemu junaku za 
izhodišče določil mirno življenje, svetovnonazorsko zavest, 
filozofsko in znanstveno sliko sveta. Ali lahko obstaja in ali 
se lahko v stoletju, prenasičenem z dogodki, revolucijami, 
vojnami in z velikimi odkritji na področju fizike, matemati-
ke ter tehnike ohrani 'osamljeni glas človeka' ter narod sam 
po sebi? – To je bilo Platonovo vprašanje stoletju, v katerem 
je siromašnost človeka in naroda postala vseobsežna. 

»Preveč ljubeče in dragoceno mi je, bojim se ga izgubiti,« 
je pisal Platonov leta 1926 o triletnem sinu. »Otrok v Če-
venguru« – okruten čas se je pisatelju maščeval za njegovo 
novelo o pogubi otroka v svetu čevengurske komune. Edin-
ca pisatelja Platonova so spomladi 1938 zaradi verbalnega 
delikta zaprli, obsojen je bil po 58. ('političnem') členu zako-
na. Šestnajstletni dijak (osvobojen po zaslugi M. Šolohova 
oktobra leta 1940) se je vrnil na smrt bolan in je umrl leta 
1943. Tragično in obupno osebno izkušnjo ločenosti od sina 
je pisatelj v letih od 1938 do 1941 izrazil v trpečih razmi-
šljanjih o mistični povezavi pokolenj v drami Glas očeta in 
Molčanje (1938) ter v člankih o otroški literaturi in zgodbah 
o otrocih ter za otroke. Nemara v Platonovi prozi nikoli ni 
bilo toliko svetlobe in dobrote kot prav v njegovih pripo-
vedih s konca 30. let prejšnjega stoletja. Junaki Platonova, 

Po izidu knjige Reka Potudanj (prva knjiga po letu 1929) so 
Platonova opazili v ruski emigraciji. V članku z neverjetno 
natančnim naslovom Plašč je znani pesnik in kritik Georgij 
Adamovič zapisal, da je imel Platonov poseben in odrešujoč 
dialog s Puškinom in Gogoljem: »Vsi poznajo znamenite be-
sede o tem, da je ruska literatura izšla iz Gogoljevega Plašča. 
Zdelo bi se, da je zadnjih dvajset let moč opisati le s posme-
hom, vendar s Platonovim spet pridobivajo svoj pomen. Saj 
pisatelj mukotrpno išče povezave tistega, kar mu šepeta za-
vest, s tistim, kar zahteva razum in na ta način ščiti člove-
ka pred ravnodušnostjo naravnih in zgodovinskih sil ... On 
morda niti ne razmišlja o tem, da je 'resničnost razumna', a 
je prepričan, da je vsa 'sedanjost tragična'. Za sovjetskega pi-
satelja je to odkritje in seveda ga je prav to odkritje potisnilo, 
da je namesto bele barve izbiral črno. Ta mu je pomagala ulo-
viti tisto, mimo česar so hodili ljudje, ki so si trudili življenje 
predstavljati kot ilustracijo partijskih tez«.

Kljub temu je sovjetska kritika trdovratno dokazovala, da 
se za junaki Platonova v njegovih novih delih odkriva samo 
formula duhovnega stanja, ki jo je pisatelj potrjeval v gra-
divih o življenju, formula, ki je globoko tuja sovjetskemu 
življenju in sovjetskemu človeku:

»Kjer koli bi se po svetu klatil osamljen, pozabljen človek, 
gre Platonov za njim kot senca, kot da bi se bal, da kogar 
koli nema bolečina ne bi umrla v negotovosti, ne da bi rodi-
la odgovorno bridkost.«

Potrebnost prelivanja solza nad tujo bridkostjo je pri Pla-
tonovu tako močna in nenasitna, da v svojo domišljijo ne-
utrudno in ostro prikliče najmračnejše slike, same sočutja 
vredne dogodke … fantazija umetnika ne ve in noče vedeti 
za nikakršne omejitve … On zgošča barve, pretirava, da bi 
pri bralcu izzval edino od znanih naslad – čustvo sočutja« 
(kritik Adam Gurvič, 1937).
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citirane besede I. Stalina, ko je na paradi 7. novembra 1941 
polkom, ki so odhajali braniti Moskvo, dejal: »Naj vas v tej 
vojni navdihnejo liki naših velikih prednikov – Aleksandra 
Nevskega, Dimitrija Donskega, Kuzme Minina, Dimitrija 
Požarskega, Aleksandra Suvorova, Mihaila Kutuzova!« (Vr-
stice: »Naj vam prinese srečo zmagoslavna zastava velikega 
Lenina«, najdemo večinoma v zapisih Pravde.) Država je 
poklicala k zaščiti domovine in k zmagi, ni pozivala k liku 
očeta vseh narodov ter partije, ampak k tisočletni preizku-
šnji domovinske zgodovine in k narodnemu odporu do so-
vražnika. V letih 1941 in 1942, v uradnih zapisih osrednjih 
časnikov, v publicistiki in literaturi, prevladujejo zgodovin-
ske ter domovinske teme.

Legendarne povesti Platonova iz let l941–1942 se uje-
majo s splošnim ideološkim kontekstom teh let, hkrati pa 
imajo svojo intonacijo in povednost. Ni mu bilo treba takoj 
zamenjati politične smeri in ideoloških mejnikov, kajti on 
je obnavljal ter resnično gradil svojo prepovedano Rusijo 
– kmečko in proletarsko Rusijo Čevengura in Kotlovana, 
»duševnih revežev«, ter uporno v jeziku Sovjetov besedo 
»duša«(»Pustodušje«) domačih rokodelcev (»Brezdušni 
sovražnik«), pogled naroda na vojno kot na težaško delo 
(Ivan Tolokno – vojni garač). Pisal je legende in pripovedi 
(Božje drevo, Sampo), junaške pesmi (Ded vojak, Zgodba o 
mrtvem starčku) in pravljice (Oklep, Poduhovljeni ljudje).

Platonov se je z deli premeščal na osrednjo, zahodno, 
ukrajinsko in belorusko fronto. Bil je priča Kurske bitke, 
obleganja Dnjepra ter osvoboditve Ukrajine in Belorusije. 
Napisane po žarečih sledeh vojnih operacij so črtice tiskali 
v Rdeči zvezdi, z nespremenjeno oznako ob koncu teksta: 
»Aktivna armada.« V pismih ženi je spregovoril o glavnih 
temah osebnega, vojaškega in literarnega življenja: »Zdaj je 
najpomembnejše moje delo: pišem povest o petih mornarjih 

starčki in otroci, se ne ukvarjajo z velikimi zgodovinskimi 
stavbami in globalnimi načrti, temveč z ohranitvijo dobrote. 
Na vse junake, ki opravljajo mirno delo dobrote v sodob-
nem življenju, je vtisnjen pečat krotkosti, skrite plemenito-
sti, preprostosti govora ali molčanja in – popolne svobode. 
Platonov je z zaletom napolnil vrzeli omotice 'neočetovstva', 
'srditega človeštva', kar ga neizogibno vleče k 'večnemu', v 
Čevengur. Od vseh del, napisanih v obdobju 1938–1941, tj. 
novel, drame in filmskega scenarija, so bile objavljene le tri 
pripovedi. Z letom 1938 se je začel pravi bojni pohod opu-
stošenja literarnokritičnih člankov Platonova; jeseni leta 
1939 so Platonova s političnimi obtožbami napadli v časni-
ku Boljševik … Ta situacija za Platonova ni bila novost. 

V njegovi beležki iz leta 1942 so ti zapisi napisani drug ob 
drugem. Prvi je srž te filozofije življenja in trpljenja, ki bla-
goslavlja ter osvetljuje življenje in pot pisateljevih junakov:

»Živ, to je tisti, pri katerem se bolečina zazdravi. Drugi 
niso živi (nimajo pa te bolečine).«

Drugi zapis je spomin iz mladosti, Voronež leta 1920, in 
zgodba o smrti mlajše pisateljeve sestre in brata v otroškem 
taborišču.

»Če bi moj brat Mitja ali sestra Nadja, 21 let po svoji smrti 
stopila iz groba in me pogledala: kaj je iz mene postalo? – 
Jaz sem postal spaka, pohabljenec od zunaj in od znotraj. 

– Andrjuša, mar si to ti?
– To sem jaz: preživel sem življenje.«
Zgodovina ustvarjanja in objava vojnih črtic sta tesno po-

vezani s kroniko Velike domovinske vojne, z njenimi glav-
nimi mejniki in dogodki, pa tudi z radikalnimi spremem-
bami ter obrati v uradni ideologiji. Prvi takšen obrat se je 
zgodil v prvem letu vojne, ko so bile pred grožnjo poraza 
rehabilitirane ruska zgodovina, ruska cerkev in 'veličastne 
osebe davnih prednikov'. V prvem letu vojne so bile najbolj 
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je treba biti pravičen, pa se vseeno ne bi naučil pravičnosti. 
Oni poznajo samo eno znanost – ruvati in ničesar dati. A 
naj jih vrag vzame, te pokvarjence. V njih ni moči in zdra-
vega jedra« (pismo z dne 17. julija 1944). 

Zmagovalno leto 1943 (Stalingrajska bitka) je prineslo 
s seboj odločilen obrat v ideologiji, ki je literaturo vrnil k 
osnovnim stališčem 30. let. Če so bili v časnikih jeseni in 
pozimi 1941 umetniški slavospevi partiji in Stalinu dokaj 
redki, pa se je z letom 1943 tema o Stalinu kot glavnem 
zmagovalcu začela čedalje bolj uveljavljati in prevladovati: 
tiskala so se, narejena v stilistiki tridesetih let, pisma in po-
slanice hvaležnih narodov ZSSR, serije izrekov Lenina in 
Stalina o sovjetskem patriotizmu; z letom 1943 se je zaostri-
la cenzurna politika; vpeljan je bil dodaten nadzor nad ti-
skom, ki ga je zahtevala Uprava propagande in agitacije CK 
VKP(b) (Centralni komite Vsezvezne komunistične stranke 
boljševikov); izdano je bilo navodilo, da uredništva pri tisku 
ne smejo sodelovati z avtorjem, temveč z ustrezno partijsko 
linijo. Literaturi so se dajala nova stališča: »Vojna je odkri-
la največjo kakovost sovjetskega človeka, ki ga je v njem 
vzgojila velika in mogočna partija Lenina in Stalina z vsem 
socialističnim bistvom«; literatura je poklicana, da uresniči 
idejo o vodilni vlogi partije in sorodnosti z narodom. Zve-
za pisateljev je prejela nove ideološke naloge drugega ob-
dobja vojne. Da, tradicija prednikov, ki so »zmogli pokori-
ti nepristopne trdnjave in so mogli poteptati številčne sile 
sovražnikov Očetnjave«, je pomembna, toda ta ni naredila 
obrata v vojni, slednji je namreč zasluga partije in tovariša 
Stalina osebno. V toku teh stališč je potekala korektura lika 
sovjetskega vojaka, pri podajanju katerega se ni vselej pri-
poročalo slediti narodnemu junaku iz Tolstojevega romana 
Vojna in mir, stotniku Tušinu, z njegovim poudarjenim ne-
junaškim videzom in tako oddaljenim od uradne ideologije 

Sevastopoljcih. Se spominjaš tistih, ki so si okrog pasu pri-
vezali granate in se vrgli pod sovražnikove tanke? To je, po 
mojem mnenju, eden izmed največjih dogodkov vojne in 
meni so zaupali, da napišem literarno delo o teh pogumnih 
junakih. O njih pišem z vso svojo energijo duha, kakršen je 
samo v meni. In to delo, če mi bo uspelo, bo tudi mene vsaj 
od daleč približalo dušam padlih herojev. Zdi se, da mi mar-
sikaj uspeva, zato, ker me vodi navdušenje njihovega podvi-
ga, in delam, pa čeprav včasih rokopis poškropim s solzami, 
toda to niso solze slabosti. – Zdi se mi, da dobivam nekaj 
podobnega Rekviemu v prozi« (pismo z dne 10. avgusta 
1942); »Pozdravljena, draga moja Musja! Danes zjutraj sem 
se vrnil s prve linije, kjer sem opazoval velik spopad. Videl 
sem marsikaj, česar prej nisem. Če bo natisnjeno, boš v ča-
sniku prebrala mojo črtico (pismo 26. julija 1943)«. »Tu sem 
videl strašen boj, mnogo sem pretrpel, veliko prekrasnega 
sem videl pri naših vojakih, marsikaj zdaj razumem, česar 
prej nisem mogel!« (pismo z dne 27. junija 1943). »Tukaj sem 
bliže najinemu sinu; to je med drugim vzrok, da sem rad na 
fronti. Tukaj so zame ljudje bliže in jaz sem nagnjen k nave-
zanosti, tukaj imam rad ljudi. Ruski vojak je zame svetinja, 
tukaj ga vidim neposredno. Samo pozneje, če bom še živ, ga 
bom opisal« (pismo z dne 3. oktobra 1943). »Ali veš, da smo 
zasedli Grodno? Hitro napredujemo. Opažam, da tu presta-
jam veliko. Po mojih črticah, natisnjenih v skrajšani obliki, 
je mogoče razumeti, kje sem, kaj vidim in kaj delam. V tem, 
da sem tam v Moskvi 'izpostavljen' gospodarskim prebri-
sancem, vidim poleg usode še grobo nesramnost. Toda, jaz 
jih ne posnemam, zame niso merodajni, posnemam pa naš 
narod in naše vojake. A če bi vendarle kogarkoli izmed teh 
vodilnih mož poslal semkaj, da bi napravil vsaj en pohod 
pod nemškim topniškim ognjem, denimo okrog 2 km, kot 
sem to naredil z bolnim srcem tudi jaz, bi on razumel, zakaj 
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imela nacistična Nemčija za »ljudi nižje rase«: Rusov, Ukra-
jincev, Židov, Belorusov … Sporočila komisije s suhoparnim 
seznamom statistike in dokumentov so spremljale publici-
stika ter črtice I. Erenburga, A. Surkova. V. Grossmana, A. 
Tolstoja, K. Simonova idr. Pred prizori velikega narodnega 
gorja je umetniška publicistika med leti 1943 in 1945 do-
segla visoko tragično intonacijo. Na rekviem Platonova o 
umrlih otrocih, starčkih, materah in vojaških ujetnikih ter 
na njegovo duhovno pismo Terjatev padlih se je kritika 
odzvala enako previdno kot na njegove kmečke filistrske 
borce in oficirje, v katerih so videli 'mistiko' ter naklonje-
nost pri orisih trpljenja, kar je bilo za sovjetskega pisatelja 
nedopustno.

Od leta 1944 dalje je bila v pripovedih Platonova čedalje 
močneje navzoča tema vrnitve vojaka s fronte. Platonov je 
že razmišljal o prihodnosti, o tem, kakšen človek bo prišel 
iz vojne, kakšen bo svet. Tudi tu je bil zvest sam sebi – imel 
je izkušnjo z upodabljanjem otrok, sirot Čevengura (ki se 
je v pripovedih pojavil med letoma 1943–1944; Petruška se 
je odkrito postavila ob lik racionalnega Proške Dvanova) in 
vrnitve iz vojne v mirno življenje Reke Potudanj: »Saj bo 
vojne konec in življenje bo ostalo, zanj je treba že vnaprej 
poskrbeti« (Reka Potudanj, 1936). To zvestobo Platonova 
svoji smeri v sovjetski književnosti so uredniki in kritiki 
še predobro občutili. Velik del novel, napisanih v vojnih 
letih, v času Platonovega življenja ni bil objavljen. Obstaja-
jo neuresničene zamisli sestavljenih knjig in novel: v letu 
1943 O živih in mrtvih, v letu 1944 – Gardisti človeštva; 
knjiga Vse življenje, ki jo je sestavil ob koncu leta 1945, pa 
ni niti izšla. Seznam ideoloških in stilističnih grehov pri-
povedi vojnih let se ni razlikoval od prejšnjega desetletja. 
Za sovjetsko literaturo nesprejemljiva se je pokazala tudi 
avtorjeva zamisel, da ruski vojak premaguje sovražnika 

'fantastičnega sveta', ki je pomenil 'naslado' v minuti boja. 
Mar je mogoče današnjega stotnika Tušina primerjati s Tol-
stojevim Tušinom? Naš stotnik se vojskuje v pogojih dana-
šnje vojne. To retorično vprašanje je na posvetovanju Zveze 
pisateljev postavil njen takratni vodja N. Tihonov. »Ne, to je 
popolnoma drug človek. Naloga naših pisateljev pri tem je, 
da ne zmanjšujejo vrednosti Tolstojevega stotnika Tušina, 
vendar pa morajo ob tem oblikovati tip novega sovjetskega 
oficirja, vrednega spomina, ljubezni in spoštovanja bodo-
čih pokolenj.« Podobna priporočila je od leta 1943 čedalje 
pogosteje začel dobivati vojaški dopisnik Platonov. Glavni 
partijski časnik Pravda je natisnil uničujočo recenzijo črti-
ce Obramba Samidvorja, kar je pomenilo oster preobrat v 
kritiki. O vojaških novelah Platonova v letih 1941–1942 je 
kritika pisala precej navdušeno. Vendar Platonov v tistih 
letih ni mogel in ni hotel lagati.

Od leta 1942 je v prozo Platonova po številnih vojnih po-
teh prihajala tema nečloveškega trpljenja in žrtev naroda, ki 
se je znašel pod nemško zasedbo. Med premiki z vojsko po 
razdejanih vaseh in mestih je pisatelj veliko videl. Od leta 
1943 so vsi osrednji časniki nenehno tiskali poročila Izre-
dne državne komisije o določitvi in preiskavi hudodelstev 
fašističnih osvajalcev na osvobojenih ozemljih: akti izkopov 
pobitih in mučenih, podatki o koncentracijskih taboriščih, 
pričevanja, fotografije izmaličenih teles otrok in starčkov, 
posiljenih žena, do temeljev požganih vasi in razdejanih 
mest. Petnajstega decembra 1943 je prišlo do prvega od-
kritega sodnega procesa – zaradi zverinskih dejanj fašistič-
nih osvajalcev na ozemlju Harkova in harkovske pokrajine 
med okupacijo. Zgodovina dotlej ni poznala niti podobnega 
množičnega iztrebljanja civilnega prebivalstva in okrutno-
sti v odnosu do starčkov, otrok, žensk, vojnih ujetnikov niti 
tako aritmetično načrtovanega uničevanja narodov, ki jih je 
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Venec naraščajoče kritike na račun vojaških pripovedi 
Platonova je postala kritika črtice Družina Ivanova (Vrni-
tev), objavljena leta 1946 v reviji Novi svet.

Kritika črtice ni poznala njenih podtonov, Platonova so 
spomnili na vse njegove pretekle politične in umetniške 
napake. Ena izmed mojstrovin ruske literature je bila oce-
njena kot sovražna diverzija proti sovjetskemu narodu in 
sovjetski literaturi: »Platonov vedno piše prispodobe. Prav-
zaprav je tako napisana tudi črtica o 'nekem' Ivanovu in 
njegovi družini; 'pošastna banalnost, ki dobi značaj zlobne-
ga roganja', 'posmehljiv značaj razmišljanja Ivanove žene', 
'najbolj gnusno roganje sovjetskih ljudi na račun sovjetske 
družine'; 'nečedna avtorjeva domišljija'; 'mrak, cinizem, 
duševna praznina, ki predstavljajo ton, kolorit, atmosfero 
vse črtice'; 'najgrša dostojevščina'; 'način', 'slaboumnost v 
Kristusu'; 'nezdravo hrepenenje po vsem strašnem in uma-
zanem'; 'izprijeni, nečisti svet junakov A. Platonova'; 'Mar 
ni strašen, prazen in sovražen svet te črtice – je to sovjetska 
domovina v času vojne? Mar se Ivanov ni pogrel, kjer se je 
le mogel, ko pa je izvedel za žalitev, ki mu jo je prizadejala 
žena, se je v solzah, po babje, umaknil v svoje grenke misli 
o dvanajstletnem sinu – je to tisti 'veliki in mali človek', ki 
je v Berlinu postavil zastavo zmage?' Srečen konec črtice je 
vtisnjen v spomin še z večjo lažjo in še bolj neresnično; tipi-
čen konec buržoazne melodrame. Pripoved A. Platonova je 
grda in amoralna v vsem svojem bistvu …«

V začetku leta 1947 so iz založbe brez pojasnil vrnili Pla-
tonove rokopise knjig, iz uredništev revij pa črtice in ese-
je, najbolj pogosto z lakoničnimi besedami: »Zgodba ne 
ustreza.« Krog se je zaprl. Ta položaj za Platonova ni bil 
nič novega. S fronte se je vrnil zelo bolehen (bil je ranjen), 
toda nadaljeval je z ustvarjanjem in pisanjem do konca ži-
vljenja. Leta 1946 je Rusijo pretresla strašna suša in lakota, 

izključno z močjo svoje potrpežljivosti in trpljenja. »Dela 
Platonova imajo značilnost, ki jim po mojem mnenju zelo 
škodi, saj bralec pri nekaterih pripovedih dobi občutek 
nedostopnosti. To je nekakšno preveč navdušeno, skoraj 
pohotno naslajanje nad trpljenjem, ko pisatelj postane po-
doben človeku, ki vrta po svoji rani, da si olajša bolečino. 
Jaz povsem razumem visoko humane motive, ki so pisate-
lja vodili pri tem ustvarjalnem delu – trpljenje, ki je sku-
šalo pri bralcu vzbuditi ustrezno bolečino, toda ne morem 
sprejeti konkretnega rezultata tega dela – pripovedi, v ka-
terih je tema trpljenja podana tako, da lahko izzove samo 
krč in obup, ne pa preproste možate ter blagodejne želje 
bralca, da bi uničil vzrok človeškega trpljenja. Sredi virov 
'nedovršnega' svetovnega nazora Platonova, izražajočega 
se v njegovem delu, v vojnih povestih, je bil poudarek na 
krščanskem »idealu krotke modrosti«; opozarjalo se je na 
»nedovršenost pripovednega jezika, pokvarjenega z odkri-
to prismuknjenostjo«, »s posebnim jecljanjem«, psevdona-
rodnostjo, z visokim prijemom stilizacije. Nesreča nadar-
jenega pisatelja Platonova, ki je imel trdno filozofijo življe-
nja, je bila v tem, kot je trdil eden izmed kritikov leta 1945, 
da se »ne uklanja pritisku časa«: »Lahko se prepiramo o 
ustvarjalni metodi A. Platonova v splošnem in teoretičnem 
planu, nujnost takšne polemike je neizogibna. Spor ni la-
hek. Gre za to, da za zunanjimi realističnimi znaki ni takoj 
zaznano nasprotovanje metodi socialističnega realizma. A 
to je nedvomno … psihologija junakov njegovih pripovedi 
je najmanj povezana z družbenim življenjem, v osnovi je 
podrejena klicu zemlje, spravi, ki se ji z večnim biološkim 
kroženjem ni mogoče izogniti. Od tod izhaja bolni pesimi-
zem njegovih pripovedi.« Podobne recenzije so objavljali 
pri uredniških popravkih črtic ter izvlečkih iz knjig in tako 
zavlačevali ali zaustavljali izdajo.
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pomembnejše.« In to je popolnoma resnično, kajti vojna 
je zahtevala krepitev čustev in kakovosti, ki so jih sovjet-
ski poveljniki ter vojaki imeli, zato so ves narod privedli k 
mirnemu življenju. Njihova možatost, njihov patriotizem, 
jasnost razuma – vse to je s koreninami segalo v sociali-
stično resničnost. Zato mi to vidimo. Platonov je v večini 
primerov zmogel podati le zunanjo karakteristiko, dejanja 
brez razkritja njihove zamotane vsebine. Včasih vleče svo-
je junake Domovinske vojne v svet izmišljenih čustev in 
odnosov. Za bodočega zakonodajalca najpomembnejših 
sovjetskih vojnih romanov v 60. in 70. letih 20. stoletja 
je nesprejemljivo, da je za vse junake pripovedi o vojni 
najpomembnejše vedenje o »spominu smrti« v »čustvu ži-
vljenja« in »sposobnost čustvovati in trpeti« (brez tega je 
svet Platonova »brezdušen«). Čakovskij je analiziral najpo-
membnejšo epizodo pripovedi Poduhovljeni ljudje – smr-
tne ure rdečearmejcev, vodil jih je naslednji nauk: »Podvig 
je vzniknil iz enotnosti prekrasnega življenja in prekrasne 
človeške duše. In kaj piše Platonov? 'Smrt vedno uničuje 
to, kar že obstaja, česar ni bilo nikdar in se ne ponovi v 
vsakem obdobju.' Saj to je skrajni individualizem, prizna-
nje neponovljivosti, odriv človeka od tiste družbe, ki ga je 
vzgajala. Junaki Platonova s svojimi telesi ustavljajo tanke 
in samo na zunaj ponavljajo legendarni podvig. Pri juna-
kih Platonova notranje sile za zavestno samožrtvovanje 
niso bile opazne. V oceni je težko ločiti literarno obliko 
od njenega prototipa – resničnega junaka, tako velika je 
opojnost tega podviga; vseeno pa mi jasno čutimo, da je 
propad junakov Platonova – apoteoza smrti.«

Težko je reči, česa je bilo pri tem razumevanju več – onto-
loškega nerazumevanja jezika kot »večnega spomina«, ne-
vedenja o »spominu smrti« v »čustvu srca« (Ivan Lestvičnik) 
ali obsedenosti s sovjetsko politično retoriko. »Platonovi 

Platonov, spominjajoč se lastne nepisateljske izkušnje v 20. 
letih, pa je napisal članek z naslovom Zavarovanje pridelka 
ob slabi letini. Pismo o možnosti ustanovitve družbe za za-
varovanje pridelka prehranskih kultur je poslal ministrstvu 
za kmetijstvo, a je njegova pobuda pristala v arhivu. Pisal 
je pripovedi in pravljice za najmlajše (v družini Platonova 
se je leta 1944 rodila hčerka Maša), redkokdaj je objavljal 
v reviji Ogonjok in Družnije rebyata, pisal je nove filmske 
scenarije. Največji projekt, s katerim se je Platonov ukvarjal 
od leta 1946 do zadnjih dni življenja, je bila izdaja ruskega 
epa, ki ima, kakor je priznal v pismu M. Šolohovu, »splo-
šno-naroden pomen«. Leta 1947 je 'v obdelavi Platonova' 
izšla knjiga Baškirske narodne pravljice, oktobra leta 1950 
pa knjiga ruskih pravljic Čarobni prstan (1949).

Zadnje večje delo, s katerim se je ukvarjal Platonov, je 
bila drama Noetova barka (Kajnov izrodek) – o svetovnem 
Čevenguru: prav takšna se je zdela Platonovu povojna re-
alnost vsega sveta, »države porušenih predmetov in sovra-
žnih duš«. Drama je ostala nedodelana.

Andrej Platonovič Platonov je umrl 5. januarja 1951 v 
dvainpetdesetem letu življenja. Pokopan je na armenskem 
pokopališču v Moskvi, kjer je bil leta 1943 pokopan tudi 
njegov sin Platon.

Izrazito ideološko razvodje med vojnimi novelami Plato-
nova je leto dni po pisateljevi smrti pripravil mlad prozaist 
Aleksandr Čakovskij, zvest urednik glavnega literarnega 
časnika ZSSR. Celo najbolj besna kritika v času Platono-
vega življenja ni dajala tako enostranskih ocen njegovim 
vojnim pripovedim: »Če je pri Platonovih predvojnih ume-
tniških stvaritvah, četudi žalostnih in stopajočih na kri-
va pota, opazna veličastna nadarjenost, potem so vojne 
pripovedi in črtice (o dogodkih, ki so zahtevali od pisate-
lja žareče srce in visoka državljanska čustva) zanj toliko 
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romantikov, je Platonov označil kot elitno in hkrati narodno 
– kot literarno koncepcijo novega stoletja – »govoriti sam s 
seboj – to je umetnost« (Čevengur), kar je v globoki funk-
cionalni povezavi z narodno, »nižjo« kulturo – to je »tvorje-
nje nepotrebnih stvari«, s katerimi so zaposlene vse njemu 
drage osebe, ta njegov »vrček z zavihanim dnom« iz povesti 
Glinasta hiša v okrajnem vrtu (1935), kar je tako razburilo 
sovjetsko kritiko 30. let prejšnjega stoletja.

V primerjavi s svojimi sodobniki se je redko loteval iro-
nije, štel jo je za eno izmed področij sodobne literature. Bi-
stvo tega pogleda, ki se kaže v platonovskem 'slaboumnem' 
jeziku – v kolosalni napetosti, povezavi, ustvarjanju enotne 
strnjenosti sveta, človeka, zgodovine, ko je razpad vsake-
ga, kot tudi razpad povezav med njimi, že dosegel skrajno 
točko. Ta svojevrstna poetika spomina, polet besede nad 
prepadom neobstoja ustvarja veličastno ekspresijo platono-
vske besede. Zdi se, da ga hočejo popraviti, pozabiti; raz-
lične metafore se namreč porajajo v zavesti bralca, pa tudi 
odziv na njegova dela je pospremljen z neizmerno bolečino, 
pomilovanjem in sočutjem do vsega živega in umrlega, do 
vsega življenja z njegovimi malenkostmi ter podrobnostmi 
vred. To je tudi, kot je zatrjeval Platonov, naloga umetnosti 
20. stoletja, in ta se ni spremenila: »Spreminjanje estetike 
v etiko.« Spremenilo se je stoletje, despotično nasilje, ki je 
nad resničnim človeškim čustvom, kakor ga zaznava Plato-
nov, je zapustilo presunljiva pričevanja. 

Natalija Vasilijevna Kornienko

Natalija Vasilijevna Kornienko (rojena 1953) je literarna kritičarka, do-
pisna članica Ruske akademije znanosti (1997), sodelavka Inštituta za 
svetovno književnost in profesorica na Inštitutu za književnost A. M. 
Gorkega (od leta 1992). Preučuje rusko književnost 20. stoletja, predvsem 
tipično podobo ustvarjalnosti in biografije Andreja Platonova.

rdeči mornarji se pripravljajo na smrt s takšno resnostjo 
in duhovno osredotočenostjo kot v romanu Čevengur stari 
Čevengurci in kmetje v povesti Kotlovan. Čakovski je v tej 
epizodi videl »apoteozo smrti«, Platonov slika apoteozo re-
snične nesmrtnosti ruskega vojaka, čigar dediščina je osta-
la njegova neumrljiva duša – »sposobnost čutiti in trpeti«. 
Platonov prav to črtico (v citiranem pismu ženi leta 1942) 
imenuje »rekviem v prozi«.

Prevzeten sklep Čakovskega leta 1952 o vsej vojni prozi sto-
tnika Platonova je bil naslednji: »Nekatere izmed teh vojnih 
pripovedi so nedvomno imele aktualen pomen, toda niso vzdr-
žale niti kratkega preizkusa časa – saj jih je ta sam povozil.«

***

Imenovali so ga in ga imenujejo realist, socrealist, surrealist, 
postmodernist, utopist, antiutopist … In resnično je v svetu 
Platonova mogoče najti lastnosti najrazličnejših stilov, poe-
tik, ideoloških in filozofskih sistemov. Zdi se, da nihče drug 
tako močno ne pomaga ob koncu stoletja pojasniti reda in 
smisla vsakršnega »izma«, preživetega v minulem stoletju, 
kakor prav Platonov. In hkrati nam dokazuje, da vse tisto 
ni glavno, da je šlo vse to mimo tistega pogleda na svet, 
ki ga mi dojemamo. Ko se je središče književnega jezika v 
novem stoletju premestilo k takšnim pojmom, kot so pro-
vinca, narod, človek ali sirota, si je Platonov zadal drugi 
vektor meritve besedne umetnosti, kjer je postalo ključno 
premagovanje kulture in življenja. Na najrazličnejše načine 
je podiral omejenost dveh najmočnejših tendenc v ruski in 
evropski kulturi 20. stoletja: od samozadostnega estetizma 
in zakonov književnega jezika se je obrnil k 'živim jezikom' 
(resničnim zgodbam, pravljicam, pokrajinskim govorom, 
narečjem). Jezik pogovora s samim seboj, globalno idejo 
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BOŽJE DREVO

Mati se je od njega poslovila na robu vasi; Stepan Trofimov 
je naprej odšel sam. Tam, pri izhodu iz vasi, pri koncu 
občinske ceste, ki se je začenjala v rži in je od tukaj vodila 
po vsem svetu, tam je raslo osamljeno staro drevo, pokrito 
s sinjim listjem, vlažnim in blestečim od svoje mlade sile. 
Ker ni bilo podobno drugim drevesom, rastočim v ruski 
ravnini, so starejši vaščani to drevo že zdavnaj poimenova-
li za »božje«. Vanj je namreč v njegovem dolgem bivanju 
pogosto treščil nebeški grom, nakar je drevo nekoliko 
obnemoglo, a je potem spet oživelo in se odelo z listjem, 
bolj gostim kot prej. Tudi zato, ker so to drevo ljubile ptice. 
Te so tam pele in živele in drevo ob poletni suši svojih 
otrok – odvečnih uvelih listov ni zmetalo na zemljo, niče-
sar ni žrtvovalo in niti se ni poslovilo od nečesa, kar je na 
njem zraslo in bilo živo.

Stepan je odtrgal list tega božjega drevesa, ga položil v 
nedrje in odšel na vojno. List je bil majhen in vlažen. Na 
človekovem telesu se je segrel, se prižel obenj in postal 
neobčuten, tako da je Stepan Trofimov nanj kmalu pozabil. 

Ko se je nekoliko oddaljil, se je Stepan ozrl na svojo roj-
stno vas. Mati je še stala pri vratih in s pogledom sledila 
sinu; v srcu se je ločevala od njega, a niti solz si ni brisala 
z obraza, ni mahala z roko, stala je nepremično. Stepan 
je na cesti tudi postal, poslednjič. Za dolgo si je zapomnil 
mater – majhno, staro, izmozgano, ljubečo ga bolj kot vse 
na svetu. Četudi bi minilo celo stoletje, ga bo vseeno čakala 
in ne bo verjela v njegovo smrt, pa čeprav umre.

»Potrpi malo,« je izgovoril njen sin v svojih mislih, »kmalu 
se bom vrnil, tedaj se ne bova poslavljala.« 

Med vojno je Platonov s činom stotnika služil kot vojni novinar v časopisu 
Krasnaja zvezda. Obstaja mnenje, da mu je bilo to omogočeno z osebnim 
dovoljenjem Stalina.
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rekel Trofimov, »bolje bi bilo, če bi ti zdaj potrpel, sicer boš 
potem dolgo trpel – naveličan vsega boš zaradi nas umrl.«

Komandir je vnaprej rekel rdečearmejcem, naj brez ukaza 
ne streljajo, zato je Trofimov ležal molče. 

Nemci so še nekaj časa streljali, a so kmalu umolknili in 
spet je postalo tiho kot v mirnem času. Na polju se je zve-
čerilo, ni bilo kaj početi in Trofimov se je začel dolgočasiti. 
Žal mu je bilo, da gre čas v vojni tja v en dan, morali bi ali 
ubijati sovražnika ali pa delati doma v kolhozu. Ležati brez 
dela – to je ničeva potrata živeža. »Vsak čas bo noč,« je raz-
mišljal Trofimov, »a kaj imam od tega? Niti enega Nemca 
še nisem premagal!« 

Ko se je popolnoma znočilo, je komandir rekel rdeče-
armejcem: »Dvignite se in brez strela, neslišno, pojdite v 
napad.« Trofimov je zaživel, postal je bolj veder in stekel je 
naprej za komandirjem. Vedel je – prej bo tekel naprej, nad 
sovražnika, prej se bo vrnil v vas, k materi.

V gozdu je bilo neprijetno tekati, nič se ni videlo. Trofi-
mov pa je s škornjem potrpežljivo lomil slabotna drevesa in 
vejice in drvel naprej z besnim srcem, s puško, pripravljeno 
na strel.

Tuji bajonet se je nenadoma pokazal izza golih vej in od 
tamkaj se je zasvetil bled, neznan obraz s čudnim pogle-
dom. Trofimova je preplašil, ker je bil nekoliko podoben 
njegovemu obrazu, in gledal ga je s strahom. 

Trofimov je med hojo potisnil svoj bajonet naprej, v 
sovražnikovo telo, in s kopitom puške zateglo udaril. 
Sovražnik se ni več vzdramil. Potem se je vrgel naprej v 
temo, da bi srečal naslednjega sovražnika in ga z bajo-
netom udaril na smrt. Komandirja zdaj ni bilo, najbrž je 
odšel že daleč naprej. Trofimov je stekel hitreje v želji, da 
najde komandirja, da se ne bi izgubil sredi sovražnikov. 
Z boka in iz goščave graničarjev je začel tolči avtomat 

V daljavi za ržjo je pri hišnih vratih stara mati ostala 
sama; ostala je, da bi čakala sinovo vrnitev in da bi po njem 
tožila. Tam daleč se je še enkrat obrnil, a zagledal je le sklo-
njeno rž, ki je valovila v vetru. Hiše vasi in majhna mati so 
se skrile in brez njih je na svetu postalo žalostno.

Stepan Trofimov je bil rdečearmejski rezervist. Pred 
dvema letoma je odslužil vojaški rok in še ni pozabil, kako 
je treba streljati. Zato ni bil dolgo v bližnjem mestu, že z 
naslednjo enoto so ga poslali na fronto.

Na fronti je bilo puščobno, do zadnje bilke poteptano polje. 
In tišina. Trofimov in njegovi tovariši so si v zemlji izkopali 
jame in zlezli vanje. Puške pa so, v pričakovanju sovražnika, 
komajda opazno potisnili ven. Zraven puščobnega polja je 
bil gozdiček, njegovo listje je bilo ožgano od ognja. Najbrž 
se je tam pritajil sovražnik in zdaj molče gleda proti njim. 
Trofimovo srce je zajela bridkost; trudil se je kar čimprej 
ugledati svojega sovražnika – tistega skrivnostnega človeka, 
ki je prišel sem, v to tiho deželo, da bi najprej ubil njega, 
potem njegovo mater in nato šel naprej, do konca sveta, vse 
dokler ne bi vsega opustošil in ostal sam na svetu.

»Kdo je to, človek ali kaj drugega,« je razmišljal Stepan 
Trofimov o svojem sovražniku, »in zdaj ga bom zagledal!« 

In rdečearmejec je pogledal v sivo polje; čeprav daleč od 
njegovega doma, mu je bilo kot domače, tudi tu so živeli, 
orali in sejali žito. A zdaj je bila ta zemlja pusta in osamela. 
Kar je bilo na njej živega, je umrlo pod železom in vojaški-
mi škornji in ni več oživelo.

»Lezi in si oddahni,« je pusti zemlji govoril rdečearmejec 
Trofimov, »po vojni pridem k tebi, zaobljubljam se, zapo-
mnil si bom in vse bom vnovič preoral. Spet boš rojevala; 
to bo kmalu, saj nisi mrtva.«

Iz temne, osmoljene majhne goščave na drugi strani polja 
se je prižgal kratek blisk izstrelka. »Nimaš potrpljenja,« je 
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speči zemlji spet zamiral. Razen topniških izstrelkov je 
vse bilo tiho. Na drugi strani, od koder je prišel Trofimov, 
za polji in rekami je sredi rži stala neka vas, tam ni divja-
lo streljanje. – Tam je sedaj bila mati Stepana Trofimova. 
»Po meni tolci!« je sklenil Trofimov in njegovo srce se 
je dvignilo nad sovražnika, začutil je skrb in ogorčenje, 
saj ga je mati rodila za življenje in ne za smrt, in zato ga 
nihče ne more ubiti.

Trofimov je stekel nad sovražnika, ki je po njem tolkel 
iz teme, a se je ustavil. Ustavil se je v negotovosti, saj se je 
prvič od rojstva zavedel, da ne živi več. Srce je izstopilo iz 
prsi in poletelo ven, njegove prsi pa so se začele ohlajati in 
prazniti. Trofimov se je začudil, ker ga ni zdaj nič bolelo, in 
za vse živeče mu je postalo vseeno, in žalostno in veselo, on 
pa je človeku in vojaku dejal: »Zaman si ti, smrt, prišla, kar 
počakaj – jaz bom potem umrl,« in je padel v travo, puško 
je odvrgel kot nepotrebno orožje: naj izgine v travi, samo 
da je ne dobi sovražnik. 

Kmalu si je opomogel. Njegovo srce je slabotno bílo v 
prsih. »Tukaj si?« je radosten pomislil Trofimov. Potipal se 
je po telesu. Zdaj je bilo osušeno in izmučeno; iz rane v 
prsih je izteklo mnogo krvi. Toda rana se je zacelila in le 
toplota življenja je prihajala iz nje in hladila dušo.

»Pri nas ste,« je tujec rekel Stepanu Trofimovu.
»Ti nisi Nemec?« je vprašal Trofimov. To je spoznal šele 

tedaj, ko je tujec spregovoril, ko je zagledal obleko in dojel 
neruski zvok jezika. »Jaz ne bom umrl!« je sklenil Trofimov. 
»Nekako bom preživel.«

»Povejte hitro, kaj veste?« ga je spet vprašal nemški ofi-
cir. »A kaj jaz vem?« je pomislil Trofimov »Da, ničesar!« je 
odgovoril na glas:

»Vem, da tudi če bomo vsi prestreljeni, nas tvoja sila ne 
bo vzela!«

in prenehal. Trofimov se je obrnil v tisto stran, preskočil 
panj in se takoj zavalil na tla ter se obrnil. Za panjem se 
je pritajilo mehko človeško telo. Puška se je iztrgala iz 
rok rdečearmejca, pa je Trofimov zdaj ni potreboval, saj 
je zgrabil sovražnika z rokami; objel ga je in molče začel 
stiskati njegovo telo, da bi se fašistu premaknile kosti in bi 
se njegovo dihanje nehalo. Fašist je najprej molčal in sam 
skušal nekoliko dihati. 

»Glej ga, še diha,« si je, daveč sovražnika, mislil Trofimov. 
»Dolgo ne boš trpel, na ajdovi kaši si zrasel, pa sejani kruh 
si jedel vse življenje!« 

Šibka toplota je šla iz ust sovražnika. Ta je še vedno poni-
žno dihal in se hotel premakniti.

»Še kaj!« je vzkliknil Trofimov, iztiskajoč iz Nemca dušo. 
»Čim prej umri, nimam časa!« 

Sovražnik je nekaj neslišno zašepetal.
»No?« ga je vprašal Trofimov in nekoliko oslabel svoje 

roke, da bi slišal umirajočega. 
»Rus … Rus, oprosti.«
Trofimov je odgovoril: »Ne smem! Vi niste vredni.«
»Rus, prizanesi!« je zašepetal Nemec.
»Imam mater in ti jo boš preganjal s te zemlje.«
Opazil je svojo puško, ležala je blizu na zemlji, stegnil je 

roko po njej, jo vzel in s kovanim kopitom udaril sovražni-
ka v glavo.

Dvignil se je in odšel po gozdičku, zabadal z bajone-
tom v temo, če se je karkoli nepričakovano premaknilo. 
Nikjer ni bilo nikogar. Tišina. Nemci so po vsej verje-
tnosti odšli od tod, morda pa so se pritajili. Trofimov 
je sklenil iti po gozdičku naprej, da bi srečal svojega 
komandirja in se pri njem pozanimal, kaj naj stori zdaj, 
ali je sovražnik odšel od tod. Prisluhnil je. Samo od daleč 
je v globini redko streljal naš veliki top, oglašal se je in na 
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je na onem svetu. »Vidiš ti, kam vse je vojna prišla, in to 
je hudo – še ogreti se ne moreš,« si je govoril Trofimov, ko 
je pogledal naokrog. Presodil je, da tako slabo kot je tukaj, 
nikjer ne more biti, in to pomeni, da je še živ. 

Nahajal se je v vodnjaku, kjer je lahko samo stal. Zelo 
visoko zgoraj je komajda brlela majhna električna žarnica, 
ki je ujetnikom oddajala sivo svetlobo; v ozkih vratih je bilo 
kaznilniško kukalo. Zapirala so se od zunaj. Trofimov se je 
dvignil pokonci in pretipal, koliko ga je še celega. Na prsih 
ga je zaskelela rana, a je krogla po vsej verjetnosti, utonila 
nekje v globini telesa. Trofimov je zdaj čutil. Skupaj s krvjo 
se je k prsim prilepil list bližnjega drevesa domovine. Živel 
je skupaj z njim.

Trofimov ga je previdno odlepil s svojega telesa, ga navlažil 
s slino in prilepil na zid, kolikor je mogoče visoko, da fašist ne 
bi opazil njegovega edinega imetja in utehe. Zagledal se je v ta 
list, sedaj mu je bilo laže živeti, začel se je nekoliko segrevati. 

»Potrpel bom,« si je govoril Trofimov, »moram še živeti, 
rad bi videl mater v naši hiši in hočem še poslušati, kako 
na božjem drevesu šumi listje.« 

Spustil se je na tla, pokril obraz z rokami in začel tiho 
jokati za materjo, za domovino in za samim sabo.

Potem mu je postalo laže, otrl si je obraz in si hotel pred-
stavljati, kakšen je njegov videz. Svojega obraza že dolgo ni 
videl niti v zrcalu niti v mirni čisti vodi. »Zdaj sem videti 
slabo, kaj bi se gledal,« je rekel Trofimov. 

Vstal je in znova uprl pogled v list božjega drevesa.
Mati tega lista je bila živa in je rasla na koncu vasi, na 

začetku rženega polja. Naj to drevo raste večno in nedota-
knjeno, Trofimov pa bo tukaj, ujet v sovražnikovi kamniti 
špranji, v mislih skrbel zanj. Z rokami je hotel zadušiti 
vsakega sovražnika, ki bi pogledal vanj, v celico, če bo en 
sovražnik manj, bo tudi Rdeči armadi laže.

»To pomeni, da vi poznate vašo silo,« je spregovoril oficir. 
»Koliko vas je?« 

»Čutim tako, kar pomeni, da vem,« je spregovoril Trofi-
mov; ogledal si je prebivališče, kjer se je nahajal; na steni je 
visel Puškinov portret, v omarah so bile ruske knjige. »Tudi 
ti si tukaj z mano!« je zašepetal Trofimov Puškinu. – To je 
bila čitalnica ali kaj? 

Tu bo potrebno veliko dela, da se vse popravi! 
»Vprašal sem, kje je bila komandna točka vaše enote v 

nočnem napadu?« je rekel oficir.
»Kako, kje?« se je začudil Trofimov. »Naš komandir je 

skupaj z nami napadel fašiste.«
»Komandir – to ste vi,« je prepričano rekel oficir. »Zaman 

ste se preoblekli v vojaka.«
»Aha,« je spregovoril Trofimov. »No, tedaj si ti res trčen, 

kakšen komandir neki sem. Nisem šolan, čisto navaden 
človek sem.«

Nemški oficir je vzel z mize revolver.
»Sedaj se boste naučili.«
»Me boš ubil ali kaj?« je vprašal Trofimov.
»Ubil,« je pritrdil oficir.
»Ubij, mi smo tega vajeni,« je rekel Trofimov.
»A nočete živeti?« je vprašal oficir.
»Odvadil se bom,« je sporočil Trofimov. Oficir ga je dvi-

gnil in z ročajem revolverja udaril po temenu.
»Kar odvadite se!« je vzkliknil fašist.
»Spet bom umrl,« je oslabljeno pomislil Trofimov. »Otrok 

živi pri materi, vojak pa ob smrti,« so mu prišle v spomin 
bog ve kdaj slišane besede. Pri tem se je pomiril, ker se mu 
je zavest zatemnila.

Trofimov se ni ovedel takoj – v nemškem zaporu je skrčen 
in gol sedel na kamnitem podu, prezebel in izmučen do 
nezavesti je počasi začel razmišljati. Najprej je mislil, da 
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Trofimov ni hotel živeti in se truditi tjavdan; rad bi videl, 
da bi njegovo življenje imelo neki smisel, enako kot dobra 
zemlja rodi plod. Sedel je na hladna tla in se v pričakovanju 
sovražnika pritajil nasproti železnih vrat. 

Avgust 1941


