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»Vse samice so manj pogumne od samcev,
razen medvedke in panterice:
2di se, da so samice teh vrst pogumnejse.«

ARISTOTEL,
Zgodovina Zivih bitij, IX
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PREDGOVOR

Srecala sva se za veliko no¢, med projekcijo
njegovega filma o etiopskem volku. Govoril
mi je o tem, kako je ta Zival nedosegljiva, in
mi je, kaksno je Zivljenje fotografa Zivali, in
mi podrobno opisoval tehnike prezanja. To je
krhka in prefinjena umetnost, ko se zakamufli-
ra$, zlijes z okolico in ¢aka$ na Zival, ki morda
sploh ne pride. Celo zelo verjetno je, da osta-
nes praznih rok. Taksno sprejemanje negoto-
vosti se mi je zazdelo plemenito - in prav zato
antimoderno.

Bi jaz, ki sem tako rad krizaril sem in tja po
svetu, sploh hotel cele ure nepremic¢no prezdeti
in premolcati?

Cepel sem v koprivah in ubogal Munierja:
brez premikanja, brez najmanjSega zvoka.
Lahko sem dihal, edino dovoljeno prosta-
$tvo. V mestih sem se navadil ¢vekati o vsem
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mogocem. Najtezje je bilo molcati. Cigare so
bile prepovedane. »Bova kadila kasneje, na
obrezju reke, ko bo temno in megla,« je rekel
Munier. Misel na to, da bova pripalila havan-
ko ob Mozeli, mi je pomagala prenasati leZeci
poloZaj v preZi.

Ptice v gabrju so brazdale vecerni zrak. Eks-
plozija Zivljenja. Ptice niso motile duha tega
kraja. Pripadale so temu svetu, zato niso kalile
njegovega miru. Cista lepota. Sto metrov stran
je tekla reka. Nad gladino so se spreletavale
cele eskadre kacjih pastirjev, vseh krvolo¢nih.
Nad zahodno brezZino je Skrjancar izvajal racije.
Obreden, natancen, smrten let — Stuka.

A to ni bil pravi trenutek za sanjarjenje: iz jaz-
bine sta prisla na plano dva odrasla jazbeca.

Ta preplet lahkotnosti, norcavosti in avtoritete
je trajal do teme. Sta jazbeca dala znak? Prika-
zale so se §tiri glave in iz podzemnih hodnikov
so se zakadile sence. Zacele so se vecerne igre.
Ceprav sva bila komaj deset metrov stran, naju
zivali niso opazile. Mladi jazbeci so se pretepa-
li, plezali na vzpetinice, se kotalili v jarke, se
grizli v tilnike in kdaj pa kdaj dobili kako klo-
futo od odraslega, ki se je spravil delat red v ta
vederni cirkus. Crni kozu$cki s po tremi slono-
kosceno belimi progami so izginjali med listjem
in se spet pojavljali. Zivali so se pripravljale na
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stikanje po poljih in obrezjih. Ogrevale so se
pred nodjo.

Vcasih se nama je kateri od jazbecev priblizal,
ves podolgovat od strani, potem pa se je ozrl, da
sva ga videla naravnost v obraz. Temni ¢rti, ki
sta mu tekli ¢ez oci, sta risali melanholic¢en po-
gled. Stopal je dalje, s celimi podplati, razlocile
so se mocne, navznoter obrnjene Sape. Krem-
plji so na francoskih tleh puscali sledi majhnega
medveda, ki jih je dolocena sorta ljudi, zadosti
okorna v presoji lastne vrste, prepoznavala kot
sledi »Skodljivcev«.

To je bilo prvic, da sem tako dolgo zdrzal tako
zelo pri miru, v upanju na srecanje. Sploh se
nisem prepoznal! Do tistega trenutka sem tekal
od Jakutije do Ile de France, drzal sem se treh
nacel:

Nepricakovano nikoli ne pride samo od sebe,
treba ga je zasledovati povsod.

Navdih se oplaja ob gibanju.

Dolgcas tece pocasneje kot clovek, ki se mu
mudi.

Skratka, preprican sem bil, da sta razdalja in
zanimivost dogajanja premo sorazmerni. Ne-
premic¢nost se mi je zdela kot generalka za smrt.
Iz spostovanja do mame, ki je pocivala v grob-
nici na obrezZju Sene, sem se divje potikal nao-
krog - v soboto v hribe, v nedeljo na morje -,
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ne da bi posvecal pozornost temu, kar se dogaja
okoli mene. Kako lahko tisoci prepotovanih ki-
lometrov privedejo do tega, da z brado v travi
zdis ob robu jarka?

Ob meni je Vincent Munier fotografiral jaz-
bece. Zakamuflirana gora miSic se je zlivala z
rastlinjem, le njegov profil se je Se dalo razlo-
Citi v 8ibki svetlobi. Imel je odkrit, podolgovat
obraz z ostrimi potezami, izklesan za dajanje
povelij, nos, ki je Azijcem nudil Stevilne razlo-
ge za norcevanje, brado kot kaksen kip in zelo
nezen pogled. Dobri velikan.

Pripovedoval mi je o svojem otrostvu, kako se
je oce skupaj z njim skril pod smreko, da bi pri-
cakala jutranje vstajanje kralja, divjega petelina;
kako je oce naucil sina, kaj obeta tiSina; kako je
sin odkrival pravo vrednost noci na zmrznjeni
zemlji; kako je oce pojasnil sinu, da je to, da se
pojavi Zival, najlepsa nagrada, ki jo lahko Zivlje-
nje da ljubezni do Zivljenja; kako je sin zacel sam
hoditi na prezo, odkrivati skrivnostno organizi-
ranost sveta in se uciti kadrirati podhujkin vzlet;
kako je oce odkril sinove umetniske fotografije.
Stiridesetletni Munier, tu ob meni, se je rodil
neko noc¢ sredi Vogezov na severovzhodu Fran-
cije. In postal najvecji zivalski fotograf svojega
casa. Njegove nenadkriljive fotografije volkov,
medvedov in Zerjavov se prodajajo v New Yorku.
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»Iesson, peljal te bom v gozd gledat jazbece,«
mi je takrat rekel in jaz sem sprejel, nihce ne
zavrne, kadar ga umetnik povabi v svoj atelje.
Ni vedel, da tesson v stari franco$¢ini pomeni
jazbec. V narecjih na zahodu Francije in v Pi-
kardiji Se vedno uporabljajo ta izraz. »Tesson«
se je razvil iz popacene latinske besede taxos,
od koder prihaja tudi izraz »taksonomijag,
nauk o razvrScanju Zivali, in »taksidermija,
spretnost nagacevanja zivali (clovek namrec¢
prav rad odre, kar je malo prej poimenoval).
Na zemljevidih generalStaba francoske vojske
so bile oznacene »jazbine«, »tessonnieres,
ljudsko poimenovanje tistih podezelskih krajev
in koncev, ki nosijo spomine na holokavst. Na
dezZeli jazbece namrec sovrazijo in neusmiljeno
zatirajo. ObtoZujejo jih, da rijejo v tla in delajo
luknje v Zivo mejo. Zadimljajo jih, jih pobijajo.
Pa si zasluzijo, da se ¢lovek tako znasa nad nji-
mi? To so tiha bitja, no¢ne in samotne Zivali.
Ki hocejo ziveti skrito, ki vladajo sencam in ne
marajo obiskov. Ki dobro vedo, da je mir treba
braniti. Ki ponoci pridejo iz svojih skrivalis¢ in
se vanja vrnejo Sele s svitanjem. Kako bi clo-
vek dopuscal obstoj tega totema diskretnosti,
ki ima razdaljo za krepost in si izkazuje cast
z molc¢anjem? Zooloski opisi o jazbecu pravijo,
da je »monogamen in sedentaren«. S to Zivaljo
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me povezuje etimologija, njeni naravi pa se ni-
sem podredil.

Znocilo se je, Zivali so se razkropile po gosca-
vi, sem in tja je kaj zaSelestelo. Munier je ocitno
opazil, kako sem vesel. Res so se mi tiste ure
zdele najlepsi vecer v mojem zivljenju. Srecal
sem skupino popolnoma suverenih zivih bitij.
Ki se niso trudila ubezati vsakdanu. Po bregu
sva se vrnila na cesto. Cigare v Zepu sem cisto
pomeckal.

»V Tibetu je Zival, ki jo zasledujem Ze Sest let,«
je rekel Munier. »Na tibetanski visoki planoti
zivi. TeZko se ji je priblizati. Pozimi grem spet
tja, pojdi z mano.«

»Kdo pa je to?«

»Snezni leopard,« mi je odgovoril.

»Mislil sem, da je ta Zival Ze izginila,« sem
pripomnil.

»Samo pretvarja se.«



PRVI DEL

PRIBLIZEVANJE







Namen

Tako kot tirolske instruktorice se tudi snezni
leopardi ljubijo v belih pokrajinah. Goniti se
zacnejo februarja. Sredi kristala Zivijo, oblece-
ni v bele kozuhe. Samci se pretepajo, samice
se ponujajo, pari se klicejo. Munier me je opo-
zoril: ¢e hodemo imeti vsaj kaksno moznost,
da srecamo to veliko macko, jo moramo iskati
pozimi, na Stiri ali pet tiso¢ metrih nadmorske
visine. Poskusal bom odmisliti zimske nevsec-
nosti in se osredotociti na radost ob tem, ko jo
zagledas. To tehniko je v lurski jami uporabljala
Bernardka Soubirous. NajbrzZ je mlado pastiri-
co zeblo v kolena, toda prizor device z avreolo
je bil zagotovo vreden truda.

»Snezni leopard,« zvenelo je kot dragoce-
nost. Ni¢ nam ni zagotavljalo, da ga bomo res
videli. Prezati pomeni staviti: gres k Zivalim in
tvegas neuspeh. Nekateri ljudje se nad tem ni¢
ne pritozujejo in najdejo uzitek tudi v ¢akanju.
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Za kaj takega je treba imeti filozofskega duha,
nagnjenega k upanju. Zal jaz nisem bil te sor-
te. Jaz sem to macko hotel videti, bil pa sem
takten in Munierju nisem priznal te svoje
neucakanosti.

Sneznega leoparda lovijo povsod, ¢eprav je to
prepovedano. Razlog vec¢ za potovanje. Kot bi
8li na obisk k ranjenemu bitju.

Munier mi je pokazal fotografije s svojih prej-
$njih potovanj. V tej veliki macki se skladno
prepletata moc¢ in milina. Krzno se ji iskri od
odsevov, mogocne Sape ima in zelo dolg rep, ki
ji sluzi za ravnotezje. Prilagojena je za zivljenje
na nemogocih krajih in za plezanje po pecinah.
To je duSa gora, ki je prisla na obisk na Zemljo,
starodavna prebivalka, ki jo je besnilo ljudi po-
tisnilo v odrocne kraje.

S to zivaljo sem nekoga povezoval: Zensko, ki
nikamor ve¢ ne bo $la z mano. Bila je to gozdna
deklica, kraljica studencev, prijateljica Zivali.
Ljubil sem jo in izgubil sem jo. Z otrocje, brez-
zvezne perspektive sem spomin nanjo pove-
zoval z nedosegljivo Zivaljo. Banalen sindrom:
nekoga pogresas in svet si nadene njegove po-
teze. Ce bom videl to veliko snezno macko, ji
bom lahko rekel, da sem nekega zimskega dne
na beli planoti srecal njo. Res ¢arobna misel. Bal
sem se, da bom izpadel smesno. Za zdaj nisem
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prijateljem Se ni¢ povedal. Sem pa neprestano
razmisljal o tem.

Zacetek februarja. Da ne bi imel toliko prtlja-
ge, sem naredil neumnost in si oblekel vso viso-
kogorsko opremo. Stopil sem na vlak, ki je peljal
iz pariskega predmestja proti letaliscu, oblecen
v polarno jakno in obut v kitajske vojaske Skor-
nje, model »za dolge pohode«. V vagonu sem
bil z lepimi fulanskimi vitezi Zalostnih obrazov
in s Koromandijcem, ki je na harmoniko delal
krivico Brahmsu, pa so vsi opazovali mene, ker
so moja oblacila izstopala. Danes eksoti¢no ni
vec tisto, kar je bilo vcasih.

Vzleteli smo. Definicija napredka (se pravi,
zalosti): v desetih urah preleteti razdaljo, ki jo
je Marco Polo prepotoval v stirih letih. Munier
nas je, ves svetovljanski, predstavil v zraku.
Pozdravil sem prijatelja, s katerima bom prezi-
vel en mesec: Marie, gib¢na zenska, Munierje-
va zarocenka, snemalka in reziserka zivalskih
filmov, zaljubljena v divje Zivali in hitre Sporte,
ter Léo, daljnoviden, razmrSen fant globokih
misli, se pravi, molce¢. Marie je posnela en film
o volku in enega o risu, izginjajoci vrsti. Zdaj
namerava posneti film o svojih dveh ljubeznih:
sneznem leopardu in Munierju. Léo je pred
dvema letoma obesil na klin doktorski Studij
iz filozofije, da bi postal Munierjev pribocnik.
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V Tibetu je Munier potreboval deklico za vse,
za pripravljanje preze, za naravnavanje fotoa-
paratov in kamer ter za dolge vecere. Jaz zaradi
krhke hrbtenice nisem mogel prenasati veliko
prtljage, obenem pa nisem imel nobenih foto-
grafskih spretnosti ne izkuSenj s prezo, tako
da sploh nisem vedel, kaj bo moje delo. Moja
naloga bo, da nikogar ne upocasnjujem in da
ne kihnem, ce se pokaze snezni leopard. Ponu-
jali so mi ravbarsko lojtrico za na streho sveta.
Sel sem iskat nevidno Zival z najlepsim umetni-
kom, sinjeoko levinjo in zamisljenim filozofom.

»Tolpa $tirih’, to smo mi,« sem pripomnil, ko
je letalo pristajalo na Kitajskem.

Bom pa vsaj stresal aforizme.



Sredisce

Pristali smo na skrajnem vzhodu Tibeta, v
provinci Qinghai. Sive traveje mesteca Yushu
so cepele na 3600 metrih. Leta 2010 je potres
mesto porusil do tal.

V manj kot desetih letih je poSastna kitajska
energija pospravila ruSevine in Ze skoraj vse po-
stavila nazaj. Uli¢ne svetilke so stale v strogi rav-
ni vrsti in razsvetljevale do potankosti zglajene
kocke betona. Avtomobili so pocasi in tiho vozi-
li po cestah te velike Sahovnice. Mesto-vojasnica
je nakazovalo prihodnost: svet kot gradbiSce, na
katerem se delo nikoli ne ustavi.

Tri dni smo se vozili ¢ez vzhodni Tibet. Name-
njeni smo bili na jug Kunluna, ob robu planote
Qiangtang. Munier je vedel za tamkajsnje ste-
pe, bogate z divjadjo.

»Prisli bomo do ceste Golmud-Lhasa,« mi je
rekel Se na letalu, »tam je zaselek Budongquan,
ob Zeleznici.«
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»In potem?«

»Potem bomo Sli Se naprej proti zahodu do
vznozja Kunluna, do ‘doline jakov’.«

»Prav tako se ji rece?«

»Jaz ji tako recem.«

Delal sem si zapiske v svoje ¢rne beleznice.
Munierju sem moral obljubiti, da ¢e bom kdaj
napisal knjigo, ne bom uporabil to¢nih krajev-
nih imen. Kraji imajo svoje skrivnosti. Ce bi
jih razkrili, bi jih prisli lovci izpraznit. Navadili
smo se govoriti o krajih z izrazi poeticne, oseb-
ne geografije, dovolj izmisljene, da zabriSe sle-
di, a tudi zadosti slikovite, da ostaja natanc¢na:
»vol¢ja dolina«, »jezero Dao«, »muflonja jamax.
Od takrat so spomini v meni izrisovali zemlje-
vid Tibeta, ki je manj zanesljiv kot atlas, a se ve-
liko bolj sklicuje na sanje in ne razkriva zavetja
tamkajsnjih zivali.

Vozili smo proti severozahodu skozi pokraji-
no, ki so jo precili gorski masivi. Na 5000 me-
trih so se vrstili prelazi in zaradi ¢red ogoleli
kuclji. Zima je planjave, ki jih je bical veter, po-
krila z redkimi belimi lisami. SneZzni nanosi so
komaj kaj ublazili goloto kamnine.

Zagotovo so nas macje oci Ze pozorno motrile
z grebenov, ampak v avtu lahko opazujes samo
svoj odsev v Sipi. Nikjer zive duSe, le viharen
veter.
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V zraku je bil vonj po kovini, zaradi njegove
ostrine nas ni mikalo prav ni¢. Ne pohajkova-
nje ne vrnitev.

Kitajska vlada je izvedla svoj stari namen,
uveljaviti nadzor nad Tibetom. Peking se ni ve¢
ukvarjal s preganjanjem menihov. Za obvla-
dovanje prostora obstaja ucinkovitejsi pristop
kot prisila: razvoj ¢loveskih potencialov in pro-
storsko nacrtovanje. Osrednja oblast prinese
udobje, upor se zadusi. In ce se uboga gmajna
vseeno zbere, oblast zacudeno vzklikne: »Kaj?
Vstaja? Mi pa vam gradimo Solel« Metodo je
preizkusil Ze Lenin, pred stotimi leti, z »elek-
trifikacijo drzave«. Peking je to strategijo izbral
v osemdesetih letih. Logoreja revolucije se je
umaknila logistiki. Cilj pa je bil podoben: ob-
vladovati ljudi in prostor.

Cesta je bila cez reke in potoke speljana po
bleScece novih mostovih. Velike telekomunika-

Osrednja oblast je odpirala gradbisca enega
za drugim. Zelezniski tir je skrajsal celo razda-
ljo med severnim in juznim koncem starodav-
nega Tibeta. Lhasa, mesto, ki je bilo do sredine
20. stoletja za tujce nedostopno, je bilo zdaj od
Pekinga oddaljeno le Se 40 ur vozZnje z vlakom.
Veliki panoji so razkazovali portret kitajskega
predsednika Si Dzinpinga: »Dragi prijatelji,«
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so oznanjali, »prinaSam vam napredek, zato je-
zik za zobel« Jack London je Ze leta 1902 lepo
povzel stvari: »Kdor ¢loveku daje jesti, ta je nje-
gov gospodar.«

Mimo so Sle vasi naseljencev, v katerih so be-
tonske kocke nudile zavetje Kitajcem v kaki
uniformah in Tibetancem v modrih delovnih
kombinezonih, ki so izpricevali, da je moderni-
zacija res siromasenje preteklosti.

Medtem pa so se bogovi umikali - in Zivali z
njimi. Kako naj bi srecali risa v teh dolinah, ki
so jih zavzela pnevmatska kladiva?



Krog

Blizali smo se Zeleznici, dremal sem v bledi
svetlobi. Tibet je bil ves odrt. Prisli smo v po-
krajino granitnih okruskov in zaplat zemlje.
Bolehno bledo sonce je vcasih termometer pri-
gnalo nad -20 °C. Ker nam vojasnisko vzdusje
ni diSalo, se nismo ustavljali v vaseh kitajske
pionirske fronte, rajsi smo imeli samostane. Na
dvoriScu budisticnega templja na obrobju Yus-
huja smo opazovali romarje, kako se zgrinjajo
k oltarjem, na katerih se Zge kadilo. Tam so se
grmadile plosce skrilavca z budisti¢no mantro:
»Pozdravljen, biser v lotosovem cvetu.«

Tibetanci so krozili okoli teh grmad in vrteli
prenosne molilne mlincke. Neka deklica mi je
podarila svoj molek, njegove jagode sem potem
prebiral ves mesec. Jak, edino nepremicno zivo
bitje, je pokrit z vojaskim plascem zvecil kar-
ton. Da bi si nabrali zakladov v ciklu reinkarna-
cij, so artriticni spokorjenci, posejani s koZnimi
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