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»Vse samice so manj pogumne od samcev, 
razen medvedke in panterice:  

zdi se, da so samice teh vrst pogumnejše.«

Aristotel,  
Zgodovina živih bitij, IX 
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P R E D G O V O R

Srečala sva se za veliko noč, med projekcijo 
njegovega filma o etiopskem volku. Govoril 
mi je o tem, kako je ta žival nedosegljiva, in 
o najvišji vrlini: potrpežljivosti. Pripovedoval 
mi je, kakšno je življenje fotografa živali, in 
mi podrobno opisoval tehnike prežanja. To je 
krhka in prefinjena umetnost, ko se zakamufli-
raš, zliješ z okolico in čakaš na žival, ki morda 
sploh ne pride. Celo zelo verjetno je, da osta-
neš praznih rok. Takšno sprejemanje negoto-
vosti se mi je zazdelo plemenito – in prav zato 
antimoderno.

Bi jaz, ki sem tako rad križaril sem in tja po 
svetu, sploh hotel cele ure nepremično preždeti 
in premolčati?

Čepel sem v koprivah in ubogal Munierja: 
brez premikanja, brez najmanjšega zvoka. 
Lahko sem dihal, edino dovoljeno prosta-
štvo. V mestih sem se navadil čvekati o vsem 
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mogočem. Najtežje je bilo molčati. Cigare so 
bile prepovedane. »Bova kadila kasneje, na 
obrežju reke, ko bo temno in megla,« je rekel 
Munier. Misel na to, da bova pripalila havan-
ko ob Mozeli, mi je pomagala prenašati ležeči 
položaj v preži. 

Ptice v gabrju so brazdale večerni zrak. Eks
plozija življenja. Ptice niso motile duha tega 
kraja. Pripadale so temu svetu, zato niso kalile 
njegovega miru. Čista lepota. Sto metrov stran 
je tekla reka. Nad gladino so se spreletavale 
cele eskadre kačjih pastirjev, vseh krvoločnih. 
Nad zahodno brežino je škrjančar izvajal racije. 
Obreden, natančen, smrten let – štuka.

A to ni bil pravi trenutek za sanjarjenje: iz jaz-
bine sta prišla na plano dva odrasla jazbeca.

Ta preplet lahkotnosti, norčavosti in avtoritete 
je trajal do teme. Sta jazbeca dala znak? Prika-
zale so se štiri glave in iz podzemnih hodnikov 
so se zakadile sence. Začele so se večerne igre. 
Čeprav sva bila komaj deset metrov stran, naju 
živali niso opazile. Mladi jazbeci so se pretepa-
li, plezali na vzpetinice, se kotalili v jarke, se 
grizli v tilnike in kdaj pa kdaj dobili kako klo-
futo od odraslega, ki se je spravil delat red v ta 
večerni cirkus. Črni kožuščki s po tremi slono-
koščeno belimi progami so izginjali med listjem 
in se spet pojavljali. Živali so se pripravljale na 
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stikanje po poljih in obrežjih. Ogrevale so se 
pred nočjo.

Včasih se nama je kateri od jazbecev približal, 
ves podolgovat od strani, potem pa se je ozrl, da 
sva ga videla naravnost v obraz. Temni črti, ki 
sta mu tekli čez oči, sta risali melanholičen po-
gled. Stopal je dalje, s celimi podplati, razločile 
so se močne, navznoter obrnjene šape. Krem-
plji so na francoskih tleh puščali sledi majhnega 
medveda, ki jih je določena sorta ljudi, zadosti 
okorna v presoji lastne vrste, prepoznavala kot 
sledi »škodljivcev«.

To je bilo prvič, da sem tako dolgo zdržal tako 
zelo pri miru, v upanju na srečanje. Sploh se 
nisem prepoznal! Do tistega trenutka sem tekal 
od Jakutije do Île de France, držal sem se treh 
načel:

Nepričakovano nikoli ne pride samo od sebe, 
treba ga je zasledovati povsod.

Navdih se oplaja ob gibanju.
Dolgčas teče počasneje kot človek, ki se mu 

mudi.
Skratka, prepričan sem bil, da sta razdalja in 

zanimivost dogajanja premo sorazmerni. Ne-
premičnost se mi je zdela kot generalka za smrt. 
Iz spoštovanja do mame, ki je počivala v grob-
nici na obrežju Sene, sem se divje potikal nao-
krog – v soboto v hribe, v nedeljo na morje –, 
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ne da bi posvečal pozornost temu, kar se dogaja 
okoli mene. Kako lahko tisoči prepotovanih ki-
lometrov privedejo do tega, da z brado v travi 
ždiš ob robu jarka?

Ob meni je Vincent Munier fotografiral jaz-
bece. Zakamuflirana gora mišic se je zlivala z 
rastlinjem, le njegov profil se je še dalo razlo-
čiti v šibki svetlobi. Imel je odkrit, podolgovat 
obraz z ostrimi potezami, izklesan za dajanje 
povelij, nos, ki je Azijcem nudil številne razlo-
ge za norčevanje, brado kot kakšen kip in zelo 
nežen pogled. Dobri velikan.

Pripovedoval mi je o svojem otroštvu, kako se 
je oče skupaj z njim skril pod smreko, da bi pri-
čakala jutranje vstajanje kralja, divjega petelina; 
kako je oče naučil sina, kaj obeta tišina; kako je 
sin odkrival pravo vrednost noči na zmrznjeni 
zemlji; kako je oče pojasnil sinu, da je to, da se 
pojavi žival, najlepša nagrada, ki jo lahko življe-
nje da ljubezni do življenja; kako je sin začel sam 
hoditi na prežo, odkrivati skrivnostno organizi-
ranost sveta in se učiti kadrirati podhujkin vzlet; 
kako je oče odkril sinove umetniške fotografije. 
Štiridesetletni Munier, tu ob meni, se je rodil 
neko noč sredi Vogezov na severovzhodu Fran-
cije. In postal največji živalski fotograf svojega 
časa. Njegove nenadkriljive fotografije volkov, 
medvedov in žerjavov se prodajajo v New Yorku.
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»Tesson, peljal te bom v gozd gledat jazbece,« 
mi je takrat rekel in jaz sem sprejel, nihče ne 
zavrne, kadar ga umetnik povabi v svoj atelje. 
Ni vedel, da tesson v stari francoščini pomeni 
jazbec. V narečjih na zahodu Francije in v Pi-
kardiji še vedno uporabljajo ta izraz. »Tesson« 
se je razvil iz popačene latinske besede taxos, 
od koder prihaja tudi izraz »taksonomija«, 
nauk o razvrščanju živali, in »taksidermija«, 
spretnost nagačevanja živali (človek namreč 
prav rad odre, kar je malo prej poimenoval). 
Na zemljevidih generalštaba francoske vojske 
so bile označene »jazbine«, »tessonnières«, 
ljudsko poimenovanje tistih podeželskih krajev 
in koncev, ki nosijo spomine na holokavst. Na 
deželi jazbece namreč sovražijo in neusmiljeno 
zatirajo. Obtožujejo jih, da rijejo v tla in delajo 
luknje v živo mejo. Zadimljajo jih, jih pobijajo. 
Pa si zaslužijo, da se človek tako znaša nad nji-
mi? To so tiha bitja, nočne in samotne živali. 
Ki hočejo živeti skrito, ki vladajo sencam in ne 
marajo obiskov. Ki dobro vedo, da je mir treba 
braniti. Ki ponoči pridejo iz svojih skrivališč in 
se vanja vrnejo šele s svitanjem. Kako bi člo-
vek dopuščal obstoj tega totema diskretnosti, 
ki ima razdaljo za krepost in si izkazuje čast 
z molčanjem? Zoološki opisi o jazbecu pravijo, 
da je »monogamen in sedentaren«. S to živaljo 
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me povezuje etimologija, njeni naravi pa se ni-
sem podredil.

Znočilo se je, živali so se razkropile po gošča-
vi, sem in tja je kaj zašelestelo. Munier je očitno 
opazil, kako sem vesel. Res so se mi tiste ure 
zdele najlepši večer v mojem življenju. Srečal 
sem skupino popolnoma suverenih živih bitij. 
Ki se niso trudila ubežati vsakdanu. Po bregu 
sva se vrnila na cesto. Cigare v žepu sem čisto 
pomečkal.

»V Tibetu je žival, ki jo zasledujem že šest let,« 
je rekel Munier. »Na tibetanski visoki planoti 
živi. Težko se ji je približati. Pozimi grem spet 
tja, pojdi z mano.«

»Kdo pa je to?«
»Snežni leopard,« mi je odgovoril.
»Mislil sem, da je ta žival že izginila,« sem 

pripomnil.
»Samo pretvarja se.«



PRVI DEL

PRIBLIŽEVANJE
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Namen

Tako kot tirolske inštruktorice se tudi snežni 
leopardi ljubijo v belih pokrajinah. Goniti se 
začnejo februarja. Sredi kristala živijo, obleče-
ni v bele kožuhe. Samci se pretepajo, samice 
se ponujajo, pari se kličejo. Munier me je opo-
zoril: če hočemo imeti vsaj kakšno možnost, 
da srečamo to veliko mačko, jo moramo iskati 
pozimi, na štiri ali pet tisoč metrih nadmorske 
višine. Poskušal bom odmisliti zimske nevšeč-
nosti in se osredotočiti na radost ob tem, ko jo 
zagledaš. To tehniko je v lurški jami uporabljala 
Bernardka Soubirous. Najbrž je mlado pastiri-
co zeblo v kolena, toda prizor device z avreolo 
je bil zagotovo vreden truda.

»Snežni leopard,« zvenelo je kot dragoce-
nost. Nič nam ni zagotavljalo, da ga bomo res 
videli. Prežati pomeni staviti: greš k živalim in 
tvegaš neuspeh. Nekateri ljudje se nad tem nič 
ne pritožujejo in najdejo užitek tudi v čakanju. 
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Za kaj takega je treba imeti filozofskega duha, 
nagnjenega k upanju. Žal jaz nisem bil te sor-
te. Jaz sem to mačko hotel videti, bil pa sem 
takten in Munierju nisem priznal te svoje 
neučakanosti.

Snežnega leoparda lovijo povsod, čeprav je to 
prepovedano. Razlog več za potovanje. Kot bi 
šli na obisk k ranjenemu bitju.

Munier mi je pokazal fotografije s svojih prej-
šnjih potovanj. V tej veliki mački se skladno 
prepletata moč in milina. Krzno se ji iskri od 
odsevov, mogočne šape ima in zelo dolg rep, ki 
ji služi za ravnotežje. Prilagojena je za življenje 
na nemogočih krajih in za plezanje po pečinah. 
To je duša gora, ki je prišla na obisk na Zemljo, 
starodavna prebivalka, ki jo je besnilo ljudi po-
tisnilo v odročne kraje.

S to živaljo sem nekoga povezoval: žensko, ki 
nikamor več ne bo šla z mano. Bila je to gozdna 
deklica, kraljica studencev, prijateljica živali. 
Ljubil sem jo in izgubil sem jo. Z otročje, brez-
zvezne perspektive sem spomin nanjo pove-
zoval z nedosegljivo živaljo. Banalen sindrom: 
nekoga pogrešaš in svet si nadene njegove po-
teze. Če bom videl to veliko snežno mačko, ji 
bom lahko rekel, da sem nekega zimskega dne 
na beli planoti srečal njo. Res čarobna misel. Bal 
sem se, da bom izpadel smešno. Za zdaj nisem 
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prijateljem še nič povedal. Sem pa neprestano 
razmišljal o tem.

Začetek februarja. Da ne bi imel toliko prtlja-
ge, sem naredil neumnost in si oblekel vso viso-
kogorsko opremo. Stopil sem na vlak, ki je peljal 
iz pariškega predmestja proti letališču, oblečen 
v polarno jakno in obut v kitajske vojaške škor-
nje, model »za dolge pohode«. V vagonu sem 
bil z lepimi fulanskimi vitezi žalostnih obrazov 
in s Koromandijcem, ki je na harmoniko delal 
krivico Brahmsu, pa so vsi opazovali mene, ker 
so moja oblačila izstopala. Danes eksotično ni 
več tisto, kar je bilo včasih.

 Vzleteli smo. Definicija napredka (se pravi, 
žalosti): v desetih urah preleteti razdaljo, ki jo 
je Marco Polo prepotoval v štirih letih. Munier 
nas je, ves svetovljanski, predstavil v zraku. 
Pozdravil sem prijatelja, s katerima bom preži-
vel en mesec: Marie, gibčna ženska, Munierje-
va zaročenka, snemalka in režiserka živalskih 
filmov, zaljubljena v divje živali in hitre športe, 
ter Léo, daljnoviden, razmršen fant globokih 
misli, se pravi, molčeč. Marie je posnela en film 
o volku in enega o risu, izginjajoči vrsti. Zdaj 
namerava posneti film o svojih dveh ljubeznih: 
snežnem leopardu in Munierju. Léo je pred 
dvema letoma obesil na klin doktorski študij 
iz filozofije, da bi postal Munierjev pribočnik. 
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V Tibetu je Munier potreboval deklico za vse, 
za pripravljanje preže, za naravnavanje fotoa-
paratov in kamer ter za dolge večere. Jaz zaradi 
krhke hrbtenice nisem mogel prenašati veliko 
prtljage, obenem pa nisem imel nobenih foto-
grafskih spretnosti ne izkušenj s prežo, tako 
da sploh nisem vedel, kaj bo moje delo. Moja 
naloga bo, da nikogar ne upočasnjujem in da 
ne kihnem, če se pokaže snežni leopard. Ponu-
jali so mi ravbarsko lojtrico za na streho sveta. 
Šel sem iskat nevidno žival z najlepšim umetni-
kom, sinjeoko levinjo in zamišljenim filozofom.

»‘Tolpa štirih’, to smo mi,« sem pripomnil, ko 
je letalo pristajalo na Kitajskem.

Bom pa vsaj stresal aforizme.
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Središče

Pristali smo na skrajnem vzhodu Tibeta, v 
provinci Qinghai. Sive traveje mesteca Yushu 
so čepele na 3600 metrih. Leta 2010 je potres 
mesto porušil do tal.

V manj kot desetih letih je pošastna kitajska 
energija pospravila ruševine in že skoraj vse po-
stavila nazaj. Ulične svetilke so stale v strogi rav-
ni vrsti in razsvetljevale do potankosti zglajene 
kocke betona. Avtomobili so počasi in tiho vozi-
li po cestah te velike šahovnice. Mesto-vojašnica 
je nakazovalo prihodnost: svet kot gradbišče, na 
katerem se delo nikoli ne ustavi.

Tri dni smo se vozili čez vzhodni Tibet. Name-
njeni smo bili na jug Kunluna, ob robu planote 
Qiangtang. Munier je vedel za tamkajšnje ste-
pe, bogate z divjadjo.

»Prišli bomo do ceste Golmud–Lhasa,« mi je 
rekel še na letalu, »tam je zaselek Budongquan, 
ob železnici.«
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»In potem?«
»Potem bomo šli še naprej proti zahodu do 

vznožja Kunluna, do ‘doline jakov’.«
»Prav tako se ji reče?«
»Jaz ji tako rečem.«
Delal sem si zapiske v svoje črne beležnice. 

Munierju sem moral obljubiti, da če bom kdaj 
napisal knjigo, ne bom uporabil točnih krajev-
nih imen. Kraji imajo svoje skrivnosti. Če bi 
jih razkrili, bi jih prišli lovci izpraznit. Navadili 
smo se govoriti o krajih z izrazi poetične, oseb-
ne geografije, dovolj izmišljene, da zabriše sle-
di, a tudi zadosti slikovite, da ostaja natančna: 
»volčja dolina«, »jezero Dao«, »muflonja jama«. 
Od takrat so spomini v meni izrisovali zemlje-
vid Tibeta, ki je manj zanesljiv kot atlas, a se ve-
liko bolj sklicuje na sanje in ne razkriva zavetja 
tamkajšnjih živali. 

Vozili smo proti severozahodu skozi pokraji-
no, ki so jo prečili gorski masivi. Na 5000 me-
trih so se vrstili prelazi in zaradi čred ogoleli 
kuclji. Zima je planjave, ki jih je bičal veter, po-
krila z redkimi belimi lisami. Snežni nanosi so 
komaj kaj ublažili goloto kamnine.

Zagotovo so nas mačje oči že pozorno motrile 
z grebenov, ampak v avtu lahko opazuješ samo 
svoj odsev v šipi. Nikjer žive duše, le viharen 
veter.
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V zraku je bil vonj po kovini, zaradi njegove 
ostrine nas ni mikalo prav nič. Ne pohajkova-
nje ne vrnitev.

Kitajska vlada je izvedla svoj stari namen, 
uveljaviti nadzor nad Tibetom. Peking se ni več 
ukvarjal s preganjanjem menihov. Za obvla-
dovanje prostora obstaja učinkovitejši pristop 
kot prisila: razvoj človeških potencialov in pro-
storsko načrtovanje. Osrednja oblast prinese 
udobje, upor se zaduši. In če se uboga gmajna 
vseeno zbere, oblast začudeno vzklikne: »Kaj? 
Vstaja? Mi pa vam gradimo šole!« Metodo je 
preizkusil že Lenin, pred stotimi leti, z »elek-
trifikacijo države«. Peking je to strategijo izbral 
v osemdesetih letih. Logoreja revolucije se je 
umaknila logistiki. Cilj pa je bil podoben: ob-
vladovati ljudi in prostor.

Cesta je bila čez reke in potoke speljana po 
bleščeče novih mostovih. Velike telekomunika-
cijske antene so se bohotile na najvišjih vrhovih.

Osrednja oblast je odpirala gradbišča enega 
za drugim. Železniški tir je skrajšal celo razda-
ljo med severnim in južnim koncem starodav-
nega Tibeta. Lhasa, mesto, ki je bilo do sredine 
20. stoletja za tujce nedostopno, je bilo zdaj od 
Pekinga oddaljeno le še 40 ur vožnje z vlakom. 
Veliki panoji so razkazovali portret kitajskega 
predsednika Ši Džinpinga: »Dragi prijatelji,« 
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so oznanjali, »prinašam vam napredek, zato je-
zik za zobe!« Jack London je že leta 1902 lepo 
povzel stvari: »Kdor človeku daje jesti, ta je nje-
gov gospodar.«

Mimo so šle vasi naseljencev, v katerih so be-
tonske kocke nudile zavetje Kitajcem v kaki 
uniformah in Tibetancem v modrih delovnih 
kombinezonih, ki so izpričevali, da je moderni-
zacija res siromašenje preteklosti.

Medtem pa so se bogovi umikali – in živali z 
njimi. Kako naj bi srečali risa v teh dolinah, ki 
so jih zavzela pnevmatska kladiva?
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Krog

Bližali smo se železnici, dremal sem v bledi 
svetlobi. Tibet je bil ves odrt. Prišli smo v po-
krajino granitnih okruškov in zaplat zemlje. 
Bolehno bledo sonce je včasih termometer pri-
gnalo nad –20 °C. Ker nam vojašniško vzdušje 
ni dišalo, se nismo ustavljali v vaseh kitajske 
pionirske fronte, rajši smo imeli samostane. Na 
dvorišču budističnega templja na obrobju Yus-
huja smo opazovali romarje, kako se zgrinjajo 
k oltarjem, na katerih se žge kadilo. Tam so se 
grmadile plošče skrilavca z budistično mantro: 
»Pozdravljen, biser v lotosovem cvetu.«

Tibetanci so krožili okoli teh grmad in vrteli 
prenosne molilne mlinčke. Neka deklica mi je 
podarila svoj molek, njegove jagode sem potem 
prebiral ves mesec. Jak, edino nepremično živo 
bitje, je pokrit z vojaškim plaščem žvečil kar-
ton. Da bi si nabrali zakladov v ciklu reinkarna-
cij, so artritični spokorjenci, posejani s kožnimi 


