Florence Williams

STRTO SRCE

Osebno in znanstveno popotovanje






Florence Williams
STRTO SRCE

Osebno in znanstveno popotovanje

Prevedla Brigita Orel

Il 13
UMco

Ljubljana 2023




Florence Williams

STRTO SRCE
Osebno in znanstveno popotovanje

HEARTBREAK
A Personal and Scientific Journey

Copyright © 2022 by Florence Williams

© za Slovenijo UMco, d. d., 2023. Vse pravice pridrzane.

Prevod: Brigita Orel
Izdajatelj in zaloznik: UMco, d. d.
Zbirka Preobrazba

Odgovorni urednik: Samo Rugelj
Knjigo uredili: Renate Rugelj in Nika Hranjec
Oblikovanje ovitka in postavitev: Ales Cimpric
Slika na naslovnici: iStock
Tisk: Camera, d. 0. 0.
Naklada: 500 izvodov, 1. natis
Ljubljana 2023

V okviru dolocil Zakona o avtorski in sorodnih pravicah so brez pisnega dovoljenja
zalozbe prepovedani reproduciranje, distribuiranje, javna priobcitev, predelava ali druga
uporaba tega avtorskega dela ali njegovih delov v kakrsnem koli obsegu ali postopku,
vstevsi fotokopiranje, tiskanje in shranjevanje v elektronski obliki.

CIP - Katalozni zapis o publikaciji
Narodna in univerzitetna knjiznica, Ljubljana

159.922.1-055.2
159.922.1:173.7
929Wiliams F.

WILLIAMS, Florence, 1967-

Strto srce : osebno in znanstveno popotovanje / Florence
Williams ; prevedla Brigita Orel. - 1. natis. - Ljubljana : UMco,
2023. - (Zbirka Preobrazba)

Prevod dela: Heartbreak : a personal and scientific journey
ISBN 978-961-7136-67-8
COBISS.SI-ID 145338627

UMoco, d. d., Leskoskova 12, 1000 Ljubljana
tel.: 01/ 520 18 39, e-posta: bukla-urednistvo@umco.si, www.bukla.si



V spomin Johnu Cacioppu in Jaaku Pankseppu,
ki sta nas naucila, da so éustva pomembna,
posebej tista zapletena, ter v ljubec spomin Penny Williams,

ki mi je zatrdila, da bo z mano vse dobro.






o A W N =

0 N o

11
12

VSEBINA

Uvod

PRVI DEL
PRETRES

Most do nikamor

Srce

Hindukus

Skodljiv Zivljenjski dogodek

Kanabis

DRUGI DEL
SAMOTA

Vsa bolecina je ena bolezen: zavrnitev
Hotel strtih src: Zalost

Dobrodosli v eremocenu: navezanost
Celice poslusajo

Telo ne laze

Razmr3ene ptice

Carovniki samote

11

23
33
49
63
81

101
113
129
147
157
181
195



13
14
15
16
17
18
19
20
21
22

23
24
25

TRET]I DEL
OSUPLOST

Serum resnice, prvi del

Zadeti otok: toplina

Oprostite moji piloerekciji: znanost osuplosti
Locena gora

Sotocje

Sreca, ki je pomembna: druzbeno dobro pocutje
Serum resnice, drugi del

Locitvena droga

Sezam, odpri se

Moski v Kastlu:
opioidi, ljubezen in znanost okrevanja

Prihodnost sréne bolecine
Osebnost telesa

Solatni ¢olnic¢ek

Zahvale

Konéne opombe

211
223
237
247
273
293
303
309
323

337
349
355
363

369
373



STRTO SRCE






UvVOD

Izum ladje pomeni tudi izum ladijske razbitine.
— JENNY OFFILL, WEATHER (VREME)

tem trenutku je bila moja najvedja tezava prenosno
Vstraniéée. Pretezko je bilo. Obtezilo je premec mojega
kanuja, ki je bil Ze tako nalozen s 40 kilogrami vode in hladil-
no skrinjo z dvema stenama, v kateri so bile dokaj neumne
stvari, kot so kokosovo mleko, kotleti in jajca iz proste reje
v tetrapaku. S sabo sem prinesla tudi ocarljiv sen¢nik za na
plazo. Toda zakaj mora nekaj, kamor serje$ v pustinji, biti na-
rejeno iz 20-milimetrskega oklepnega jekla? Cisti nesmisel!
Potrebovala sem le nekaj plasti¢cnih vreck.! Slabo zasnovano
straniSce je bilo le ena od mnogih majhnih in velikih napak,
ki so me vodile do tega trenutka, ko sem osamljena preklin-
jala v divjini. Med njimi so bile napake v zakonu, kozmicna
napaka (po mojem mnenju) locitve, napacni moski, za katere
sem se ogrela v letu od zacetka loc¢enega Zivljenja, prijatelj-
stva, ki sem jih preobremenila. Vse to me je tezilo. Ce sem
predolgo razmisljala o metaforah s tezkim sranjem, me je za-
cela boleti glava.

1



12 STRTO SRCE

Najbolj sveza napac¢na odlocitev, ki sem jo verjetno spre-
jela, ker sem doZivljala vrocinski val, je bila, da ta del poti
zacenjam tik nad majhnimi brzicami en dan prej, kot je bilo
predvideno, ob sedmih zvecer, ko se je Ze temnilo, in v ka-
nuju, za katerega se je zdelo, da tehta pol tone. Toda bil je
avgust in na reki Green v Utahu je bilo 36 stopinj Celzija. Se
najstnik bi dozivel vrocinski val. Taborjenje v mestnem parku
brez sence bi bilo neznosno. Enomesecni spust po puscavski
reki na visku poletja je bila verjetno Se ena slaba odlocitev.
Toda tukaj sem. Dobavitelj Sportne opreme Craig mi je poso-
dil $tiri in polmetrski kanu z zlomljeno povezovalno letvijo,
z gornjim robom, ki se je cepil, in s tankerskim straniS¢em.
Coln je bil v barvi $minke, ki jo nosite, ko se prevec trudite.
Se je pa vsaj ujemal s sencnikom.

»Ne pozabi,« je rekel Craig, »Ce vozlov ne obvladas z odli-
ko, jih naredi veliko!l« Zasmejal se je, me, obkroZeno z vso
opremo, fotografiral in se odpeljal v svojem poltovornjaku s
klimatsko napravo.

Da smo si na jasnem, vozle obvladam z odliko in obicajno
vem, kako se obnasati v divjini. Toda moj kanu je prevrnjen
lezal v Washingtonu, D. C., kjer je ¢emerno cakal na bolj-
Se case in kjer sem do nedavnega tudi sama cemerno lezala,
pogosto z obrazom v blazini, potem ko se je moz odlo¢il za-
pustiti najin 25-letni zakon, ker je rekel, da mora, med dru-
gim, poiskati svojo sorodno duso. Nobena od mojih preteklih
kanuisticnih izkuSenj me ni pripravila na to, da sem komaj
lahko spremenila smer kanuja, ko sem ga enkrat spravila v
vodo. Med zgornjim robom kanuja in gladino vode je bilo le
nekaj centimetrov. Strmela sem proti blizajocim se plitvinam.
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Srepo sem pogledala stranisce, ki se je v mraku bleScalo kot
nadut brigadir.

Reka se je razdelila na dva kanala. Izbrala sem desnega,
vendar je tok postal hiter, plitek in nemiren. Kanu je podr-
sal po kamnih, nato spet, dokler se ni zacel nagibati bo¢no.
Nataknila sem si cevlje za v vodo in skocila v reko, ki mi je
segala do golen. Menila sem, da bom ¢oln lazje obdrzala po-
konci in stran od skal, ¢e bom ob njem. Srce mi je divje bilo
in okarala sem se, ker opreme nisem bolje privezala. Coln je
poskakoval naprej in skocila sem nazaj vanj. Vedela sem, da
se bom morala kmalu ustaviti in utaboriti, preden se Se bolj
stemni. Coln sem usmerila na kopno na prvi prodnati zapla-
ti. Prvo no¢, ki jo bom sama prezivela v divjini, bom taborila
v dosegu hrupa z avtoceste.

Po reki Green sem veslala Ze dva tedna. S prijatelji in dru-
zino sem se med drugim spustila po Split Mountain (Locena
gora) in kanjonu Desolation (Kanjon Opustosenje). Vse je bilo
tako prikladno poimenovano. Prvi belci, ki so se pred 150 leti
spustili po teh kanjonih, so jih sovrazili. »Nic¢vredna deZela,«
je eden od njih naceckal v svoj dnevnik. Zdaj sem bila tu le jaz
in zvok zracnih zavor. No¢ sem prebedela, ko sem si ocitala,
da sploh obstajam, nato sem bentila ez moza, potem pa kova-
la nacrte, kako se znebiti stranisca, ker ga naslednja dva tedna
nikakor ne bom vlekla s sabo.

Tu sem bila, ker sem se morala znebiti mnogih stvari: stra-
hu, razocaranja in osamljenosti, nekaterih slabih navad, ki
sem se jih nalezla, da bi se otresla teh obcutkov, te¢nega in
dolgotrajnega obcutka zapuScenosti, trmaste navezanosti na
moskega, ki ocitno ni bil ve¢ v mojem colnu.
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Pred letom in pol sem imela zivljenje, za katero se je zdelo
vredno ohraniti ga na gladini. Bila sem raziskovalna novinarka
z dvema zaupljivima in ljubec¢ima najstnikoma in mozem, ki
je vodil ugledno in koristno neprofitno organizacijo. Nekaj let
pred tem smo se preselili iz Kolorada in pogresala sem Zivlje-
nje na zahodu, vendar smo imeli udobno hiso ob reki Potomac
in tréenega mesanca, s katerim sem se lahko sprehajala ob njej.
Mislila sem, da je najin dolgoletni zakon v osnovi zdrav in vre-
den resevanja. Drug drugega sva podpirala skozi Studij in po-
klicne mejnike. Desetletja sva uzivala v Zivljenju v lepih krajih
in ustvarila sva osupljiva mlada cloveka, ki sta od naju prica-
kovala ljubezen, upanje in stabilnost v svetu, ki je postajal vse
bolj zapleten in neposten. Tudi zakoni najinih prijateljev niso
bili popolni, vendar so stvari razreSevali. Kolikor sem vedela,
ni bil nihée nesrecen ali nasilen, nor ali nemogoce nadlezen.

KER SE NIKOLI NISEM IMELA strtega srca, sem obicajno nacin,
na katerega so ga predstavljali popularna kultura, literatura
ali celo moji prijatelji, zavracala kot pretiran, kar zdaj obza-
lujem. Kot sem kmalu spoznala, je eden prvih stadijev strte-
ga srca obcutek Sokiranosti, ceprav ne bi smel biti. Navajena
sem bila, da se imam pod nadzorom. Toda s strtim srcem ne
more$ manipulirati. Zasaci te nepripravljenega. Ko se je moz
odlocil, da bo po treh desetletjih skupnega Zivljenja Sel na
svoje, se kliSeji strtega srca sploh niso ve¢ zdeli melodrama-
ti¢ni. Zadelo me je v srce, pocutila sem se, kot da mi manjka
kakSen ud, da me brezciljno Zene cez ocean, da sem izgu-
bljena v strasljivem gozdu. Pocutila sem se ogroZena. Najin
duet se je razprsil, jaz pa nisem zmogla dojeti, kaj je ostalo.
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Prebijala sem se skozi dni, kuhala za sina in hcerko, vozila
psa na sprehod in skoraj vedno pravocasno oddala sluzbene
¢lanke. Vcasih sem se zlomila, potem pa sem se pobrala in se
hkrati pocutila prazno in natrpano.

Se Sest mesecev sva zivela skupaj in z veliko bole¢ine se-
stavljala podroben nacrt starSevstva. Do takrat, ko je prijel
svoj mali modri kovcek in ga zadnji¢ odpeljal skozi kuhinjska
vrata, sem nehote shujsala Ze 10 kilogramov. Nisem si znala
predstavljati Zivljenja brez njega. Ali da bi lahko Se kdaj za-
upala moskim ali nekoga ljubila ali bila ljubljena. Ker sem
imela ravno 50 let, se je vse skupaj zdelo Se bolj nemogoce.
Popolnoma - eksistencialno — sem bila prestraSena.

To je sréna bolecina.

Zdaj sem bila soocena z negotovo prihodnostjo brez part-
nerja, ki sem ga imela od 18. leta starosti. Nekako bom mo-
rala ugotoviti, kdo sem brez njega in ali bom sploh lahko
nekdo, ki bi bil vreden tega truda. Nobenega nacrta ni bilo.
Nihce od mojih tesnih prijateljev ni bil locen. Na toliko novih
nacinov sem se pocutila sama.

Tudi to je sréna bolecina.

Fizi¢no sem se pocutila, kot bi moje telo priklopili na okvar-
jeno elektri¢no vticnico.

Poleg tega, da sem shujsala, tudi spala nisem. Zbolela sem:
trebudna slinavka mi ni delovala pravilno. Tezko sem jasno
razmisljala.

Tudi to je sr¢na bolecina in to je bil razlog, da sem se odlo-
cila poiskati odgovore.

Ne le, da sem hotela ugotoviti, kaj se z mojim telesom doga-
ja, morala sem se postaviti na noge in ozdraveti.
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UTEHO SEM ISKALA POVSOD, kjer sem jo lahko, kar je vcasih
pomenilo razumski objem podrocij, kot sta nevrogenomika
in psihologija druzbene zavrnitve. S tem zadnjim niso mi-
Sljene osnovnosolske zalitve, temvec vkljucuje ocean bolecin,
ki segajo od sporov na igriscih do razdrtih zakonov, kot je
bil moj. Raziskave so bile osupljive, a tudi skrb vzbujajoce.
éeprav sem pri svojih 20. letih zaradi raka izgubila mamo,
nisem nikoli izkusila tako unicujoce zalosti, sramu in nevar-
nosti kot ob izgubi Zivljenjskega partnerja.

Strto srce lahko vodi do vecplastne custvene travme. Po-
dobno kot izguba ob smrti partnerja lahko zlomljeno srce
razgradi vaso identiteto. Vendar je Zalost ob te vrste strtem
srcu Se vecja zaradi zavrnitve, ki, kot sem spoznala, jo ljudje
obcutimo kot globoko razvito groznjo naSemu prezivetju.

Razdrta razmerja so pogosta in sréna bolecina je skoraj
splosna. A kljub temu nas potolce. Priblizno 39 odstotkov
vseh prvih zakonov v ZDA se konca z lo¢itvijo.2 Psihologi ta
dogodek, ki ima Stevilne posledice - ali kot ga zdravniski pri-
rocnik iz leta 18523 imenuje »pocasno mucenje zaradi moten;
zakona« —, uvrscajo tik za smrtjo ljubljene osebe med najbol;
stresne zivljenjske izku$nje.4

Odkar obstaja literatura, so pisatelji strto srce — zaradi mo-
tenj zakona ali sicer - prikazovali podobno kot fizicno boleci-
no tiste vrste, ki je povezana s pricakovanjem Se vec bolecine.
Katul je uporabil besedo excrucior,® ki pomeni poseben in ne-
znosen obcutek, kot bi bili pribiti na krizZ in izpostavljeni.
Tudi Susan Sontag, ki jo je nesramni Jasper Johnsé zapustil,
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ko je s silvestrske zabave odSel z drugo Zensko, je bila podob-
no slikovita: »Ljubiti boli. To je, kot bi se dal odreti, ceprav
se zavedas, da lahko druga oseba vsak trenutek odide s tvojo
kozo.« To pa pravi pesnica Anne Carson, katere ljubimec, s
katerim sta bila v zvezi pet let, ji je povedal, da ne obcuti
ved tistega, kar je imenoval vrtenje: »Zenska, ujeta v kletki
trnov ... / nezmozna stati pokonci.«

Strta srca so v umetnosti pogosto — zelo pogosto — prikaza-
na, toda jaz sem hotela znanost. Ce je bila to tako pogosta in
unicujoca izkusnja, zakaj ni obstajal potrjen protokol okreva-
nja, ki ni obsegal zgolj jokanja med plesom in petjem Glorie
Gaynor na ves glas?” Kje so bile raziskave in kaj so pokazale?
Clovek bi si mislil, da bomo po milijonih let, ko so hominini
zaradi izgubljene ljubezni vzdihovali k luni, to vendar Ze po-
gruntali. Zakaj nas je narava naredila, da smo tako globoko
zalostni? Zakaj je tako tezko preboleti strto srce? Ce najdem
odgovore, bom postopek okrevanja morda lahko pospesila.

VELIKO JE BILO NAPISANEGA o znanosti zaljubljanja, zelo malo
pa o tem, kaj se zgodi na drugem koncu spektra. Sele zadnja
leta je znanost zacela izkopavati nekatere bioloske poti te vr-
ste bolecine. Ce nekomu, ki je nedavno utrpel sré¢no bolecino,
slikate mozgane, se zasvetijo predeli, ki so zelo blizu delom,
ki se sprozijo ob nastanku opekline ali doZivetju elektricnega
udara. In ce imajo poskusni zajcki to nesreco, da po strtem
srcu dozivijo Se elektricni udar, bo to bolecino Se okrepilo.
Ce pa z elektriko stresete nekoga, ki je v ljube¢em razmerju
in med udarom drZi ljubljeno osebo za roko ali gleda njeno
fotografijo, bo bolecina precej manjsa.
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Se bolj izjemno je spoznanje, da sréna bole¢ina presega ¢u-
stvene muke in vpliva tudi na fizicno zdravje. Ljudje, ki so
izgubili ljubezen, imajo viSje tveganje za resne zdravstvene
tezave. Ne gre le za metafori¢na strta srca, ceprav je povisano
tudi tveganje za sréna obolenja. Njihove celice so videti dru-
gacne; imunski sistemi se opotekajo; celo njihove jezikovne
sposobnosti se zmanjsajo. Zakaj bi nas evolucija opremila z
operacijskim sistemom, ki ga s tako lahkoto oslabi nekaj tako
vsakdanjega, kot je ljubezenska zavrnitev?

»Srcéna bolecina je ena skritih zemeljskih min clovekovega
obstoja,« mi je rekel eden od raziskovalcev genomike. Jezik
sréne bolecine morda vcasih zveni banalno, vendar je razde-
janje, ki ga prizadene nasim mozganom in telesom, ostro,
globoko in do nedavnega neraziskano. Med zabelezenimi
posledicami zavrnitve, zalosti in osamljenosti so slabo spa-
nje in utrujenost, povecana tesnobnost, slabo nadzorovanje
vzgibov, depresija, kognitivni upad, spremenjeno izrazanje
genov in zgodnja smrt.

Zakaj bi bilo vaSemu imunskemu sistemu mar, da so vas
zapustili? Kako je bela krvnicka vpletena v ljubezen? Izkaza-
lo se je, da zelo. Nekatere nase celice so pozorne na osamlje-
nost. Temu prilagodijo svoje delovanje, kar ima vcasih lahko
strasljive posledice za vase potencialno slabotno, skrajsano
Zivljenje.

Zelela sem spremeniti smer, saj se je zdelo, da tudi moje
celice poslusajo - na zalost. Nova odkritja v genomiki in ek-
sperimentalni psihologiji so obljubljala, da mi bodo razkrila,

kako natanko se celice odzivajo in kako lahko ukrepam.
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Odlocila sem se eksperimentirati na sebi, da bi videla, ali
lahko odkrijem, kako strto srce spremeni nase nevrone, telo
in zavedanje samega sebe. Nadzorovala bom svoj Zivéni sis-
tem, medtem ko bom gledala fotografije nekdanjega moza.
Ob razli¢ni ¢asovni oddaljenosti od loc¢itve bom izmerila svo-
je z groznjo pogojene biomarkerje vnetja. Ce bom bolje razu-
mela bolezen, bom morda odkrila zdravilo.

Knjiga spremlja celotno pot sréne bolecine, od trenutka
Soka in obcutja zavrnitve, do Zalosti in osamljenosti ter konc-
no do smeri proti nekakSnemu okrevanju. Vsaka pot skozi
sr¢no bolecino je druga¢na. Moja je bila neprijetna, ¢udna in
pogosto nepricakovana. Zavrnila sem nekatere obicajne pri-
stope k okrevanju, posebej ideje, da se ne bi smeli prehitro
podati v nova razmerja, in puhlico, da je za okrevanje kljucno
»najprej imeti rad sebe«. Meni nobeno od teh svaril ni poma-
galo. Poiskati sem morala drugacno pot. Na koncu sem se na
oddaljeno obalo sréne bolecine prebila s pomocjo precej manj
ocitnih, toda z dokazi podprtih balzamov: z lepoto, dejavno-
stjo in Zivljenjskim ciljem.

Preizkusila sem kopico resitev in snovi, ve¢inoma zakoni-
tih, vendar ne povsem. Potovala sem po ZDA in v Anglijo
ter na Hrvasko, da bi se srecala z raziskovalci, zdravniki in
obicajnimi ljudmi, ki so bili korak pred mano pri odkriva-
nju, kako se pobrati. Nekateri so se spopadali z izgubami in
hudimi ¢ustvenimi travmami. Svoje bolecine ne enac¢im z nji-
hovo, vendar verjamem, da se lahko od ljudi v ekstremnih
polozajih naucimo o sistemih, ki vodijo nasa custva in zdrav-
je, in o lekcijah in moznih zdravljenjih, ki lahko pomagajo
vsem nam. Kar sem odkrila, je bilo izjemno, presenetljivo in
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v neizmerno pomoc. Spremenilo je moje dojemanje sveta,
nasega zdravja, odnosov in tega, kaj pomeni biti ¢lovek.

Kadar koli bom imela priloZznost, bom svoje srce popeljala
na pohod. Preizkusila bom zdravila za travmo, naravna zdra-
vila, psihedelike v nekaksni kliniki, raznovrstno druzbo. Ce
vozlov ne obvladas z odliko, jih naredi veliko. In kmalu se bom
znasla tu, na 191. kilometru reke, kjer se mi recni mulj zaje-
da prav pod vsak noht. Vedela sem, kaksna razbitina lezi po
toku navzgor. Vse drugo je bilo en velik vprasaj. Jasno je bilo,
da se strtega srca ne da na hitro pozdraviti. Jasno mi je po-
stalo tudi, da sovrazim Skorpijone. Toda vedela sem vsaj, kaj
potrebujem. Trenutno je to pomenilo, da moram zmanjsati
svoje breme.
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1
MOST DO NIKAMOR

Meja intimnosti je dolocena s prizadevnostjo.
— LENA ANDERSSON, AcTs OF INFIDELITY (DEJANJA NEZVESTOBE)

ajina ljubezen se je zacela z orkanom. Na kolidzu sem
bila natanko pet tednov. Zdelo se mi je, da imam izre-
dno sreco, da sem v Yalovem gotskem Studentskem naselju,
obkrozenem s svezim zrakom srednjega Atlantika. Priprav-
ljena sem bila zapustiti dom. Tu je bilo vsega v izobilju. V
jedilnici, ki je bila velika kot hokejska dvorana, so se z miz
dvigale gore zelenjave in nerazlozljivo sem bila prevzeta in
poteSena z nenehnim tokom mrzlega, jantarjevega jabolcne-
ga soka. Spoznala sem Ze prijatelje, ki sem jih imela rada, jih
obcudovala in jim zavidala. Bili so kot jaz, le da so prihajali iz
bogatejsih predelov in bili sprosceno prijazni, kar je za tista
obmocja znacilno.
Bila sem zelo zaposlena, a na najlepsi nac¢in. Potem ko
sem cez poletje prebrala The amateurs (Amaterji) Davida
Halberstama - knjigo, ki je govorila, kot vse njegove knjige,

23
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o moskih -, sem se pridruzila zenski veslaski ekipi bruck
z Yala. To je bila majhna skupina veslacic, vkljucno z mojo
novo najboljso prijateljico, ki sem jo pregovorila, da se je
vclanila skupaj z mano. Vsak popoldan smo z visokimi in
zagorelimi sotekmovalkami tekle do colnarne. Naucile smo
se nositi ¢oln za osem oseb nad glavami in ga previdno polo-
ziti na reko v elegantnem sinhroniziranem spustu. Sedle smo
vanj in zgrabile trdna, tezka vesla. Nato smo z rokami segle
¢ez pokrcena kolena in potopile vesla v gladko vodo kot Zlice
med meSanjem caja. Socasno smo pokrcile trebusSne misice,
napele vzmeti v nogah in potegnile z vso mocjo. Ozki ¢oln je
drsel kot rezilo drsalke, tiho in mogoc¢no.

Nikoli prej nisem cutila take pripadnosti skupini in bilo mi
je vSec. Potem je bila tu Se voda, toliko vode. Ob sobotah zju-
traj sem skocila na rjavece kolo z desetimi prestavami. Od-
brzela sem do pristanisc¢a na Long Island Soundu, kjer sem
dobila studentsko delo na dvojambornici, ki je mestne otroke
vozila na izlete, kjer so obcutili kratkotrajno svobodo morske
sapice in se ucili biologije. Takrat nisem razmisljala o ¢olnih,
ki bodo zasidrali toliko niti mojega Zivljenja. Samo vse¢ so
mi bili. Z dvojambornice smo na dno ozZine spuscali majhna
vedra in nabirali smrdljive bentoske sloje blata. Govorili smo
o organskem onesnazenju, ki je povzrocalo cvetenje alg, ki
porablja kisik v vodi. Zaradi tega pojava druge vrste ne do-
bijo dovolj kisika in odmrejo. Vedela sem, da sama Zivim v
obmocdju kisika.

ZIVLJENJE DOMA V New York Cityju je bilo veliko bolj mirno.
Delila sem ga z mamo in psom pasme Lhasa apso, ki mu je
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bilo ime Albert. Ime sva radi izgovarjali nazaj, Trebla. Zvene-
lo je kot Trouble (Tezava), kar mu je ustrezalo.

Vendar je bil oce tisti, ki me je v kombiju Dodge iz 70. let
20. stoletja peljal na jug Nove Anglije. Vozilo je bilo primer-
nejSe za prevazanje kanujev v gorah kot za vzporedno par-
kiranje. Skoraj vsako poletje smo se z njim odpeljali proti
zahodu, kjer smo podnevi veslali po rekah, ponoci pa taborili
ali spali v kombiju. V New Havnu sva Skatle mojih puloverjev
in kaset znosila po Stirih kamnitih stopniscih na brucovskem
dvoriScu. Oceta sem poljubila na bradato lice, pograbila svoj
nahrbtnik in pohodniske cevlje ter Sla dol, kjer sem se pri-
druzila skupini, ki je bila namenjena na tridnevni orienta-
cijski taborniski izlet. Skrbelo me je za fanta iz Jordanije, ki
je bil oblecen v nov trenckot in elegantne cevlje. Srecala sem
visoko zensko, ki ji je bilo ime Ann in je nosila enak model
pohodniskih cevljev kot jaz in videti so bili enako veliki. Po-
stali bova tesni prijateljici. In spoznala sem vodjo skupine, ki
je bil iz cetrtega letnika, nosil je lenonke in modro ruto okrog
glave kot ¢rto zemljepisne Sirine.

Tisti dan, moj prvi dan na kolidzu, ko sva pod zarec¢im
soncem stala na dvoriséu, sva se Salila, ker sva imela enak
priimek.

»Gotovo sva v imeniku kolidZa navedena drug ob drugem,«
je rekel.

»Nekega dne bi se morala porociti!« sem odvrnila in zasme-
jala sva se. Verjetno se ne bi tako Salila, ¢e ne bi nekje v sebi
slutila, da bi bilo to mogoce. Bil je lep, toda dostopen: visok

in vitek, z vrvastimi miSicami plezalca pod kratkimi hlacami
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in majico. Pod ruto so mu valovili precej dolgi, neurejeni las-
je, pod njimi pa nasmeh, ki kar ni ugasnil.

To je bilo prvo leto, ko so izvajali pohodniski orientacijski
program, ki ga je zacel on. Zanj je sam zbral denar, ker je ver-
jel, da je narava najboljsi kraj za tkanje prijateljstev. Prijaviti
se je zZelelo toliko brucev, da so morali organizirati Zrebanje.
Pozneje sem izvedela, da se nisem uvrstila, vendar je resil
mojo vlogo in jo dal na kupcek sprejetih, ker sem imela izku-
$nje s taborjenjem in veslanjem. Izkazalo se je, da ima tudi
on rad colne.

Na avtobusni voznji do gorovja Catskill sem sedela nekaj
sedezev pred njim in poslusala o njegovih smesnih, trapa-
stih nezgodah s tem, kako je prijateljev avtomobil parkiral
na strmem hribu, da ga je potem moral sredi noci z vitlom
izvleci iz gozdnate grape, o Stopanju skozi Arkansas, o
postenju v divjini, ko se mu je prikazovala pica. Bil je tako
moski kot fant, razgledan, smesen in nedolzen. Bil je clo-
vek, ki bi lahko za$¢itil dekle v gozdu in jo medtem Se na-
smejal. Fant, ki je bil hkrati zanesljiv in brezglav, je bil zame
neustavljivo privlacen.

LETA 1974 STA DVA psihologa v Kanadi izvedla poskus, ki je po-
stal poznan kot Studija Skripajocega mostu (Creaking Bridge
study).® Ker sta zelela vedeti, katere kemi¢ne snovi in vzgibi
v mozganih so povezani z romanti¢no ljubeznijo, sta izbrala
dva mosticka za pesce, ki sta bila dokaj blizu skupaj: eden je
bil Sirok in trden, s ¢vrsto ograjo, in je preckal majhen poto-
¢ek; drugi je bil ozek, majav in trhel s pomanjkljivo ograjo in
je preckal brzice. Privlacno mlado raziskovalko sta prosila,
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naj stoji najprej sredi enega mostu, nato sredi drugega. Vsa-
kokrat je mimoidoce moske prosila, naj izpolnijo vprasalnik,
in jim ponudila moznost, da jo lahko poklic¢ejo domov, ce bi
zeleli dodatne informacije (leta 1974 se je domnevalo, da je
vecina moskih, ki so sami preckali most, heteroseksualnih).
Poklicala sta jo le dva od 16 moskih, ki so preckali varni most.
Toda od 18 moskih, ki so preckali majavi most, jo je poklicalo
kar devet.

Od takrat so Stevilne Studije pokazale, da lahko razburje-
nje, novost in celo nelagodje povecajo spolno privlacnost in
romanticno ljubezen.

Morda zato pet tednov pozneje nisem pomisljala o tem, da
bi se podala v orkan. Nevihta se je imenovala Gloria. Spomin-
jalo me je na plesanje na pesem Laure Branigan v osnovni
Soli. Ga bos spoznala na glavni cesti / ali ga bos ujela po razhodu?
Moja simpatija je skovala nacrt, kako bomo splezali na vrh
kamnitega zvonika, da bomo od blizu izkusili nevihto. Na-
vadnim smrtnikom, kot smo bili mi, ni bilo dovoljeno iti v
bliZino zvonov, ki so vsako uro doneli po Studentskem nase-
lju. Vendar je imel prijatelja Milesa, ki je znal nasilno odpirati
kljucavnice. Bila sem navdusena - nad vsem skupaj. Vzela
sva spalni vreci in nekaj vrvi ter se z Milesom dobila v temi
pred debelimi lesenimi vrati zvonika. Miles je opravil svoje in
vrata so se Skripaje odprla. Vzpeli smo se po 284 stopnicah,
mimo zvonov do ozke lestve, ki je vodila navzgor. Dvignili
smo se skozi majhno odprtino na odprt balkon, ki so ga ob-
krozale prefinjeno izrezljane fiale. Za trenutek sem si pred-
stavljala Kim Novak, kako v Vrtoglavici pade v smrt. Noc je
bila temna in zelo vetrovna. Disalo je po mokrem kamnu.
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V opremi za dez in pohodniskih cevljih je bil Miles za tako
mojstrskega kriminalca videti neskodljiv. Njegova zgodba je
bila izjemna. Kot se spominjam, je odrasel v New Jerseyju,
reven, toda tehni¢no nadarjen. Naucil se je, kako vZzgati av-
tomobil s kabli. Kradel je avtomobile, vendar jih je tudi vrnil.
Zadnje leto v srednji Soli je z odliko naredil standardizirane
teste za sprejem na fakulteto. Vendar njegove ocene niso bile
dobre, zato je ponaredil spricevalo in priporocila. Sprejeli so
ga na to ugledno ustanovo, kjer si je izbral Studij fizike, ki
ga je opravil z odliko. Kriminalnega znacaja pa se ni povsem
znebil.

V zadovoljstvo mi je bilo, da moja simpatija pozna falote,
ki pa so imeli tako prakti¢ne zivljenjske vescine kot visoke
rezultate na testih. Vedeli so, kako placevati racune, znali na-
rediti mrtvi vozel in brez dovoljenja iti naravnost v orkan.

Nevihta je bila mocna, vendar ne tako dramaticna, kot smo
upali. Gledali smo nebo, kako se vrtin¢i, in velike dezne kap-
lje, ki so dezevale postrani, nato smo zlezli v spalne vrece.
Gospod Plezalec je zvezal vrv okrog mojega in svojega pasu.

»Ne bo te odpihnilo,« je rekel in me objel z roko v rokavu
nepremocljive vetrovke. Spala sva na ozkem balkonu, zveza-
na z vrvjo v obliki osmice. Postajala sva prepletena.

To je bil najin trenutek na Skripajocem mostu.

VECINO DOLGIH LET najinega zakona se je to, da sva tesno po-
vezana v zivljenju, polnem skupnih pustolovséin in velikih
ter majhnih zmag in izzivov, zdelo kot ¢udez.

Moja starsa sta skupaj imela Sest zakonov. Njegova dva. Po
prvem in drugem mozu in vecji del mojega otrostva je moja
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mama imela obc¢asno 15 let trajajoco ljubezensko afero s po-
rocenim kolegom. Zanjo sem vedela pribliZzno od takrat, ko
sem imela devet let. Vcasih sva njegovo Zeno srecali na ulici
in mami mi jo je pokazala in zarotnisko Sepnila kaj o njenem
klobuku ali plas¢u in obe sva se zahahljali. Cisto po mamino
je bilo, da je ime svojega ljubimca in njegove Zene izgovarja-
la nazaj, kot bi to celotni zadevi dalo diskretnost. On je bil
Notlim, ona pa Erdried.?

V primerjavi s tem je bilo moje ljubezensko Zivljenje, ki se je
zacelo prvo leto na kolidzu, nedramaticno, urejeno in trdno.
Zdelo se mi je, kot bi zivela v lepi tuji dezeli s precej prepros-
tejso sintakso. Sla sva skozi kolidZ in podiplomske $tudije,
zarocila sva se na zasnezeni poti, ko mi je bilo 24 let, uredila
sva si hiSo v Skalnem gorovju in smucala, veslala s kajaki in
delala. Vedela sem, da imam sreco. Zivela sva kot ekipa, z ob-
¢utkom, da imava sreco, zdravje in moc. Delo nama je obema
Slo zelo dobro. Pisala sem clanke in knjige o znanosti in na-
ravi in drugih stvareh, ki so me zanimale. On pa se je trudil
za$cititi velike naravne krajine in skupaj sva se v njih igrala.
V tistih zgodnjih letih, pred otroki, so bile igre zabavne in
polne izzivov in vedno so potekale v slikoviti naravi.

S kajakom sva se rada spuscala po dolocenem delu reke
Gunnison v zahodnem Koloradu. Na njej je ve¢ velikih, teh-
ni¢no zahtevnih brzic, ki so me plasile, posebej ena, imenova-
na Boulder Garden. Neki konec tedna je bila voda visoka in
ni mi bilo vSe¢, kako se je mocni tok zaganjal v ogromno ska-
lo na levi strani reke. Predstavljala sem si, kako bi moj kajak
(z mano vred, morda obrnjen na glavo) stisnilo ob skalo. Pre-
gledali smo brzice in se pogovorili o vsakem koraku posebe;.
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»Bi rada, da za vsak primer stojim na skali?« me je vprasal
moz.

»Dal«

Kolikor se spominjam, sem res prisla preblizu skale in res
je odrinil moj ¢oln stran. Morda sem si le domisljala, vendar
sem vedela, da mi bo pomagal. To je bilo tisto, kar mi je za-
kon med drugim zagotavljal: dolo¢eno mero varnosti.

Ko so po devetih letih zakona prisli otroci, se je razmer-
je med delom in igro dramati¢no nagnilo v korist dela in
starSevstva. Najine naloge so nenadoma postale neprijetno
neenake, on je imel ve¢ sluzbenega dela, name pa je padlo
vecje starSevsko breme. Pustolovsc¢ine na prostem so bile na-
jino lepilo, zdaj pa, ¢eprav Se vedno zabavne, jih je bilo man;
in polne so bile kosmicev, otroskih sedezev in stalnega opre-
zanja (vecinoma mojega) za znaki izbruhov ihte otrok. V tej
novi resnicnosti nisva vec vedela, kako se povezati kot par.
Toda Zivljenje je bilo pestro, bogato in imelo je smisel. Moz je
bil dober clovek, ceprav raztresen.

Ko so leta minevala, si na re¢nih brzicah in pri smucanju
skozi ozine med skalami nisva ve¢ pogosto delala druzbe,
temvec sva se izmenjevala ali §la sama. Ce sva bila slu¢ajno
skupaj, je pogostokrat rekel: »Se vidiva spodaj.« Mislila sem,
da je to merilo zdrave samozavesti ali odraslosti. Takrat sem si
mislila: zmorem to! Zdaj pa vidim, da je bil to zacetek konca.

LJUBEZEN, KI SE JE ZACELA v nenadnem vremenskem izbruhu,
se je zakljucevala veliko pocasneje. Drug drugemu sva po-
svecala vse manj pozornosti. Na poslovno pot je Sel, ne da
bi se poslovil, potem pa me s poti ni niti poklical. Tudi ko je
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bil v mestu, se ni ravno odlikoval po odgovarjanju na sporo-
¢ila in elektronsko posto. Imela sem obcutek, da ne pomaga
dovolj pri stvareh, ki so se mi zdele pomembne. Oci so se
mu zasvetile, ko je zagledal mlajSe, lepSe zenske. Tudi jaz mu
nisem vedno stala ob strani. Imela sem pomisleke o njegovi
zahtevni novi sluzbi, zaradi katere smo se iz Kolorada, ki sem
ga imela rada, preselili v Washington, D. C., ki mi ni bil vSec.
Vcasih sem med posluSanjem o njegovem delovhem dnevu
ali najnovejSem programu atletskega treninga teZko kazala
navdusenje. Ze svojih obveznosti sem imela ve¢ kot dovolj.
V zadnjem skupnem desetletju sva veckrat na kratko pos-
kusila s terapijo. Kljub temu nisva zacutila podpore drug
drugega. Ko smo izcrpani, lahko zakon postane eno samo
naStevanje partnerjevih pomanjkljivosti. Kot je zapisala ro-
manopiska Tessa Hadley: »Zakon preprosto pomeni to, da se
dva oklepata drug drugega skozi zaporedje preobrazb. Ali pa
ne.« Nama je spodletevalo. Nekje na poti sva drug drugega
izpustila. Prepricana sem bila, da bi lahko ponovno zloZila
vse koscke sestavljanke, on pa je Ze zapiral Skatlo.
Podrobnosti o tem, kaj naju je na koncu razdruzilo, niti
niso pomembne. Kriva sva bila oba. Se vedno sem ga ljubila,
vendar ga nisem ve¢ postavljala na prvo mesto. Zelel je najti
nekoga, ki bi ga. Nekega dne sem pred obiskom prijateljev
kuhala vecerjo. Zelenjava se je odcejala v cedilu, ko sem ga
vprasala, ali je kaj novega z nekim bolnim sorodnikom. Podal
mi je telefon, da bi lahko prebrala elektronsko sporocilo nje-
govega brata. Toda prikazalo se je drugo sporocilo, ki ga je on
napisal neki Zenski. Veckrat sem ga morala prebrati, preden
sem dojela, da je popolnoma zaljubljen vanjo. Takrat je pri
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vratih pozvonilo in precej ¢asa je minilo, preden sva se o tem
lahko pogovorila. Nic se ni zgodilo, je rekel. Sporocilo je bilo
le osnutek. Bil je zmeden.

Tistega vecera so se mi zamajala tla pod nogami in Se dol-
go, dolgo mi ne bodo v trdno oporo. Najprej je rekel, da me
Se vedno ljubi. Skupaj sva ostala Se dve tezki leti. Se vedno
nisem bila pripravljena obupati nad najinim zakonom. Do
tistega jutra, ko je moz za vedno odsel skozi zadnja vrata, si
je del mene Zelel, da bi odsel, toda veliko vecji del si je Zelel,
da bi ostal. Moje srce je bilo $e vedno njegovo in tako se srca
zlomijo. Najini srci sta skupaj bili vso mojo odraslo dobo. Po-
tem pa kar naenkrat ne vec.
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Cudno je Cutiti bolezen in Zalost v istem organu.
Med njima je nemogoce loditi.
— MARILYNNE ROBINSON, GILEAD

oz se je odselil nekaj ulic stran. Nekaj mesecev sva iz-
menicno bivala z otrokoma v druzinskem domu, dokler
nista odsla na poletni tabor. Uredil si je novo bivalice in po
vrnitvi otrok naj bi ju vsak od naju imel po sedem dni naenkrat.
Izdelava tega nacrta je bila najhujsa izkusnja v mojem Zivljenju.
Sodelovala sva s svetovalko, ki je strokovnjakinja za to bridko
pocetje. Pomagala nama je tudi vaditi, kako otrokoma poveda-
ti za locitev, saj nista imela pojma, kaj se dogaja. Nisem Zelela
zamuditi polovice praznikov, polovice rojstnih dni, polovice po-
¢itnic, polovice koncev tedna, polovice vecerji. Nicesar od tega
si nisem Zelela. Pocutila sem se, kot bi me drzali pod vodo. Na
vecini nasih srecanj sem jokala. Na preostalih sem besnela.
»Ali se kdaj zgodi, da ljudje ostanejo skupaj samo zato, ker
je ta postopek tako tezak?« sem nekega dne vprasala.

33



