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UVOD V NOVO IZDAJO

Samo lani smo praznovali kopico obletnic: 110-letnico zacetka
produkcije Fordovega modela T, 100-letnico smrti Ivana Can-
karja, 90-letnico lansiranja Mikija Miske, 80-letnico odkritja
nafte v Savdski Arabiji, 70-letnico informbiroja, 60-letnico iz-
uma mikrocipa, 50-letnico leta '68, 40-letnico samomorilskega
pokola v Gvajani, 30-letnico konca iransko-iraske klavnice in
20-letnico ustanovitve Googla.

Kar seveda pomeni, da nam je spomin nenehno skakal v 20.
stoletje. Vrteli so se nam fleSbeki. Veliko priloznosti je bilo za
utrjevanje snovi, za Studiranje lekcij 20. stoletja, ki je bilo ne-
pozabno, neverjetno in osupljivo, a obenem tudi strasno, kata-
strofalno, travmati¢no. Vsi — osebnosti in mnozice - so skusali
biti karizmaticni, tako da je potem karizmaticno postalo tudi
20. stoletje. Se vedno smo vsi skupaj malce uroceni. Kot da bi
bili hipnotizirani.

Se huje: 20. stoletje je bilo tako karizmati¢no in tako hipnoti¢-
no, da so se mnogi sprasevali - ali sploh obstaja Zivljenje po 20.
stoletju? In vprasanje je bilo povsem upraviceno. Ne pozabite,
da smo se v zadnjih trenutkih prejSnjega stoletja in prejsSnjega
milenija res ustrasili, da po 20. stoletju ne bo vec Zivljenja. Svet
je namrec preplavila velika milenijska histerija: strah pred mi-
lenijskim hroscem (Y2K), ki naj bi ob ¢asovnem prehodu v novi
milenij onesposobil racunalnike in povzrocil konec sveta, je bil
neizmeren. Ljudje so si delali zaloge in zakloniSca, dvigovali
denar, molili, se drzali za roke ter se mentalno pripravljali na
apokalipso. Ali pa vsaj na vrnitev v kameno dobo. Zdelo se
je, kot da nas 20. stoletje ne pusti naprej. Kot da hoce, da si Se
enkrat zavrtimo njegove najvecje hite.
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Zato je spet cas za Greatest Hits — ne za moje »Greatest Hits,
temvec za Greatest Hits 20. stoletja. Prvic so izsli leta 1999, tik
pred novim milenijem, in bili razprodani — v enem mesecu. Po-
novno so izsli leta 2007, le da precej, precej zajetnejsi — in spet
so bili razprodani. Za tale ponatis nisem nicesar spreminjal —
teksti, moji »zgodnji« spisi, so taksni, kot so bili. V dobrem in
zlu.

A berete jih na lastno odgovornost. Naj vam pojasnim, zakaj.

Friedrich Engels je nekoc zapisal, da se clovek, ki bi se v ¢asu
industrijske revolucije za eno leto preselil na samotni otok (a la
Robinson Crusoe), ne bi mogel ve¢ vrniti v druzbo: industrij-
ska revolucija je bila tako hitra, tako divja in tako skokovita,
da druzbe po vrnitvi iz tropske utopije ne bi vec¢ prepoznal ali
pa v njej ne bi imel vec kaj poceti. Vse trdno in stalno se je pac
sproti razblinjalo.

In zdaj pomislite: ce samotni otok Ze v casu industrijske revo-
lucije ni prisel v postev, kako je Sele danes! Tehnologija se tako
hitro, tako divje, tako cudezno razvija, da po vrnitvi s samotne-
ga otoka sploh ne bi mogli ve¢ normalno funkcionirati. Sveta
ne bi ve¢ prepoznali.

Ko boste brali Greatest Hits, boste skakali v 20. stoletje, zato
tvegate, da po vrnitvi iz 20. stoletja - s tega eksoticnega samot-
nega otoka - sveta ne boste vec¢ prepoznali.

A ne oklevajte - branje je tveganje. Branje 20. stoletja Se pose-
bej — nikoli nisi vedel, kaj bo$ dobil. Se vedno ne ves.



The Greatest Hits 1

PREDGOVOR K IZDAJI IZ LETA 2007

Knjiga Greatest Hits je izsla leta 1999 - in bila takoj razproda-
na. V dobrem mesecu. Zdaj, po dolgih sedmih letih, se vraca,
jasno, dopolnjena in razsirjena, ve¢ kot dvakrat debelejsa, toda
z isto rdeco nitjo. Naj zato Se enkrat ponovim. To je knjiga o
velikih mitih in velikih hitih 20. stoletja. O Titaniku in Can-
karju, Gardalandu in Coca-Coli, paralelnih svetovih in atomski
bombi, plinskih celicah in Stalinu, Hitlerju in kultu spektakla,
Velikem bratu in hladni vojni, paranoji in sektah, apokalipsi in
Roswellu, psihedeliji in oralnem seksu, tabloidih in soap ope-
rah, Woodstocku in Beatlesih, Bobu Dylanu in Franku Sinatri,
Burroughsu in Nixonu, supermarketu in Carlosu, Cheju in kul-
tu serijskega morilca, snuffu in viagri, Apollu 1 in cyberpunku.
O takih receh. Za filmskega kritika ti fenomeni niso ni¢ manj
intrigantni od filmov. Prej narobe, ¢e razumes te reci, lazje ra-
zumes 20. stoletje. Ce razumes te reci, lazje razumes3 filme. Ja-
sno, in razumeti moras filme, ¢e hoces razumeti te fenomene.
Film je pac zapeljal in urocil 20. stoletje. Ko so sli generali na
vojne, so imeli obcutek, da snemajo svoj veliki film. Vojni nacr-
ti so bili bolj podobni filmskim scenarijem kot filmski scenariji
sami. Romani so postali filmski scenariji. GledaliSke predsta-
ve so postale filmski scenariji. Rock & pop albumi so postali
filmski scenariji. Bitke so imele smisel le, ce je bilo mogoce iz
njih narediti film. Ljudje v 20. stoletju so se obnasali kot lju-
dje v filmih. Kot liki. Ljudje so si svoja Zivljenja zapomnili po
filmih. Filmi so postali njihov spomin. Ce si hotel v 20. stole-
tju videti film, ti ni bilo treba v kino. Je bilo kaj bolj fascinan-
tnega in vizualno hipnoticnega od atomske bombe? Je bilo kaj
bolj napetega in dramati¢nega od hladne vojne? Je bilo kaj bolj
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emocionalnega od Woodstocka? Je bilo kaj bolj komi¢nega od
tabloidov, soap oper in supermarketov? Je bilo kaj bolj srhljive-
ga od plinskih celic, Velikega brata in serijskih morilcev? Je bilo
kaj bolj fantasticnega od civilizacije, ki je uzivala v svoji lastni
destrukciji? Ne, ce si hotel v 20. stoletju videti film, ti res ni
bilo treba v kino. In to je bil poglavitni razlog, da sem zacel pri
Mladini ob filmih pisati tudi o teh receh. O receh, ki so zivele
od filmov. O receh, od katerih so ziveli filmi. O receh, zaradi
katerih lazje razumem filme. O receh, zaradi katerih lazje razu-
mem 20. stoletje. O receh, zaradi katerih laZje razumem svoje
razumevanje filma.

M. S, jr.
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LOV NA ARNOLDA SCHWARZENEGGERJA

Veliki intervju z gospodom Murphyjem

Ko ste ravno v vodi, recimo pod tusem ali pa v banji, vedno
zazvoni telefon. Ni teorije, da ne bi. Se huje, ni prakse, da ne
bi. Ce pa greste pod tus ali v banjo v upanju, da bo zazvonil
telefon, se to ne bo zgodilo. Nikoli. Ne bo. Ni teorije, da bi. In
ja, ni prakse, da bi.

Bil je cetrtek popoldne. Sur, bil sem ravno v vodi, kar pome-
ni Stiri reci. Prvic, ravno sem pridrvel z zaprte projekcije dveh
poletnih h'woodskih filmov, ki bosta pri nas Startala jeseni. Ni¢
posebnega pravzaprav, zato se v mojo zgodbo ne kvalificirata.
Drugic, ravno sem pisal Se zadnje raporte za Mladino. Tretjic,
ravno sem pakiral, da za en teden naposled - jaz in dve seksi
dami - izginemo v neznano. In cetrti¢, uganili ste, ravno sem se
namakal v banji. Ni kaj, bil sem v vodi. Do vratu.

Jasno, zazvonil je telefon. Cap, cap, cap - dvignem, halo?
Lahko bi bilo slabse, huh, dosti slabse, a ne, lahko bi bila po-
mota, napacna Stevilka ... toda ne, na oni strani je bil sam Miro
Polanko, sef marketinga pri slovenskem Warnerju.

»O, kje hodis, Ze cel dan te iScem.«

Eh, filme sem gledal, saj ves, pri konkurenci.

»Aja, glej, takole je: ce hoce$, lahko naredis intervju s
Schwarzeneggerjem.«

Z Arniejem Terminatorjem, ki je iz filmov naredil dolge po-
grebe. »A seveda.«

Kje?

»Praga.«

Praga? Nic ... ni¢, samo vprasam. Kda;j?

»V nedeljo.«
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Punce!, razpakirajte, Arnie je v mestu. Praga? Miro, pa ne
bi mogel Arnie s svojim letalcem, perhaps onim, ki mu ga je
Mario Kassar podaril namesto honorarja za Popolni spomin,
skociti vsaj do Thala, svoje rojstne vasice pri Grazu? V nede-
ljo, Sit?

»Ah, pa to se zapeljeS z avtom, kaj pa je to, nekaj ur, pa si
tam.«

Nekaj ur? Nisem Se bil v Pragi, nikoli. Nisem Se bil v vzhodni
Evropi, nikoli.

»Gres po avtocesti, skozi Karavanke na Linz, pa si tam v sed-
mih urah.«

V sedmih - oh, kot do Cannesa. Ne, ¢as ni vse — dva procenta
je intervju s Schwarzeneggerjem.

»No, morda v osmih.«

Oh, kot do Cannesa, ce imas kje vmes Se intervju z Arnoldom
Schwarzeneggerjem.

»Gres, ne?«

Je to one-on-one intervju, saj ves, da tiskovnih konferenc,
skupinskih intervjujev in podobnih press junketov ne delam.

»Seveda, one-on-one!«

Jaz in on?

»[1in on.«

Si preprican?

»Stoprocentno. «

Stoprocentno?

»Ce ne te ne bi niti klical.«

Z Mirotom se poznava ze dolgo. VSe¢ mi je zZe, ko pride s pet-
desetprocentnimi filmi. Bil sem itak gol.

»Se sliSiva ¢ez uro, pravkar prihajajo faksi. V Pragi je Ljubo,
ki je vse uredil.«

Ljubo - Ljubo Vujaklija - je supervizor Warnerja za vzhodno
Evropo, vklju¢no s Slovenijo.

Ura mine. Poklicem.

»Schwarzenegger te caka.«
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Ce Schwarzenegger, pa Schwarzenegger.

»Glej, situacija je taka: v Pragi bodo zaceli graditi Planet
Hollywood, zato bo imel Schwarzenegger tam tiskovno konfe-
renco, za Stiri najvecja trziSca vzhodne Evrope pa bo dal tudi
ekskluzivne intervjuje. One-on-one. Po tiskovki in vsem cirku-
su vam bo v hotelu Savarin na razpolago dve uri.«

Ce prav $tejem, bo moj pol ure.

»Ma ja, vsaj pol ure.«

Kar ni slabo. Naslednji dan, v petek, so mi poslali kup faksov,
re¢ je postala resna, poklical sem Botra, mu razkril, kdo bo na
nasi naslednji naslovnici, in ga v vseh pogledih alarmiral.

»Se pravi: gres v Prago, v nedeljo, naredis intervju - kdaj se
vrnes?«

Takoj, v ponedeljek sem zZe nazaj ... z Arniejem na kaseti.

(Viqueov zakon: Clovek brez vere je kot riba brez bicikla.)

»Naslovnica - Sur. Kdo bo fotografiral? Krajnc?«

Krajnc.

»Gresta z avtom?«

Z avtom, sedem ur, morda osem. In Boter - pripravi popotnico!

Kmalu poklice Borut Krajnc, fotograf.

»Sligim, da greva k Svarciju.«

V]judno sva vabljena - in potem se ne bova vec ozirala nazaj.
S tvojim avtom greva, ker je vecdji, a ne.

»Joj, ni¢ ne bo - ravno vceraj sem ga odpeljal na servis.«

Okej, bova $la pa z Unotom ... toda ko pridem domov, ugoto-
vim, da je bil tudi nas Uno vceraj odpeljan na servis. Poklicem
Botra. Sprememba: potrebujeva avto. Krajsa tiSina ... casa je
malo ... na pot morava Ze v soboto zvecer ... danes je petek zve-
cer ... vsi, ki bi avto lahko posodili, so na dopustu ... zato v igro
stopi rent-a-car. Sobota zjutraj.

»Pojdi po rent-a-car, toda dvigniti ga moras do enih, potem
zaprejo.«

Pridem, podpisem, odpeljem — mahnem jo domov. Pripeljem
do Brezovice, ko ... hej, se je asfalt tako razvnel ali pa se kadi iz
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mojega avta? Dim, rdeca lucka na komandni plos¢i. O-o, teza-
ve. Parkiram na crpalki.

»Razneslo vam je vodno crpalko.«

Lahko telefoniram? Hvala. Boter, avto je Sel k vragu, oni tam
pa so ze zaprli Stacuno. Daljsa tiSina, zelo dolga pravzaprav ...
in potem.

»Murphy! To je Murphy!«

(Murphyjev zakon: Ce gre lahko kaj narobe, bo tudi 3lo.)

»Bomo pac nasli drug rent-a-car.«

Iscejo.

Se vedno iscejo.

Najdejo.

»Glej, ugotovili smo, da ima ta rent-a-car svojo podruznico na
Brniku, tako da moras zdaj na Brnik - in to takoj, ker je tip sam
in mora ob pol sedmih neki avto dostaviti v Kranjsko Goro.«

Pogled na uro: pet do Sestih.

»Se slaba novica: mimogrede mora$ na Mladini dvigniti Se
narocilnico.«

Nekaj rdecih luci kasneje smo na Brniku, s Stiriminutno za-
mudo, toda tip pocaka, ker ve, da je Arnie res velika riba.

Ura je pol desetih - in Krajnc bi moral Ze poklicati, da mi
pove, kje me bo ¢akal. Ni¢. Cez pol ure e vedno ni¢. Re¢ je
kriticna. Morala bi Ze na pot. S telefonom je vse v redu. Kaj
hudica ... telefon vendarle zazvoni. Ne Krajnc, pac pa Boter - e
zadnji¢ nekaj preverja. Kje je Kranjc?

Spet telefon, oh, kon¢no. Spet Boter.

»Kaj zdaj - gresta ali ne?«

(Chisholmov drugi zakon: Tudi e reci ne morejo iti slab-
Se, bodo &le. Ce se vam zazdi, da gre na bolje, ste gotovo kaj
spregledali.)

Seveda sva $la. Krajnc ima dvojcka in preprosto ni mogel ven.

»Okej, ti bom povedal, kje pelji - tukaj, ja, zdaj pa zavij de-
sno, ne, ne, kar zavij, pa ceprav pise, da ne smes.«

In pripeljala sva na neko gradbisce, v slepo ulico.
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»Uf, mater, vse so ¢ez noc¢ spremenili.«

Po krajSem in mukotrpnem noc¢nem ogledovanju Ljubljane
sva se prebila na glavno cesto za Maribor. Stop: kaj po¢neva na
cesti za Maribor?

»Fantje, ki Studirajo v Pragi, so mi rekli, da je najbliZja pot do
Prage prek Maribora in Dunaja.«

Meni so rekli, da je ta pot najdaljSa in da je najbolje, ce jo
mahneva cez Ljubelj, pa na Graz in Linz. Ali pa skozi Kara-
vanke, pa na Salzburg. Zavijeva proti Gorenjski, a se po nekaj
kilometrih obrneva proti Mariboru, ker:

»Dobra vila mi govori, da bo cesta do Maribora prazna.«

Jasno, cesta za Maribor je bila tako polna, da sva se komaj
vkljucila v promet. Ker sem hotel, da bi se Krajnca ¢im prej
znebil in uspaval, sem v radio fliknil Neila Younga, toda pret-
kani fotograf je mojo zlonosno nakano spregledal in Neila
Younga hitro na slepo zamenjal s soudtrackom iz filma Mer-
maids. Dobra novica: sami stari Slagerji. Slaba novica: kaseta
se je zataknila in ni hotela ven, tako da sva osem ur poslusala
Mermaids.

(Murphyjev derivat: Ni¢ ni tako slabo, da ne bi moglo biti Se
slabse.)

Vzela sva Maribor in vzela sva Graz. Okej, ce greS k Arni-
eju, potem moras skozi Graz. V Thalu pri Grazu, nedale¢ od
nase meje, je namre¢ Arnie v svoji turobni, samotni, podalp-
ski, ojdipski mladosti, ki ni poznala ne strani$ca ne hladilnika,
kvihtal, kvihtal, kvihtal, kvihtal, kvihtal in kvihtal, dokler ni s
svojim anaboli¢nim, kondomskim telesom - »najlepsim tele-
som na svetu, kot je nekoc¢ opozoril sam - prikvihtal na body-
builderski Parnas in pri osemnajstih postal Junior Mr. Europe,
zatem pa sedemkrat Mr. Olympia in petkrat Mr. Universe? A
filmi imajo oci: predstavljajte si namrec, kako bi zgledal Po-
polni spomin, ako bi v njem igrala Richard Dreyfuss in Patrick
Swayze, ki sta bila najprej misljena za vlogo zidarja, ki fantazi-
ra, da je akcijski junak na Marsu.
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Arnieja ni dobro sprasevati, kje se je rodil. Ce ga ze ravno
morate vprasati, kje se je rodil, potem je zazeleno, da ga ne
sprasujete o njegovem bratu, ki se je ves zapit ubil v prometni
nesreci in predvsem ocetu Gustavu. Pa ne zato, ker je bil v
Thalu tiranski policaj, ampak zato, ker je bil fanati¢ni nacist,
kar je menda najvecja Arniejeva travma. In zaboga, za nic¢ na
svetu ne tvegajte vprasanja: mister Schwarzenegger, ali je res,
da ste pred nekaj leti hoteli kupiti zalozbo, ki je bila na tem,
da objavi vaso biografijo, v kateri so nameravali svetu razkri-
ti nacisticno naturo vasega oceta? Kar kakopak najde svojo
rimo. Arnie se ni rodil. Ni od tega telesa. In ni ga rodila Zen-
ska, ampak ... oh, kvihtanje, kibernetika (Terminator) in ge-
netika (Dvojcka). Arnie je le genetsko-kiberneti¢na fantazija.
Morda tudi zato druzine nikoli ne ustvari sam, ampak ... oh,
jo najraje kar podeduje, ze ready-made zapakirano (Policaj iz
vrtca). In Ce je zZe treba roditi otroka, ga rodi sam - z moskim
ocitno (Junior).

Arnie se je rodil 30. julija 1947. In da se razumemo, tudi nje-
govo krstno ime je bilo Arnold Schwarzenegger. Hollywood
mu ga ni spremenil, kar je ironicno: Hollywood je pac tipom s
tako cudnimi in komaj izgovorljivimi imeni vedno nadel nova,
bolj komercialna, lazje izgovorljiva imena. Arnold Schwarze-
negger? To res ni obljubljalo prihodnosti. Se huje, Hollywood
ne pomni igralca, ki bi se hotel pretihotapiti pod imenom Ar-
nold. In lepo vas prosim - Schwarzenegger?!? Schwar-ze-ne-
-gger. Kaj je to? Kot bi hoteli ljudem reci: okej, ne trudite se,
lahko ga kar vnaprej odpisete in pozabite. Ampak cetudi bi
bilo ¢loveku ime Arnold in cetudi bi imel potem to nesreco,
da bi se za namecek pisal Se Schwarzenegger, ne bi imel niti
najtanjs$e moznosti, da se v Hollywood zrine s tako nevzdrzno
tezkim akcentom. Lahko bi igral posasti, toda le v nemih fil-
mih. Kako naj od ¢loveka s takim akcentom sploh pric¢akuje-
mo, da bo kak stavek povedal do konca ali pa spravil skupaj
vec kot tri besede? 1z njegovega akcenta bi lahko jeklarji delali
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odlitke. Toda Arnie je Ze v Zivo zgledal kot ready-made odlitek,
eh, kot da je narejen iz enega kosa, zato Hollywoodu ni preo-
stalo drugega, kot da ga je pustil v enem kosu - pustili so mu
ime, priimek in akcent. Z uzitkom, hocem reci, Hollywood se
ni nikoli obnasal drugace, kot da je Arnieja, ekstremnega kvih-
tarja, ze povsem formiranega nasel v avstrijskih Alpah, jasno,
zapakiranega z agentom pod pazduho.

S Krajncem sva zdrvela mimo Dunaja, ne da bi trznila, in se
kmalu potopila v Cesko, ki ob tirih zjutraj _zgleda tako kot ka-
terakoli dezela s pumpami Agip. Arnie na Ceskem? Ni¢, Ceska
je tipicna vzhodnoevropska demokracija, ki najraje pada na
ocitne stvari. In Arnie je dovolj ociten in transparenten, da je
lahko globalen, tudi ceski, ce se mu zahoce.

* Njegovi filmi so ze do leta 1990 vrgli ve¢ kot milijardo USD -
in hej, Ze tedaj je letno zasluzil okrog 50 milijonov USD, kar
pomeni, da ga vsi poznajo in da ga avstrijski filmi res ne bodo
videli, Se ve¢, mala je moznost, da ga bomo sploh kdaj v kakem
filmu slisali govoriti nemsko.

* Njegova persona je komoditeta, Zanr zase: to je simpaticni,
preserno nasmejani medo s cigaro in havajsko srajco, ki v fil-
mih redno razkazuje svoje state-of-the-art telo, ob sarkasticnih
enovrsticnicah genocidno pobija gangsterje in povzroca nepre-
cenljivo gospodarsko skodo (»Ker si mi vse¢, te bom ubil nazad-
nje«), se izogiba belkam in skusa umirajoce barabe Se zadnjic
spraviti v smeh z duhovitimi nagrobnimi opazkami, kar pa ne
pomeni, da je sadist, navsezadnje, le kako bi lahko masini ali
pa robotu ocitali, da je sadist.

* Dovolj moskih pobije, da je vSe¢ Zenskam, dovolj Zensk
pobije, da je vSe¢ moskim, dovolj androginicen je, da je vsec
tistim, ki dvomijo v svoj spol, dovolj infantilen je, da je vsec
otrokom, in njegovi boljsi filmi — Conan, Terminator in Popol-
ni spomin - so dovolj intelektualisti¢ni, da so vSec tistim, ki
ne marajo filmov, v katerih infantilni androgini pobijejo veliko
moskih in zensk.
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BliZala sva se Pragi, zato sem Se enkrat prebral fakse, ki so mi
jih poslali in pod katere je bila v glavnem podpisana Nathalie,
Sefica Agencije Nathalie Beltman in druzabniki. Tam pise, da
se moram zglasiti v hotelu Savarin, ulica Na Prikope 10, po mo-
znosti ze ob 11.00 ... da bo ob 12.00 neki lokalni DJ zacel vrteti
muziko iz filma Eraser, pospremljeno z inserti in predfilmi, ki
jih bodo projecirali na orjasko platno ... da bo ob 14.00 na oder
stopil lokalni igralec, Martin Dejdar, ki bo moderiral zadnjo uro
pred prihodom velikega Arnieja ... da bodo ob 14.20 prostor
za novinarje zaprli (sedem klicajev!!!!!!!) ... da bo ob 15.00 na
oder stopil Arnold Schwarzenegger, da ga bo pozdravil praski
zupan Jan Koukal, da bo Arnie predstavil Eraserja in da bodo
imeli novinarji moznost, da mu zastavljajo vprasanja ... in da se
bo ob 16.00 zacel sprejem v Savarinu, na katerega so vabljeni
VIPsi in press.

Ob pol sedmih zjutraj dospeva v Prago ... zapeljeva v neko
stransko ulico in na licu mesta zaspiva ... kot topa ... se ob pol
desetih zapeljeva v center, razjezdiva, se napojiva in na hitro
recenzirava Prago.

Cehinje: zdaj o¢itno pecajo tudi Cehe, ne ve¢ tujcev, kar po-
meni, da se domov ne bova vrnila s Cehinjo.

Cehi: kot da je za njimi dolga zima, kar pomeni, da plasti¢nih
sandalov ne obujejo brez sinteticnih nogavic.

O podobnosti med Ljubljano in Prago: ljudje tam zgledajo
tako, kot so pri nas zgledali leta 1971, kar pomeni, da so Se
dalec¢ od doma.

O razliki med Ljubljano in Prago: ljudje tam zgledajo tako,
kot da bodo na naslednjih volitvah glasovali za anslus h Kubi.

Knjige: knjiga o Titu stane vec kot knjiga o Stalinu in manj
kot knjiga o Leninu, kar je pravi¢no.

Natakarji: vedno vas nategnejo za 100 kron, kar pomeni, da
napitnina ni obvezna.

Antikvariati: antikvarji ne govorijo niti anglesko niti franco-
sko niti italijansko, za silo cesko.
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Menjava: nikoli ni tako slaba, da ne bi mogla biti Se slabsa.

In Praga: polna tujcev, ki nimajo pojma, da bo danes na oder
stopil veliki Arnie, in polna Cehov, ki nimajo pojma, kje bo
stopil na oder.

Pogledava na uro, 0-o, konec recenzije, zdaj naju caka le se
biznis. In ni¢ drugega. Najdeva ulico Na Prikope, st. 10, oh,
oddahneva si - hotel Savarin res stoji Na Prikope 10.

Kde to e pres cimer, si domisljam, da govorim cesko. Levo, pa
po stopnicah gor, prvi stuk. Kakorkoli se Ze rece hvala. Sem Ze
gor, prvi Stuk, pres cimer. Dam vizitko, akreditirajo me. Glad-
ko. Dobim bedZ z napisom: Planet Hollywood ... 11. 8. 1996 ...
Prague ... Arnold Schwarzenegger ... PRESS. Vau, Praga je pa-
dla. Pardon, mi lahko poveste, kaksen je urnik po ceremoni-
ji. Punca za pultom nima pojma. Sem eden izmed onih Sstirih,
ki bodo imeli intervju z Arniejem, saj veste. Ne ve. Vprasajte
Nathalie. Tamle je, oj, Nathalie, moja Nathalie, sladka Natha-
lie, seksi Nathalie. Jasno, Nathalie ni bila niti moja niti sladka
niti seksi. Takoj mi je dala vedeti, da je njeno ime internacional-
no in da ima raje mobitel kot mene, ceprav se mi je zdelo, da se
v glavnem pogovarja s hotelskimi sobaricami. Za vtis.

(Kovacova zagonetka: Ce pokli¢ete napacno stevilko, se ve-
dno kdo oglasi.)

Kaj pa mi vemo. Nathalie je le odsotno in negotovo kimala, ko
sem ji rekel, da se sicer lahko poroci z Arniejem, le da naj poca-
ka, da naredim intervju z njim in ji utrem pot. Iskreno receno,
cetudi bi ji rekel, da ima prevelik in obcutno prevec skrivencen
nos, kar je cista resnica, bi me preslisala. Ni¢ ni kazalo, da je
ona moja zveza z Arniejem, zato ji je kar odleglo, ko sem jo
pobaral, kje so predstavniki Warnerja. Ja, kako ne, greva dol.

Naj vam povem: na terasi pred poslopjem, kjer naj bi odprli
Planet Hollywood in kjer se je vila muzika iz Eraserja, je ¢emela
pescica apati¢nih ceskih du$ in nekaj turistov, ki niso vedeli,
da prihaja Arnie. In oder, na katerega naj bi se povzpel, moj
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Bog, je bil nekaj malega, zanikrnega, bednega, neuglednega,
cenenega, petkrajcarskega. Fantje iz treh dolin imajo vedno
bolj spektakularen oder. In Fantje s Praprotnega tudi. Kako si
ti ljudje predstavljajo, da bodo na to revscino spravili cloveka,
ki je do sedaj v filmih pobil Ze vec kot 300 ljudi in ki je nor na
tRdo, suRovo in kRvavo ¢rko R ... ki ima Ze v imenu tri ¢rke
R ... in ki tudi v filmih najraje slisi na imena s ¢rko R — HeR-
kules, Handsome StRangeR, Conan the BaRbaRian, Conan the
DestRoyeR, KalidoR, TeRminatoR, John MatRix, ButcheR of
BakeRsfield, Alan SchaefeR, HaRRy TaskeR, Jack SlateR, KRu-
geR. In hej, ¢e mu je Ze ime John Kimble, potem ima vsaj film
naslov KindeRgaRten Cop. Da ne bi bilo nobene dileme. Kaj pa
orjasko platno, na katerega naj bi projecirali inserte iz Eraserja?
Nic iz vsega, uf, le pescica TV ekranov - kot da kak krosnjar
prezentira nov aparat za lupljenje krompirja. Varnostniki, vsi z
obritimi glavami in brazgotinami, stojijo na kupu, eh, kot kupi
nesrece — ni dela. Nathalie, ki je vse to zrezirala, mi pripelje
predstavnika Warnerja, nekega mladenica, ki se mu zdim zelo
pomemben. Dam mu vizitko - in zdim se mu Se bolj pomem-
ben, najpomembnejsi clovek na svetu. Ni cudno, tip je le potrc-
ko. Bil sem edini clovek, ki mu je kdaj v Zivljenju dal vizitko.
Toda vedel je povedati, da Ljubo Vujaklija kmalu pride in da ga
naj pocakam v restavraciji na prostem, neposredno ob odru.

Cakava. Se. Se. Se. Se malo. Mimo pride Nathalie, ki je pre-
vec zasedena z mobitelom, da bi opazila, da ima raztrgano no-
gavico. Bil bi svinja, ¢e bi ji to omenil. A glede na okoliscine
sem to storil z najvecjim uzitkom. Pri Sesti Coca-Coli je kon¢no
prisel Ljubo. Zgrozen, zaprepascen, razocaran.

»Kaj takega! Si videl, kaj so naredili. Katastrofa! Grozno!«

Je z Arniejem urejeno?

»Pojma nimam, kaj se dogaja. Nihce ni¢ ne ve. Vse so
spremenili.«

(Sigstadov zakon: Ko pride vrsta na vas, zamenjajo pravila.)
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Vse je narobe. Kaos. Intervju?

»Dobil ga bos, pa naj stane, kar hoce.«

Prisede gospa s firme Gemini, ki tam distribuira filme studia
Warner.

»Joj, veste, ni¢ ne funkcionira. Nathalie je neizkusena, vse ji
je uslo iz rok. Mislim, da se boji.«

(Dowov zakon: Visja, ko je raven v hierarhi¢ni organizaciji,
vecja je zmeda.)

In nogavico ima raztrgano. Intervju? Ljubo skace na vse kon-
ce, najveckrat do Nathalie. Ni¢ ne pomaga. Zve toliko kot jaz.

»Dobil ga bos, pa magari le za pet minut.«

(Nereciproc¢ni zakoni pricakovanja: Negativna pricakovanja
prinasajo negativne rezultate. Pozitivna pricakovanja prinasajo
negativne rezultate.)

Ljubo, nisem priSel na tiskovno konferenco.

»Vem, vem, ne bi te niti klical, ¢e bi mislil drugace. Ujela ga
bova na sprejemu, rokoval se bo$ z njim in zastavil mu bos ne-
kaj vprasanj.«

(Snafujeva enacba: Slabe reci prihajajo v valovih.)

Ljubo, ne zanima me rokovanje z Arniejem.

»Vem, vem, ampak da ne ostanes ravno brez vsega.«

Ne, Ljubo, moj raport bo dolg.

»Moj raport Warnerju tudi.«

(Jenkinsonov zakon: Ne bo $lo.)

Ljubo je kakih stokrat govoril z Nathalie, a punca itak ni vec
vedela sama zase. Ljubo mi je dal bedz z napisom V.I.P,, kar pa
me je pripeljalo le do nove runde Coca-Cole.

Ob 15.15 je na oder, pred katerim se je tiscalo kakih 1.000,
morda 1.500 ljudi, stopil Arnie. Povedal je, da je priSel v inspek-
cijo in da se je njegov veliki sen uresnicil - Planet Hollywood v
Pragi. Potem mu je Zupan s tresoc¢im glasom in tresoco roko iz-
rocil mestni me¢, zato je Arnie oznanil, da bo zdaj lahko posnel
novo nadaljevanje Conana. Med ljudi, ki niso ravno vrescali, je
zmetal nekaj mikic, se po rdeci preprogi sprehodil skozi Prago,
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kakih 300 metrov, in potem izginil brez sledu. 10 minut in vse-
ga je bilo konec. Ljudje so se mirno razsli. Zapeli niso nobene.
Ljubo je sedel kot vkopan.

»Take sramote Se nisem dozivel.«

Se enkrat do Nathalie. Okej, glej, obstaja moznost, da ga uja-
mete v hotelu Palace, vsaj za pet minut, pred odhodom na avi-
on. Spet prisede ona veteranka s firme Gemini.

»Nathalie je nemocna. Schwarzeneggerjevi ljudje je ne poslu-
Sajo, sploh se nocejo pogovarjati z njo.«

(Ginsbergov teorem: Ne morete zmagati. Ne morete izenaciti.
Ne morete zapustiti igre.)

Obisk Arnieja je bil polom. Nicesar ni hotel storiti. Zavrnil je
celo zajtrk z Vaclavom Havlom, ce$ da se mu prevec¢ mudi. Vse
je odpovedal, tudi intervjuje.

(Fergusonova smernica: Kriza nastopi, ko ne mores vec reci
»pozabimo na vse skupaj«.)

Ce vpraSate mene, potem je Planet Hollywood ignoriral
Warnerja.

(Fox o birokraciji: Nikoli se ne ujemite med dve birokraciji.)

In priSlo je malo ljudi. Nathalie res ni naredila domace naloge.

(Bocklageov zakon: Kdor se zadnji smeje, verjetno ni razumel
vica.)

Njet, za kazen je ne bom odpeljal v Slovenijo. Ako bi jo kdo
hotel, lahko cenjene ponudbe poslje na naslov: Nathalie Belt-
man, Parizska 3, 11000 Prague. Mobitel: 0602-320-702.

Krajnc!!!! Ustavi! Samo v knjigarno Se skoc¢im. In kupim zad-
njo izdajo Murphyjevega zakona: vsi razlogi, zakaj gre vse na-
robe. V anglescini. Cena: 235 kron.

Murphy je bil optimist. Optimist verjame, da zivimo v naj-
boljSem moznem svetu. Pesimist se boji, da je to res.

Nasmehnite se torej, jutri bo Se slabse.

S tal itak ne morete pasti.

(Seegerjev zakon: Vse, kar je v oklepaju, lahko ignorirate.)
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CELEBRATION

Mesto, v katerem ni izgovora za smrt

Kdor pride v Celebration, najprej rece: to je filmsko mesto! To
je film, v katerem lahko Zivis! Ne, Celebration v oceh turistov
in nakljucnih opazovalcev nima Sans. V resnici jih nikoli niti
ni imel - Celebration je namrec¢ zgradil Disney. Tisti Disney,
ki snema Levje kralje. Tisti Disney, ki je postavil Disneyland.
Tisti Disney, ki je zgradil Disney World, famozni tematski park
na Floridi. In glej, no — Celebration je natanko najblizji sosed
Disney Worlda in bliznji sosed drugih tematskih worldov in
landov, ki jih v Orlandu kar mrgoli. Lezi le nekaj kilometrov
od Orlanda, proti jugozahodu, sredi Floride, med pinijami, ci-
presami, palmami in mocvirji - le streljaj od Disney Worlda. Le
streljaj in pol od Sea Worlda. In le dva streljaja od atrakcij stu-
dia Universal. Ni kaj, Celebration se ni mogel izogniti temu, da
ga ne bi omenjali v isti sapi s floridskimi tematskimi parki. Tudi
s fotoKrajncem se nisva mogla znebiti tega vtisa. Vprasanje, ali
snemajo nadaljevanje Trumanovega showa, je tu samoumevno.
Kdo ve, lahko da so ga ravno posneli, scenografije pa Se vedno
niso pospravili.

Kar ustvari Disney, se lahko Ze tradicionalno veseli le svoje
fiktivnosti. Svoje irealnosti. Svojega iluzionizma. Je Celebrati-
on realno mesto? Lepo prosim, boste rekli - Disney je tovarna
fikcij, ne pa realnosti. In res, Celebration ni ni¢ realnega. Vsaj
tako gre glas. Vsi mu namrec Ze ves cas — od nastanka - oci-
tajo, da je nekaj irealnega in fiktivnega, da je torej le filmski
set, le filmska kulisa, za katero ni nic, le opti¢na iluzija. Ali pa
tematski park - le idili¢no, brezskrbno, pastoralno, nestresno
predmestje Disneylanda, ¢igar Zupan je Miki Miska. Vsekakor,
fake je ze od nekdaj srednje ime Walta Disneyja. Ni¢ bolje je
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ne odnesejo rezidenti Celebrationa: v oceh »publike« - sociolo-
gov, antropolov, etnologov ipd. - so le igralci, ki jih je Disney
najel, da se kaZejo in pozirajo turistom. V najboljSem primeru
jih imajo za drzavljane Disneylanda.

Celebration - sicer produkt temeljitih trznih raziskav, potro-
SniSke znanosti in neourbanisticne umetnosti, zgrajen s po-
mocjo cenene, podplacane, slabo kvalificirane, bolj ali manj
»ilegalne« mehiske delovne sile - so odprli 18. novembra 1995.
Tistega lepega dne se je vanj vsulo 5.000 ljudi s ¢ekovnimi knji-
zicami v rokah - o lastnikih prvih 350 hiS je namre¢ odlocala
loterija. Gneca je bila nepopisna, povprasevanje orjasko. Ni
c¢udno: ljudem niso prodajali le idilicnih his, idilicnega me-
sta in idilicne klime, ampak predvsem nostalgijo po Ameriki,
kakrsne ni vec. In kakrsne verjetno nikoli sploh ni bilo. Bolje
receno, prodajali so jim nostalgijo po ameriskem malem mestu,
po izgubljeni rajski skupnosti, kakrsna je obstajala le v filmih
ali pa na zelo stiliziranih in Se bolj retusiranih razglednicah.
Saj veste, po Ameriki, v kateri so se sosedje zvecer zibali na
verandi in kramljali ... v kateri so imeli otroci v genih le ne-
dolznost, ristanc in veselje do zbiranja metuljev ... v kateri so
kinodvorane v soboto dopoldne vrtele risanke ... v kateri so
mleko zjutraj dostavljali pred vrata ... v kateri so ucitelji v vsa-
kem otroku videli nekaj posebnega ... v kateri je diSalo po piti,
medenjakih in karamelnih jabolkah ... v kateri so ljudje ponoci
hodili na sprehode ... v kateri si 4. julij prepoznal po paradi ... v
kateri so se bogati pretvarjali, da so revni, revni pa, da so boga-
ti ... v kateri je bil rojstni kraj magicno kraljestvo ... in v kateri je
bila tradicija brez¢asna vez, ki ji modernost ni mogla do Zivega.
Hja, obljubljali so vrnitev domov.

Spet se lahko vrnete domov! Pot domov obstaja! Obljubljali
so jim vrnitev k bolj preprostemu Zzivljenju. Obljubljali so jim
Malo hisico v preriji. Dezelo Shangri-La. Happy Days. Album-
sko state-of-the-art fantazijo. Preteklost, ki funkcionira. In cene
niso bile tako astronomske, kot bi pricakovali — hiSo si namrec
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lahko dobil Ze za 150.000 dolarjev. Malo hiso, se razume. Imita-
cija juznjaskih palac in vil te je stala bistveno ve¢, tudi milijon.
Nekaj let kasneje je povprecna cena za povprecno hiso znasala
ze precej vec, okrog 350.000 dolarjev. Toliko so bili pac ljudje
voljni odsteti za potovanje v preteklost — za potovanje, ki pa
jim je Se jamcilo stik z modernostjo ... ee, z udobjem, ki ga
nudi high-tech modernost. Hiperpotrosniska, materialisticna,
narcisticna, egomanicna, individualisticna generacija, ki se je
formirala v Reaganovih back-to-the-future osemdesetih, pac ni
mogla iz svoje koZe - ce je hotela Ziveti v preteklosti svojih star-
Sev in prastarsev, je morala Ziveti za ovinkom, ne pa v puScavi.

V Celebration se v glavnem niso preselili bogatasi. Prej na-
robe, rezidenti so postali ljudje, ki so hise kupili na hipoteko.
Zadolzili so se, da bi lahko prisli - a prisli so, ker Disney vedno
udari v polno. Ker vse spremeni v profit. Sreco so hoteli deliti z
Disneyjem. No, z »Disneyjevim snom«. In da bi bila ironija Se
vecja, so mnogi rezidenti Celebrationa usluzbenci Disney Wor-
Ida in drugih Disneyjevih tematskih parkov. Ne ravno velike
ribe, se razume. Vecinoma so le del kake Disneyjeve teme. Re-
cimo, v kostumu Miki Miske v Disney Worldu zabavajo otroke.
S tem se je tudi izpolnil veliki sen Walta Disneyja: Disneyjevi
delavci Zivijo v Disneyjevem mestu. Toda hipoteke in ne ravno
poceni zivljenje v Celebrationu jih Ze ves cas tako izc¢rpavajo,
da komaj placujejo ostale racune - to, da zivijo v Celebrationu,
je njihovo edino »bogastvo«. V getu, ki izgleda kot film, Zivijo
iz rok v usta. Vse, kar naredijo, je prav, toda nimajo obcutka,
da zmagujejo. V vsakem drugem ameriskem getu je Zivljenje
cenejSe, toda tam ponoci nihce ne hodi pes. V Celebrationu se
lahko ljudje ponoci mirno sprehajajo, toda ne vedo, koliko casa
bodo trajale njihove hiSe - to, da so bile zgrajene iz cenenih, ne
ravno idealnih materialov, je bila tu svoj cas velika zgodba. Ku-
povali so pac slog. Hej, ¢e lahko zivi$ v filmu, lahko zivi$ tudi
v slogu. In ¢e zivi$ v slogu, ne potrebujes prihodnosti. Ce kje,
potem je verjetno prav v Celebrationu najvecja koncentracija
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ljudi, ki se bojijo prihodnosti. Ljudi, ki so iz strahu pred priho-
dnostjo naredili koncept.

Celebration je druzinsko mesto z 20.000 rezidenti, bolje re-
ceno - family entertainment z 20.000 liki. HiSe so pretezno
pritlicne ali pa enonadstropne, toda licne in micne. Scenske.
Datirane in folklorne. Tu najdete balkone, ki so prekopirani iz
New Orleansa, ograje, ki so prekopirane iz Charlestona, strehe,
ki so prekopirane iz St. Augustina, fasade, ki so prekopirane iz
Juzne ali pa Severne Karoline, okna, ki so prekopirana iz Spa-
nije, vrata, ki so prekopirana s Kube, in rolete, ki so prekopi-
rane z Bermudov. Slogi se mesajo — kolonialni, klasi¢ni, grski,
viktorijanski, mediteranski, francoski, juznjasko-atlantski, flo-
ridski. Kar hocete. Greatest hits preteklosti. Tu so prekopirane
arhitekturne posebnosti mnogih, premnogih starih ameriskih
mest — Mount Pleasanta, Beauforta, Savannaha, Sea Pinesa,
Santa Barbare, Coral Gablesa, Seasidea, Forest Hillsa, Mount
Dore, St. Louisa. Celebration je supermarket zgodovine. Tu Zivi
tisoc cvetov. In tiso¢ ameriSkih sanjacev. »NajlepSa hisa je tam,
za ovinkom - velika, rjava, plantazni slog, replika palace Par-
rot-Camp-Soucy iz Atlante,« nama je rekel neki dZoger. Res je
nezgresljiva - ko jo zagledate, se vam zazdi, da vas je twister
butnil na globoki jug.

Celebration je casovni stroj, raj za retrogardiste, eskapiste,
nostalgike in postmoderniste iz druge roke. Vsak rezident si
je izbral svoj brand preteklosti. Vse hiSe so razli¢ne. Ni dveh
enakih. In da se razumemo: tak je zakon! HiSe ne smejo biti
enake. Hja, razli¢nost je tu uzakonjena. Kot da bi hoteli reci: V
tem mestu stanuje individualizem! V tem mestu cenimo indivi-
dualizem! Saj veste, da ne bi rezidenti slucajno dobili obcutka,
da so le produkt mnozic¢ne, industrijske produkcije, korporativ-
ne formule ali pa socialnega inZeniringa — da torej ne bi imeli
obcutka, da jih kdo sili v uniformiranost, konformizem, kolek-
tivizem in plasticni nasmeh. Pridite, tukaj boste lahko ohra-
nili svojo originalnost in avtenti¢nost! Vsaj tako so jim rekli.
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V resnici so vsi skupaj ustrezali le trznemu profilu. To je vse.
Individualizem je pac tu uzakonjen. Tako rekoc represivno. In
tezko bi rekli, da rezidentov mesto ne programira - ali pa da
jih mentalno ne formatira. Tu imas vedno obcutek, da se rezi-
denti morajo zibati na verandah - in da se otroci morajo igrati
v parku. In dalje, tako kot so vsi ti pomesani arhitekturni slo-
gi prisiljeni v dialog, so tudi sami rezidenti prisiljeni v dialog,
v vecno odprtost in komunikativnost. Manjka jim le bedz, na
katerem bi pisalo: Ime mi je John - govori z mano! In res, ko
jih kaj vprasas, takoj vse povejo. Zelo resno. In do zadnjega de-
tajla. Brez samoironije. Ni¢, Celebration je mesto, v katerem se
clovek odpre. Terapevtsko mesto. Kot pravi Andrew Ross, avtor
knjige Celebration Chronicles (1999), lahko tu rezidenti v sebi
ponovno »najdejo« otroka, nekdanjo - izgubljeno, pozabljeno -
nedolznost Amerike, ki so jo z leti prekrile in zabrisale usedline
modernizacije. Ce potem v sebi »najdejo« Miki Misko, e toliko
bolje. V tem paketu nostalgije je vse, kar je izgubljeno, Ze po
definiciji dobro - in kakopak moralno. Sreca je tu nacrtovana
— tako kot nedolznost. In toplina. Mesto, ki hoce ugajati. Vsi se
trudijo, da bi turisti Celebration ohranili v lepem spominu.
Celebration je fotorobot ameriskega sna — rezime ameriske
mitologije. To je pionirsko mesto, v katerem lahko zacnes zno-
va. To mesto je iskanje nove meje, novega reda, srece, vecne
mladosti in boljsega sveta. To je mesto, v katerem se lahko po-
novno izumi$. Jasno, overdose optimizma je kerozin ameriske
odiseje. Mnogi Americani pred komercializacijo, pred izrojeno-
stjo urbanosti, pred scenografijo nakupovalnih centrov, pred
brezoblicnostjo velemest, pred svetom, ki se mu je zmeSalo,
pred Hell's Angelsi ter pred nebesko brezdusnostjo in disfunk-
cionalnostjo predmestij, ki jim je rok trajanja ocitno potekel,
beZijo v ograjena mesta, v gated communities, ki jih je Florida
polna. Zid, vhod s straznico, rampa, uniformirani strazarji in
varnostniki, totalni nadzor, »privatna« samouprava - hja, to so
trdnjave, oporiSca. Varnost je vse. V ograjenih skupnostih ni
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outsiderjev, ekstremov, dekadence, korupcije, velemestne ku-
znosti, grafitov, bordelov, porno shopov, subkulture, strasihis,
etnicnih nomadov in zabojniskih naselij. Vse je ¢isto, brezma-
dezno. Ne brez razloga: ograjena, utrjena skupnost je korekcija
klasicnega predmestja, neke sorte plavajoci otok - nacin, kako
se skuSajo bogati odcepiti od Amerike in njenih problemov, od
realnosti. Celebration je ograjena skupnost brez ograje. Tudi
svoje uniformirane garde nima. Vstopi lahko vsakdo.

V Celebrationu obstajajo za vse standardi. Vse mere so do-
loc¢ene - od izbocine zidu do visine ograj. Od dolzine verand
do barv. Toliko imas lahko trave, toliko pa dreves. Nobene
sintetike. Pred hiso ne smes imeti palm. Vse je pod kontrolo.
Vse je del Velikega dizajna. Lastniki his so podpisali Dekla-
racijo o obveznostih, pogojih in omejitvah, ki steje 100 strani!
Ocitno se tako pocutijo manj ogrozene, pa tudi sami sebi se
zdijo bolj realni. Ce pa¢ stvari predpises, izgledajo realno. Ce-
lebration je produkt predmilenijske tesnobe — in strahu pred
svetom, za katerega se je zdelo, da drvi v katastrofo. Kar je
le razlog ve¢, da rezidenti izgledajo kot karikature beguncev.
In seveda, Celebration, predpisana skupnost, v kateri je manj
fleksibilnosti, kot so je placali, izgleda kot karikatura nekda-
njih hipijevskih komun in prvih puritanskih naselij. Toda ker
je bilo mesto vnaprej zdizajnirano in sproducirano na osnovi
njihovega profila, se jim zdi, da so svobodni. Mediji so zato re-
zidentom pogosto ocitali, da jim je Disney vzel svoboscine, da
je demokracija v Celebrationu zozZena in ustava zategnjena, da
je le Disneyjeva marionetna drzava. Da bi zbezali pritiskom
real-politike, so se podvrgli Disneyjevi politiki. No, zdaj, pod
Bushem, lahko ostalim Ameri¢anom mirno recejo: Hej, pri
nas je tako pri vas!

A po drugi strani, sem so se v glavnem preselili ljudje, ki
so se napetega, stresnega, birokratskega Zivljenja v demokra-
ciji navelicali. Ljudje, ki demokraciji ne zaupajo vec. Civilno
druzbo imajo raje kot politiko. Skupnost imajo raje kot druzbo.
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Korporaciji bolj zaupajo kot drzavi. Njihov kongres je upravni
odbor Disneyja. Raje so klienti kot drzavljani. Razloga za dr-
zavljansko nepokorscino tu ni, ker ni drzavljanov. Niti Bushu
ni uspelo politike tako privatizirati. Celebration je celebration
kapitalizma, ultimativno kapitalisticno mesto — vse pravice
rezidentov izhajajo iz zgolj iz njihove lastninske pravice, zgolj
iz dejstva, da posedujejo hiso. In ce hoce kdo slucajno svojo
hiSo prodati, ne sme na travnik postaviti table z napisom: Na
prodaj! Prepovedano - hiSe prodaja Disney, veliki regulator, ki
hoce imeti trg pod kontrolo. Celebration je skupnost brez na-
kljucij in brez tveganja. Oh, in brez greha. Tu za bolezen, debe-
lost, norost in kriminal ni izgovora.

Vse ulice in ulicice v Celebrationu so mrezno povezane in
prepletene — kot internet. In vse te ulice in ulicice vabijo k pesa-
cenju in altruizmu, k bolj osebnemu, neposrednemu, toplemu
odnosu, k druzenju in druzabnosti, k intimnosti, spontanosti
in solidarnosti, h komunskemu dozivljanju mesta. Celebration
niti ni utopija, ampak imitacija utopije — imitacija skupnosti,
imitacija civilne druzbe, imitacija povezanosti, imitacija inte-
raktivnosti. Zdi se, da je realen le strah, ki je vse te ljudi pripe-
ljal sem. Da bi lahko Ziveli v sedanjosti, so morali stopiti nekaj
korakov nazaj. Toda vsi imajo ves cas obcutek, da so na misiji.
Vse je pri roki - Sola, vrtec, zdravstveni dom, park, trgovine.
Kar naj bi okrepilo druzinske vezi. In family entertainment.

Mesto ima prepoznavno sredisce, jasno mejo, avenije, ulice,
trge, zelenice in plaze, celo bolSjaka, pa tudi igrisce za golf, svoj
intranet in multipleks, v katerem vrtijo pretezno druzinsko za-
bavo. Nobene umazanije. Imajo tudi amatersko gledalisce, cer-
kve in jezero, jasno, umetno, kreacijo Disneyjevih inZenirjev,
obkrozeno s parki, ki izgledajo kot botanicni vrt. V stavbi Semi-
nole je bazirana Celebration Company, podruznica Disneyja,
ki skrbi za razvoj - in monitoring — Celebrationa. In 4. julija
je vedno parada. V Downtownu, kjer stojijo nekajnadstropne
stavbe, banka, posta, mestna hisa in razgledni stolp, ki so jih
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zasnovali razli¢ni arhitekti (Aldo Rossi, Michael Graves, Robert
Stern, Cesar Pelli, Charles Moore, Robert Venturi itd.), se raz-
teza Market Street, polna kafetarij, restavracij, trgovin, butikov,
antikvariatov in drogerij, toda nimate ravno obcutka, da sta-
novalci tu res nakupujejo. Cene so namrec tako hudo navite,
da verjetno nasedejo le turisti. Ne vsi. V resnici jih je naseda-
lo tako malo, da so lokali in trgovine hitro zamenjali lastnike.
Tisti, ki so ostali, pa so se morali sprijazniti z dejstvom, da tu
ne bodo obogateli. Disney, ki se v Celebrationu dela, da ga ni,
jim pac klientelo ne dostavlja. Racunali so, da jo bo. In tako je
Celebration ostal celo brez nekaterih »vitalnih« trgovin, recimo
brez zeleznine. In celo brez fast-fooda. Rezidenti so Disney za-
suli s peticijami, a ni Slo - dobili so le snezni top, tako da zdaj
za Bozi¢ snezi.

Ulice stalno cistijo, da ne recem sesajo. In losc¢ijo. Da rezi-
dente Celebrationa radi primerjajo s Stepfordskimi zenskami,
ne preseneca. A kot je znano, tudi Walt Disney ni prenesel
umazanije. Disneyland je bil odgovor na umazanijo realno-
sti. In Disney World tudi. Vse je moralo biti patolosko cisto,
higiensko, sterilno, karantensko. O realnosti — nesrecah, tra-
gedijah, boleznih, kriminalu, dekadenci, kaosu — ni smelo biti
ne duha ne sluha. Zato ne cudi, da je uncle Walt, veliki cisti-
lec realnosti, nacrtoval tudi utopicno mesto EPCOT, idealno
skupnost, samozadostno mesto prihodnosti, v katerem bo
pesec kralj. Okej, nikoli ga zgradil, toda racunal je, da bodo v
njem ziveli usluzbenci korporacije Disney. In kot pravi Ross,
je bil EPCOT dedic tako vseh tistih tomorrowlandskih utopij,
ki so jih od konca 19. stoletja promovirali na Svetovnih raz-
stavah (»White City«, »City of Tomorrow«, »Progress City«),
kot vseh tistih idilicnih, arhaicnih, predindustrijskih mestec,
ki so jih zgradili magnati a la Rockefeller (Williamsburg) in
Ford (Greenfield), pa tudi postmoderni upgrade tovarniskih
mest in kolonij, v katere so skusali svoje delavce getoizirati
raznorazni tovarnarji, recimo Cadbury (Bourneville), Lever
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(Port Sunlight), Krupp (Margaretenhohe) ali pa Pullman (v
[linoisu).

In res, socialne posledice te obsedenosti s cistoco so opa-
zne na vsakem koraku. Hocem reci, barve so le dizajnerske,
arhitekturne, medtem ko etnicnih barv ni na spregled. Cele-
bration je bela skupnost. Crncev prakti¢no ni. Raje so ostali v
predmestjih. Do tovrstne belske »perfektnosti« so ze od nek-
daj skepti¢ni. Ze tradicionalno se pa¢ bojijo belskih kolonij, ki
so — tako kot Celebration - stvar »naravne« selekcije. Njihova
percepcija realnosti je drugacna, bolj realisticna. Do integracije
zato ni prislo. A po drugi strani, Disney je koncept belske kul-
ture. Disney vedno obljublja zdravo okolje — Celebration tudi.
Tu boste zZiveli dlje! Ker je okolje zdravo! Tu ne slisis policijskih
siren, trusca, nocnega zivljenja in pijancev. Tu se ti ne more nic¢
zgoditi. Tu ima$ obcutek, da nihce ne umre. V nekem smislu
je smrt tu prepovedana. Ali kot pravijo: smrt je v Celebrationu
moralno nesprejemljiva! Ne, tu ni izgovora za smrt. Pokopali-
$ca itak ni. Perfektnost Celebrationa je tako irealna, da je srhlji-
va. Bolj srhljiva od smrti.

In tezko bi rekli, da se rezidenti ne zavedajo svoje irealnosti.
To, da jih imajo le za like in igralce, jih tako moti, da hitro pove-
jo, da poznajo tudi vlome in tatvine. In da so imeli celo poskus
samomora. In hej, enkrat so imeli tudi prometno nesreco - So-
fer je pristal v jezeru in utonil. Kot v pravem, realnem, resnic-
nem svetu. Ko se je pred leti tu nekje skrival neki avtomobilski
tat, so nad mestom stalno krozili helikopterji. Vidite! Reality
check! Tu in tam dozivijo invazijo komarjev, tako da reziden-
tom zabicajo: Po sonénem zahodu ne hodite ven! Z vecernim
zibanjem na verandi tako ni nic¢ - teroristi, golazen iz »izgublje-
nega sveta«, ubijajo american way of life. Kot v realnem svetu.
Nekaj podobnega se je zgodilo, ko je pred leti iz Jungle Landa
pobegnil lev in potem tri dni teroriziral nedolznost Celebratio-
na. Ljudje so se zibali na puskah, toda ne na verandi. In seve-
da, nekajkrat so se tu - v jezeru in v bazenih - skusali naseliti
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aligatorji, a so jih po hitrem postopku odgnali. Brez milosti. In
brez Zrtev. Je pa res, da so rezidenti Sele naknadno ugotovili, da
v pogodbah obstaja tudi drobni tisk, ki pravi, da firma, ki jim
je prodala vse te hiSe in vso to varnost, ne odgovarja za skodo,
ki bi jo povzrocili aligatorji. Nic, firma se pac dobro zaveda, da
je mesto nastalo na nekdanjem mocvirju. A po drugi strani - le
kako se tega ne bi zavedala: ko so cistili teren za postavitev Di-
sney Worlda, so aligatorje deportirali sem. Mnozicno.

Vidite, tudi mi imamo probleme! Tudi mi Zivimo v realnem
svetu! Kot vi! Kot vsi! Nekateri so na vselitev ¢akali tudi po dve
leti! Gradbena dela niso bila opravljena optimalno! Reklamacij
je kar mrgolelo! Vsi imamo hipoteke, tako da komaj shajamo!
Pa turisti nam ne dajo miru! Kak$na fikcija neki! Kdo je irea-
len!? In glejte medije - stalno nas napadajo, sSikanirajo, blatijo!
In o Celebrationu spletajo teorije zarote — da tu skrivaj zivijo
Bruce Willis, Julia Roberts, Demi Moore, Tom Hanks, Tiger
Woods in celo O. J. Simpson, da so se vanj infiltrirali kr§canski
fundamentalisti, ki mu hocejo zavladati, da ga kontrolirajo geji,
da je pod mestom speljan skrivni sistem tunelov, da je rotunda
poste v resnici le konica tajne nuklearne elektrarne in da je raz-
gledni stolp zaprt zato, ker je v njem grobnica Walta Disneyja!
Vidite, povsem realni ljudje z realnimi problemi smo! In da bi
izgledali Se bolj realno, vam vedno pokazejo na tezave, ki so jih
imeli s Solanjem svojih otrok: v Celebrationu so jim obljubljali
$olo z netradicionalnimi, progresivnimi metodami (problemski
pristop, skupinsko delo, nobenih uniform, brez molitve), ki
bodo dajale vrhunske rezultate, toda vse skupaj se je koncalo z
antiklimaksom, saj se je izkazalo, da otroci ne dobijo osnov, da
zaostajajo za drugimi, da niso dovolj motivirani, da niso kon-
kurencni in da niso pripravljeni za Zivljenje - heh, za realnost.
éudno, ne.

Se ve¢, da bi Celebration izgledal bolj realno, je Disney celo
nacrtno izbrisal vse svoje insignije. Napisa Disney tu ne boste
videli. Trgovci ne smejo mahati z Disneyjevo ikonografijo. In
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e Ze ravno prodajajo kake Disneyjeve izdelke, recimo spomin-
ke, to poc¢nejo diskretno. Do leta 1997 se je Celebration uradno
imenoval Disney's Town of Celebration - zdaj se imenuje le Se
Celebration. Tudi na Disneyjevih turisticnih zemljevidih ga ne
boste nasli. Pobozne Zelje, da bi Disney iz Disney Worlda fural
turiste v Celebration, so ostale brez mesa. Ironicno, Celebrati-
on se je prelevil veno samo dokazovanje, da Disney ne obstaja.
Disney je izbrisal vse znake svoje povezanosti z mestom, vse
znake svojega obstoja, da bi imeli rezidenti Celebrationa obcu-
tek, da obstajajo.
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SLOVENSKI HAPPY END

Zadnji dnevi Frantiska Capa

Sredi januarja 1972 se je na piranskem pokopalisc¢u zbralo pre-
cej ljudi, toda ne toliko, kot je bilo pricakovati. Prislo je tudi
nekaj filmarjev, v ¢rnem, iz Ljubljane, ki pa so se hudo tresli.
Burja je namrec divje sekala in rezala. Izgledala je kot jezno
sporocilo tega, ki so ga pokopavali. Moska v ¢rnem - prvi dru-
gemu: »Res mu nismo dali vsega, kar bi mu lahko.« Domacin,
ki je stal z njima, ju je hotel breniti, a se je zadrzal. Grobnica -
zgoraj, Cisto na koncu, ob zidu, z najlepsim razgledom na morje
- je imela majhno luknjo, le meter krat meter, zato so morali
krsto vanjo spustiti pokonci. Pa ni Slo - zdaj se je odvezala na
eni strani, zdaj na drugi. Kot bi se igrala z zalujocimi, ki so stali
na burji. Nanjo so potem napisali le Cap. 1913-1972.

Na zacetku petdesetih sta dva zvezna predpisa spremenila
potek slovenske filmske zgodovine. Prvi¢, vsi filmski delavci
so morali v svoboden poklic, kar pomeni, da niso bili ve¢ redni
usluzbenci Triglav filma, edinega slovenskega podjetja za proi-
zvodnjo filmov, ampak so se nenadoma znasli na trgu. In dru-
gi¢, vrsta dejavnosti ni bila ve¢ financirana iz drzavnih skladov.
Kar pomeni, da so se morala podjetja - tudi filmska - postaviti
na lastne noge. Hja, znasla so se na trgu. Branimir Tuma, legen-
darni in vizionarski direktor Triglav filma, diplomant dunajske
visoke ekonomske Sole, je resitev videl v koprodukcijah, zato
je zacel v Slovenijo vabiti tuje filmarje in tuje produkcije. Zacel
se je ¢as mednarodnih koprodukcij. Slovenija se je prelevila v
filmsko mesto - postala je del globalne filmske industrije. Slo-
venske filmske meje so se na stezaj odprle. Slovenija se je - v
svincenih casih, sredi najvecjega strahu pred Zahodom! - na
lepem holivudizirala.
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Toda tedaj se je zgodilo Se nekaj drugega. Triglav in slovenski
film sta po vojni dobro Startala - filma Na svoji zemlji (1948) in
Kekec (1951) sta bila hita, pa tudi kritiki so ju objeli. Toda na-
slednja Stigli¢eva filma, Trst (1951) in Svet na Kajzarju (1952),
sta bila cisti polomiji. Razocaranje je bilo orjasko. Mnogim se
je zazdelo, da se je slovenski film zavrtel nazaj. Bolje receno,
po teh dveh debaklih se je zazdelo, da se slovenski film razvija
nazaj, ne pa naprej. Zato je Tuma leta 1953, ko je spocel prve
mednarodne koprodukcije, v Slovenijo pripeljal uglednega ce-
Skega reziserja Frantiska Capa, ki naj bi slovenskim filmarjem
pokazal, kako se dela filme. Hja, pripeljal ga je zato, da bi znova
zadel slovenski film. Cap je bil ime. Za sabo je imel serijo ceskih
filmov, ki jih je snemal pred vojno, med njo in po njej, pogosto
z najvecjimi tedanjimi zvezdami, celo z Lido Baarovo, Gobbel-
sovo ljubico, in tri nemske filme, tudi kriminalko Sled pelje v
Berlin - leta 1948, po komunisti¢ni revoluciji na Ceskem, je na-
mre¢ prebegnil v Nem¢cijo. Ko je snemal svoj prvenec, Zgoce
poletje (1939), je bil »najmlajsi reziser na svetus, kot je zapisal
v svoji kratki avtobiografiji. In kmalu je postal »najbolj cenjeni
in najbolje placani reziser na Ceskemc. Pri nas je posnel kopico
filmov, najprej kakopak kultno Vesno (1953). Ker je bil veter
ugoden, je pri nas ostal - in »sprejel tudi nase drzavljanstvo,
kot je zapisal Tuma. Prva leta je prezivel v hotelu Slon, kasneje
pa se je preselil na obalo, v vilo nad portoroskim hotelom Pala-
ce. Celo materine posmrtne ostanke je hotel iz Miinchna pre-
seliti v Piran, »da bi bila pokopana v dezeli, ki sem si jo izbral
za drugo domovino, kjer pa so potem pokopali njega. Cap je
morda res delal popularne filme, pomislite le, Vesna je bila prvi
slovenski vsejugoslovanski hit, prodali so jo celo na Madzarsko
in Poljsko, v obe Nemciji, Avstrijo in SZ, filmska ekipa Vesne
pa je bila prva filmska ekipa, ki jo je sprejel Tito, toda s Cehovo
popularnostjo pri slovenskih filmarjih in kritikih ni bilo ni¢. Bil
je le nebodigatreba, ki jim je odziral delo. Ce bi Zivel od njihove
ljubezni, ne bi v teh krajih prezivel niti prve noci. Le kdo bi



