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UVOD V NOVO IZDAJO 

Samo lani smo praznovali kopico obletnic: 110-letnico začetka 
produkcije Fordovega modela T, 100-letnico smrti Ivana Can-
karja, 90-letnico lansiranja Mikija Miške, 80-letnico odkritja 
nafte v Savdski Arabiji, 70-letnico informbiroja, 60-letnico iz-
uma mikročipa, 50-letnico leta '68, 40-letnico samomorilskega 
pokola v Gvajani, 30-letnico konca iransko-iraške klavnice in 
20-letnico ustanovitve Googla. 

Kar seveda pomeni, da nam je spomin nenehno skakal v 20. 
stoletje. Vrteli so se nam flešbeki. Veliko priložnosti je bilo za 
utrjevanje snovi, za študiranje lekcij 20. stoletja, ki je bilo ne-
pozabno, neverjetno in osupljivo, a obenem tudi strašno, kata-
strofalno, travmatično. Vsi – osebnosti in množice – so skušali 
biti karizmatični, tako da je potem karizmatično postalo tudi 
20. stoletje. Še vedno smo vsi skupaj malce uročeni. Kot da bi 
bili hipnotizirani. 

Še huje: 20. stoletje je bilo tako karizmatično in tako hipnotič-
no, da so se mnogi spraševali – ali sploh obstaja življenje po 20. 
stoletju? In vprašanje je bilo povsem upravičeno. Ne pozabite, 
da smo se v zadnjih trenutkih prejšnjega stoletja in prejšnjega 
milenija res ustrašili, da po 20. stoletju ne bo več življenja. Svet 
je namreč preplavila velika milenijska histerija: strah pred mi-
lenijskim hroščem (Y2K), ki naj bi ob časovnem prehodu v novi 
milenij onesposobil računalnike in povzročil konec sveta, je bil 
neizmeren. Ljudje so si delali zaloge in zaklonišča, dvigovali 
denar, molili, se držali za roke ter se mentalno pripravljali na 
apokalipso. Ali pa vsaj na vrnitev v kameno dobo. Zdelo se 
je, kot da nas 20. stoletje ne pusti naprej. Kot da hoče, da si še 
enkrat zavrtimo njegove največje hite. 
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Zato je spet čas za Greatest Hits – ne za moje »Greatest Hits«, 
temveč za Greatest Hits 20. stoletja. Prvič so izšli leta 1999, tik 
pred novim milenijem, in bili razprodani – v enem mesecu. Po-
novno so izšli leta 2007, le da precej, precej zajetnejši – in spet 
so bili razprodani. Za tale ponatis nisem ničesar spreminjal – 
teksti, moji »zgodnji« spisi, so takšni, kot so bili. V dobrem in 
zlu. 

A berete jih na lastno odgovornost. Naj vam pojasnim, zakaj. 
Friedrich Engels je nekoč zapisal, da se človek, ki bi se v času 

industrijske revolucije za eno leto preselil na samotni otok (à la 
Robinson Crusoe), ne bi mogel več vrniti v družbo: industrij-
ska revolucija je bila tako hitra, tako divja in tako skokovita, 
da družbe po vrnitvi iz tropske utopije ne bi več prepoznal ali 
pa v njej ne bi imel več kaj početi. Vse trdno in stalno se je pač 
sproti razblinjalo. 

In zdaj pomislite: če samotni otok že v času industrijske revo-
lucije ni prišel v poštev, kako je šele danes! Tehnologija se tako 
hitro, tako divje, tako čudežno razvija, da po vrnitvi s samotne-
ga otoka sploh ne bi mogli več normalno funkcionirati. Sveta 
ne bi več prepoznali. 

Ko boste brali Greatest Hits, boste skakali v 20. stoletje, zato 
tvegate, da po vrnitvi iz 20. stoletja – s tega eksotičnega samot
nega otoka – sveta ne boste več prepoznali. 

A ne oklevajte – branje je tveganje. Branje 20. stoletja še pose-
bej – nikoli nisi vedel, kaj boš dobil. Še vedno ne veš.
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PREDGOVOR K IZDAJI IZ LETA 2007 

Knjiga Greatest Hits je izšla leta 1999 – in bila takoj razproda-
na. V dobrem mesecu. Zdaj, po dolgih sedmih letih, se vrača, 
jasno, dopolnjena in razširjena, več kot dvakrat debelejša, toda 
z isto rdečo nitjo. Naj zato še enkrat ponovim. To je knjiga o 
velikih mitih in velikih hitih 20. stoletja. O Titaniku in Can-
karju, Gardalandu in Coca-Coli, paralelnih svetovih in atomski 
bombi, plinskih celicah in Stalinu, Hitlerju in kultu spektakla, 
Velikem bratu in hladni vojni, paranoji in sektah, apokalipsi in 
Roswellu, psihedeliji in oralnem seksu, tabloidih in soap ope-
rah, Woodstocku in Beatlesih, Bobu Dylanu in Franku Sinatri, 
Burroughsu in Nixonu, supermarketu in Carlosu, Cheju in kul-
tu serijskega morilca, snuffu in viagri, Apollu 1 in cyberpunku. 
O takih rečeh. Za filmskega kritika ti fenomeni niso nič manj 
intrigantni od filmov. Prej narobe, če razumeš te reči, lažje ra-
zumeš 20. stoletje. Če razumeš te reči, lažje razumeš filme. Ja-
sno, in razumeti moraš filme, če hočeš razumeti te fenomene. 
Film je pač zapeljal in uročil 20. stoletje. Ko so šli generali na 
vojne, so imeli občutek, da snemajo svoj veliki film. Vojni načr-
ti so bili bolj podobni filmskim scenarijem kot filmski scenariji 
sami. Romani so postali filmski scenariji. Gledališke predsta-
ve so postale filmski scenariji. Rock & pop albumi so postali 
filmski scenariji. Bitke so imele smisel le, če je bilo mogoče iz 
njih narediti film. Ljudje v 20. stoletju so se obnašali kot lju-
dje v filmih. Kot liki. Ljudje so si svoja življenja zapomnili po 
filmih. Filmi so postali njihov spomin. Če si hotel v 20. stole-
tju videti film, ti ni bilo treba v kino. Je bilo kaj bolj fascinan-
tnega in vizualno hipnotičnega od atomske bombe? Je bilo kaj 
bolj napetega in dramatičnega od hladne vojne? Je bilo kaj bolj 
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emocionalnega od Woodstocka? Je bilo kaj bolj komičnega od 
tabloidov, soap oper in supermarketov? Je bilo kaj bolj srhljive-
ga od plinskih celic, Velikega brata in serijskih morilcev? Je bilo 
kaj bolj fantastičnega od civilizacije, ki je uživala v svoji lastni 
destrukciji? Ne, če si hotel v 20. stoletju videti film, ti res ni 
bilo treba v kino. In to je bil poglavitni razlog, da sem začel pri 
Mladini ob filmih pisati tudi o teh rečeh. O rečeh, ki so živele 
od filmov. O rečeh, od katerih so živeli filmi. O rečeh, zaradi 
katerih lažje razumem filme. O rečeh, zaradi katerih lažje razu-
mem 20. stoletje. O rečeh, zaradi katerih lažje razumem svoje 
razumevanje filma.

M. Š., jr.
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LOV NA ARNOLDA SCHWARZENEGGERJA

Veliki intervju z gospodom Murphyjem

Ko ste ravno v vodi, recimo pod tušem ali pa v banji, vedno 
zazvoni telefon. Ni teorije, da ne bi. Še huje, ni prakse, da ne 
bi. Če pa greste pod tuš ali v banjo v upanju, da bo zazvonil 
telefon, se to ne bo zgodilo. Nikoli. Ne bo. Ni teorije, da bi. In 
ja, ni prakse, da bi. 

Bil je četrtek popoldne. Šur, bil sem ravno v vodi, kar pome-
ni štiri reči. Prvič, ravno sem pridrvel z zaprte projekcije dveh 
poletnih h'woodskih filmov, ki bosta pri nas štartala jeseni. Nič 
posebnega pravzaprav, zato se v mojo zgodbo ne kvalificirata. 
Drugič, ravno sem pisal še zadnje raporte za Mladino. Tretjič, 
ravno sem pakiral, da za en teden naposled – jaz in dve seksi 
dami – izginemo v neznano. In četrtič, uganili ste, ravno sem se 
namakal v banji. Ni kaj, bil sem v vodi. Do vratu.

Ciiiiiinnnnnn!!!
Jasno, zazvonil je telefon. Cap, cap, cap – dvignem, halo? 

Lahko bi bilo slabše, huh, dosti slabše, a ne, lahko bi bila po-
mota, napačna številka ... toda ne, na oni strani je bil sam Miro 
Polanko, šef marketinga pri slovenskem Warnerju. 

»O, kje hodiš, že cel dan te iščem.«
Eh, filme sem gledal, saj veš, pri konkurenci. 
»Aja, glej, takole je: če hočeš, lahko narediš intervju s 

Schwarzeneggerjem.«
Z Arniejem Terminatorjem, ki je iz filmov naredil dolge po-

grebe. »A seveda.«
Kje?
»Praga.«
Praga? Nič ... nič, samo vprašam. Kdaj?
»V nedeljo.«
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Punce!, razpakirajte, Arnie je v mestu. Praga? Miro, pa ne 
bi mogel Arnie s svojim letalcem, perhaps onim, ki mu ga je 
Mario Kassar podaril namesto honorarja za Popolni spomin, 
skočiti vsaj do Thala, svoje rojstne vasice pri Grazu? V nede-
ljo, šit?

»Ah, pa to se zapelješ z avtom, kaj pa je to, nekaj ur, pa si 
tam.«

Nekaj ur? Nisem še bil v Pragi, nikoli. Nisem še bil v vzhodni 
Evropi, nikoli. 

»Greš po avtocesti, skozi Karavanke na Linz, pa si tam v sed-
mih urah.«

V sedmih – oh, kot do Cannesa. Ne, čas ni vse – dva procenta 
je intervju s Schwarzeneggerjem.

»No, morda v osmih.«
Oh, kot do Cannesa, če imaš kje vmes še intervju z Arnoldom 

Schwarzeneggerjem. 
»Greš, ne?«
Je to one-on-one intervju, saj veš, da tiskovnih konferenc, 

skupinskih intervjujev in podobnih press junketov ne delam. 
»Seveda, one-on-one!«
Jaz in on?
»Ti in on.«
Si prepričan?
»Stoprocentno.«
Stoprocentno?
»Če ne te ne bi niti klical.«
Z Mirotom se poznava že dolgo. Všeč mi je že, ko pride s pet-

desetprocentnimi filmi. Bil sem itak gol.
»Se slišiva čez uro, pravkar prihajajo faksi. V Pragi je Ljubo, 

ki je vse uredil.«
Ljubo – Ljubo Vujaklija – je supervizor Warnerja za vzhodno 

Evropo, vključno s Slovenijo. 
Ura mine. Pokličem. 
»Schwarzenegger te čaka.«
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Če Schwarzenegger, pa Schwarzenegger. 
»Glej, situacija je taka: v Pragi bodo začeli graditi Planet 

Hollywood, zato bo imel Schwarzenegger tam tiskovno konfe-
renco, za štiri največja tržišča vzhodne Evrope pa bo dal tudi 
ekskluzivne intervjuje. One-on-one. Po tiskovki in vsem cirku-
su vam bo v hotelu Savarin na razpolago dve uri.«

Če prav štejem, bo moj pol ure.
»Ma ja, vsaj pol ure.«
Kar ni slabo. Naslednji dan, v petek, so mi poslali kup faksov, 

reč je postala resna, poklical sem Botra, mu razkril, kdo bo na 
naši naslednji naslovnici, in ga v vseh pogledih alarmiral. 

»Se pravi: greš v Prago, v nedeljo, narediš intervju – kdaj se 
vrneš?«

Takoj, v ponedeljek sem že nazaj ... z Arniejem na kaseti. 
(Viqueov zakon: Človek brez vere je kot riba brez bicikla.)
»Naslovnica – šur. Kdo bo fotografiral? Krajnc?«
Krajnc. 
»Gresta z avtom?«
Z avtom, sedem ur, morda osem. In Boter – pripravi popotnico! 
Kmalu pokliče Borut Krajnc, fotograf. 
»Slišim, da greva k Švarciju.«
Vljudno sva vabljena – in potem se ne bova več ozirala nazaj. 

S tvojim avtom greva, ker je večji, a ne. 
»Joj, nič ne bo – ravno včeraj sem ga odpeljal na servis.«
Okej, bova šla pa z Unotom ... toda ko pridem domov, ugoto-

vim, da je bil tudi naš Uno včeraj odpeljan na servis. Pokličem 
Botra. Sprememba: potrebujeva avto. Krajša tišina ... časa je 
malo ... na pot morava že v soboto zvečer ... danes je petek zve-
čer ... vsi, ki bi avto lahko posodili, so na dopustu ... zato v igro 
stopi rent-a-car. Sobota zjutraj.

»Pojdi po rent-a-car, toda dvigniti ga moraš do enih, potem 
zaprejo.«

Pridem, podpišem, odpeljem – mahnem jo domov. Pripeljem 
do Brezovice, ko ... hej, se je asfalt tako razvnel ali pa se kadi iz 
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mojega avta? Dim, rdeča lučka na komandni plošči. O-o, teža-
ve. Parkiram na črpalki.

»Razneslo vam je vodno črpalko.«
Lahko telefoniram? Hvala. Boter, avto je šel k vragu, oni tam 

pa so že zaprli štacuno. Daljša tišina, zelo dolga pravzaprav ... 
in potem. 

»Murphy! To je Murphy!«
(Murphyjev zakon: Če gre lahko kaj narobe, bo tudi šlo.)
»Bomo pač našli drug rent-a-car.«
Iščejo. 
Še vedno iščejo.
Najdejo.
»Glej, ugotovili smo, da ima ta rent-a-car svojo podružnico na 

Brniku, tako da moraš zdaj na Brnik – in to takoj, ker je tip sam 
in mora ob pol sedmih neki avto dostaviti v Kranjsko Goro.«

Pogled na uro: pet do šestih.
»Še slaba novica: mimogrede moraš na Mladini dvigniti še 

naročilnico.«
Nekaj rdečih luči kasneje smo na Brniku, s štiriminutno za-

mudo, toda tip počaka, ker ve, da je Arnie res velika riba.
Ura je pol desetih – in Krajnc bi moral že poklicati, da mi 

pove, kje me bo čakal. Nič. Čez pol ure še vedno nič. Reč je 
kritična. Morala bi že na pot. S telefonom je vse v redu. Kaj 
hudiča ... telefon vendarle zazvoni. Ne Krajnc, pač pa Boter – še 
zadnjič nekaj preverja. Kje je Kranjc?

Spet telefon, oh, končno. Spet Boter.
»Kaj zdaj – gresta ali ne?«
(Chisholmov drugi zakon: Tudi če reči ne morejo iti slab-

še, bodo šle. Če se vam zazdi, da gre na bolje, ste gotovo kaj 
spregledali.)

Seveda sva šla. Krajnc ima dvojčka in preprosto ni mogel ven. 
»Okej, ti bom povedal, kje pelji – tukaj, ja, zdaj pa zavij de-

sno, ne, ne, kar zavij, pa čeprav piše, da ne smeš.«
In pripeljala sva na neko gradbišče, v slepo ulico. 
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»Uf, mater, vse so čez noč spremenili.«
Po krajšem in mukotrpnem nočnem ogledovanju Ljubljane 

sva se prebila na glavno cesto za Maribor. Stop: kaj počneva na 
cesti za Maribor? 

»Fantje, ki študirajo v Pragi, so mi rekli, da je najbližja pot do 
Prage prek Maribora in Dunaja.«

Meni so rekli, da je ta pot najdaljša in da je najbolje, če jo 
mahneva čez Ljubelj, pa na Graz in Linz. Ali pa skozi Kara-
vanke, pa na Salzburg. Zavijeva proti Gorenjski, a se po nekaj 
kilometrih obrneva proti Mariboru, ker: 

»Dobra vila mi govori, da bo cesta do Maribora prazna.«
Jasno, cesta za Maribor je bila tako polna, da sva se komaj 

vključila v promet. Ker sem hotel, da bi se Krajnca čim prej 
znebil in uspaval, sem v radio fliknil Neila Younga, toda pret-
kani fotograf je mojo zlonosno nakano spregledal in Neila 
Younga hitro na slepo zamenjal s soudtrackom iz filma Mer-
maids. Dobra novica: sami stari šlagerji. Slaba novica: kaseta 
se je zataknila in ni hotela ven, tako da sva osem ur poslušala 
Mermaids. 

(Murphyjev derivat: Nič ni tako slabo, da ne bi moglo biti še 
slabše.)

Vzela sva Maribor in vzela sva Graz. Okej, če greš k Arni-
eju, potem moraš skozi Graz. V Thalu pri Grazu, nedaleč od 
naše meje, je namreč Arnie v svoji turobni, samotni, podalp-
ski, ojdipski mladosti, ki ni poznala ne stranišča ne hladilnika, 
kvihtal, kvihtal, kvihtal, kvihtal, kvihtal in kvihtal, dokler ni s 
svojim anaboličnim, kondomskim telesom – »najlepšim tele-
som na svetu«, kot je nekoč opozoril sam – prikvihtal na body-
builderski Parnas in pri osemnajstih postal Junior Mr. Europe, 
zatem pa sedemkrat Mr. Olympia in petkrat Mr. Universe? A 
filmi imajo oči: predstavljajte si namreč, kako bi zgledal Po-
polni spomin, ako bi v njem igrala Richard Dreyfuss in Patrick 
Swayze, ki sta bila najprej mišljena za vlogo zidarja, ki fantazi-
ra, da je akcijski junak na Marsu. 
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Arnieja ni dobro spraševati, kje se je rodil. Če ga že ravno 
morate vprašati, kje se je rodil, potem je zaželeno, da ga ne 
sprašujete o njegovem bratu, ki se je ves zapit ubil v prometni 
nesreči in predvsem očetu Gustavu. Pa ne zato, ker je bil v 
Thalu tiranski policaj, ampak zato, ker je bil fanatični nacist, 
kar je menda največja Arniejeva travma. In zaboga, za nič na 
svetu ne tvegajte vprašanja: mister Schwarzenegger, ali je res, 
da ste pred nekaj leti hoteli kupiti založbo, ki je bila na tem, 
da objavi vašo biografijo, v kateri so nameravali svetu razkri-
ti nacistično naturo vašega očeta? Kar kakopak najde svojo 
rimo. Arnie se ni rodil. Ni od tega telesa. In ni ga rodila žen-
ska, ampak ... oh, kvihtanje, kibernetika (Terminator) in ge-
netika (Dvojčka). Arnie je le genetsko-kibernetična fantazija. 
Morda tudi zato družine nikoli ne ustvari sam, ampak ... oh, 
jo najraje kar podeduje, že ready-made zapakirano (Policaj iz 
vrtca). In če je že treba roditi otroka, ga rodi sam – z moškim 
očitno (Junior).

Arnie se je rodil 30. julija 1947. In da se razumemo, tudi nje-
govo krstno ime je bilo Arnold Schwarzenegger. Hollywood 
mu ga ni spremenil, kar je ironično: Hollywood je pač tipom s 
tako čudnimi in komaj izgovorljivimi imeni vedno nadel nova, 
bolj komercialna, lažje izgovorljiva imena. Arnold Schwarze-
negger? To res ni obljubljalo prihodnosti. Še huje, Hollywood 
ne pomni igralca, ki bi se hotel pretihotapiti pod imenom Ar-
nold. In lepo vas prosim – Schwarzenegger?!? Schwar-ze-ne-
-gger. Kaj je to? Kot bi hoteli ljudem reči: okej, ne trudite se, 
lahko ga kar vnaprej odpišete in pozabite. Ampak četudi bi 
bilo človeku ime Arnold in četudi bi imel potem to nesrečo, 
da bi se za nameček pisal še Schwarzenegger, ne bi imel niti 
najtanjše možnosti, da se v Hollywood zrine s tako nevzdržno 
težkim akcentom. Lahko bi igral pošasti, toda le v nemih fil-
mih. Kako naj od človeka s takim akcentom sploh pričakuje-
mo, da bo kak stavek povedal do konca ali pa spravil skupaj 
več kot tri besede? Iz njegovega akcenta bi lahko jeklarji delali 
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odlitke. Toda Arnie je že v živo zgledal kot ready-made odlitek, 
eh, kot da je narejen iz enega kosa, zato Hollywoodu ni preo-
stalo drugega, kot da ga je pustil v enem kosu – pustili so mu 
ime, priimek in akcent. Z užitkom, hočem reči, Hollywood se 
ni nikoli obnašal drugače, kot da je Arnieja, ekstremnega kvih-
tarja, že povsem formiranega našel v avstrijskih Alpah, jasno, 
zapakiranega z agentom pod pazduho. 

S Krajncem sva zdrvela mimo Dunaja, ne da bi trznila, in se 
kmalu potopila v Češko, ki ob štirih zjutraj zgleda tako kot ka-
terakoli dežela s pumpami Agip. Arnie na Češkem? Nič, Češka 
je tipična vzhodnoevropska demokracija, ki najraje pada na 
očitne stvari. In Arnie je dovolj očiten in transparenten, da je 
lahko globalen, tudi češki, če se mu zahoče. 

* Njegovi filmi so že do leta 1990 vrgli več kot milijardo USD – 
in hej, že tedaj je letno zaslužil okrog 50 milijonov USD, kar 
pomeni, da ga vsi poznajo in da ga avstrijski filmi res ne bodo 
videli, še več, mala je možnost, da ga bomo sploh kdaj v kakem 
filmu slišali govoriti nemško. 

* Njegova persona je komoditeta, žanr zase: to je simpatični, 
prešerno nasmejani medo s cigaro in havajsko srajco, ki v fil-
mih redno razkazuje svoje state-of-the-art telo, ob sarkastičnih 
enovrstičnicah genocidno pobija gangsterje in povzroča nepre-
cenljivo gospodarsko škodo (»Ker si mi všeč, te bom ubil nazad
nje«), se izogiba belkam in skuša umirajoče barabe še zadnjič 
spraviti v smeh z duhovitimi nagrobnimi opazkami, kar pa ne 
pomeni, da je sadist, navsezadnje, le kako bi lahko mašini ali 
pa robotu očitali, da je sadist. 

* Dovolj moških pobije, da je všeč ženskam, dovolj žensk 
pobije, da je všeč moškim, dovolj androginičen je, da je všeč 
tistim, ki dvomijo v svoj spol, dovolj infantilen je, da je všeč 
otrokom, in njegovi boljši filmi – Conan, Terminator in Popol-
ni spomin – so dovolj intelektualistični, da so všeč tistim, ki 
ne marajo filmov, v katerih infantilni androgini pobijejo veliko 
moških in žensk. 
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Bližala sva se Pragi, zato sem še enkrat prebral fakse, ki so mi 
jih poslali in pod katere je bila v glavnem podpisana Nathalie, 
šefica Agencije Nathalie Beltman in družabniki. Tam piše, da 
se moram zglasiti v hotelu Savarin, ulica Na Prikope 10, po mo-
žnosti že ob 11.00 ... da bo ob 12.00 neki lokalni DJ začel vrteti 
muziko iz filma Eraser, pospremljeno z inserti in predfilmi, ki 
jih bodo projecirali na orjaško platno ... da bo ob 14.00 na oder 
stopil lokalni igralec, Martin Dejdar, ki bo moderiral zadnjo uro 
pred prihodom velikega Arnieja ... da bodo ob 14.20 prostor 
za novinarje zaprli (sedem klicajev!!!!!!!) ... da bo ob 15.00 na 
oder stopil Arnold Schwarzenegger, da ga bo pozdravil praški 
župan Jan Koukal, da bo Arnie predstavil Eraserja in da bodo 
imeli novinarji možnost, da mu zastavljajo vprašanja ... in da se 
bo ob 16.00 začel sprejem v Savarinu, na katerega so vabljeni 
VIPsi in press. 

Ob pol sedmih zjutraj dospeva v Prago ... zapeljeva v neko 
stransko ulico in na licu mesta zaspiva ... kot topa ... se ob pol 
desetih zapeljeva v center, razjezdiva, se napojiva in na hitro 
recenzirava Prago.

Čehinje: zdaj očitno pecajo tudi Čehe, ne več tujcev, kar po-
meni, da se domov ne bova vrnila s Čehinjo. 

Čehi: kot da je za njimi dolga zima, kar pomeni, da plastičnih 
sandalov ne obujejo brez sintetičnih nogavic.

O podobnosti med Ljubljano in Prago: ljudje tam zgledajo 
tako, kot so pri nas zgledali leta 1971, kar pomeni, da so še 
daleč od doma. 

O razliki med Ljubljano in Prago: ljudje tam zgledajo tako, 
kot da bodo na naslednjih volitvah glasovali za anšlus h Kubi.

Knjige: knjiga o Titu stane več kot knjiga o Stalinu in manj 
kot knjiga o Leninu, kar je pravično.

Natakarji: vedno vas nategnejo za 100 kron, kar pomeni, da 
napitnina ni obvezna. 

Antikvariati: antikvarji ne govorijo niti angleško niti franco-
sko niti italijansko, za silo češko.
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Menjava: nikoli ni tako slaba, da ne bi mogla biti še slabša. 
In Praga: polna tujcev, ki nimajo pojma, da bo danes na oder 

stopil veliki Arnie, in polna Čehov, ki nimajo pojma, kje bo 
stopil na oder. 

Pogledava na uro, o-o, konec recenzije, zdaj naju čaka le še 
biznis. In nič drugega. Najdeva ulico Na Prikope, št. 10, oh, 
oddahneva si – hotel Savarin res stoji Na Prikope 10. 

Kde to e pres cimer, si domišljam, da govorim češko. Levo, pa 
po stopnicah gor, prvi štuk. Kakorkoli se že reče hvala. Sem že 
gor, prvi štuk, pres cimer. Dam vizitko, akreditirajo me. Glad-
ko. Dobim bedž z napisom: Planet Hollywood ... 11. 8. 1996 ... 
Prague ... Arnold Schwarzenegger ... PRESS. Vau, Praga je pa-
dla. Pardon, mi lahko poveste, kakšen je urnik po ceremoni-
ji. Punca za pultom nima pojma. Sem eden izmed onih štirih, 
ki bodo imeli intervju z Arniejem, saj veste. Ne ve. Vprašajte 
Nathalie. Tamle je, oj, Nathalie, moja Nathalie, sladka Natha-
lie, seksi Nathalie. Jasno, Nathalie ni bila niti moja niti sladka 
niti seksi. Takoj mi je dala vedeti, da je njeno ime internacional-
no in da ima raje mobitel kot mene, čeprav se mi je zdelo, da se 
v glavnem pogovarja s hotelskimi sobaricami. Za vtis. 

(Kovacova zagonetka: Če pokličete napačno številko, se ve-
dno kdo oglasi.)

Kaj pa mi vemo. Nathalie je le odsotno in negotovo kimala, ko 
sem ji rekel, da se sicer lahko poroči z Arniejem, le da naj poča-
ka, da naredim intervju z njim in ji utrem pot. Iskreno rečeno, 
četudi bi ji rekel, da ima prevelik in občutno preveč skrivenčen 
nos, kar je čista resnica, bi me preslišala. Nič ni kazalo, da je 
ona moja zveza z Arniejem, zato ji je kar odleglo, ko sem jo 
pobaral, kje so predstavniki Warnerja. Ja, kako ne, greva dol. 

Krajnc!!!!!
Naj vam povem: na terasi pred poslopjem, kjer naj bi odprli 

Planet Hollywood in kjer se je vila muzika iz Eraserja, je čemela 
peščica apatičnih čeških duš in nekaj turistov, ki niso vedeli, 
da prihaja Arnie. In oder, na katerega naj bi se povzpel, moj 
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Bog, je bil nekaj malega, zanikrnega, bednega, neuglednega, 
cenenega, petkrajcarskega. Fantje iz treh dolin imajo vedno 
bolj spektakularen oder. In Fantje s Praprotnega tudi. Kako si 
ti ljudje predstavljajo, da bodo na to revščino spravili človeka, 
ki je do sedaj v filmih pobil že več kot 300 ljudi in ki je nor na 
tRdo, suRovo in kRvavo črko R ... ki ima že v imenu tri črke 
R ... in ki tudi v filmih najraje sliši na imena s črko R – HeR-
kules, Handsome StRangeR, Conan the BaRbaRian, Conan the 
DestRoyeR, KalidoR, TeRminatoR, John MatRix, ButcheR of 
BakeRsfield, Alan SchaefeR, HaRRy TaskeR, Jack SlateR, KRu-
geR. In hej, če mu je že ime John Kimble, potem ima vsaj film 
naslov KindeRgaRten Cop. Da ne bi bilo nobene dileme. Kaj pa 
orjaško platno, na katerega naj bi projecirali inserte iz Eraserja? 
Nič iz vsega, uf, le peščica TV ekranov – kot da kak krošnjar 
prezentira nov aparat za lupljenje krompirja. Varnostniki, vsi z 
obritimi glavami in brazgotinami, stojijo na kupu, eh, kot kupi 
nesreče – ni dela. Nathalie, ki je vse to zrežirala, mi pripelje 
predstavnika Warnerja, nekega mladeniča, ki se mu zdim zelo 
pomemben. Dam mu vizitko – in zdim se mu še bolj pomem-
ben, najpomembnejši človek na svetu. Ni čudno, tip je le potrč-
ko. Bil sem edini človek, ki mu je kdaj v življenju dal vizitko. 
Toda vedel je povedati, da Ljubo Vujaklija kmalu pride in da ga 
naj počakam v restavraciji na prostem, neposredno ob odru. 

Krajnc!!!!!
Čakava. Še. Še. Še. Še malo. Mimo pride Nathalie, ki je pre-

več zasedena z mobitelom, da bi opazila, da ima raztrgano no-
gavico. Bil bi svinja, če bi ji to omenil. A glede na okoliščine 
sem to storil z največjim užitkom. Pri šesti Coca-Coli je končno 
prišel Ljubo. Zgrožen, zaprepaščen, razočaran. 

»Kaj takega! Si videl, kaj so naredili. Katastrofa! Grozno!«
Je z Arniejem urejeno?
»Pojma nimam, kaj se dogaja. Nihče nič ne ve. Vse so 

spremenili.«
(Sigstadov zakon: Ko pride vrsta na vas, zamenjajo pravila.)
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Vse je narobe. Kaos. Intervju?
»Dobil ga boš, pa naj stane, kar hoče.«
Prisede gospa s firme Gemini, ki tam distribuira filme studia 

Warner. 
»Joj, veste, nič ne funkcionira. Nathalie je neizkušena, vse ji 

je ušlo iz rok. Mislim, da se boji.«
(Dowov zakon: Višja, ko je raven v hierarhični organizaciji, 

večja je zmeda.)
In nogavico ima raztrgano. Intervju? Ljubo skače na vse kon-

ce, največkrat do Nathalie. Nič ne pomaga. Zve toliko kot jaz.
»Dobil ga boš, pa magari le za pet minut.«
(Nerecipročni zakoni pričakovanja: Negativna pričakovanja 

prinašajo negativne rezultate. Pozitivna pričakovanja prinašajo 
negativne rezultate.)

Ljubo, nisem prišel na tiskovno konferenco. 
»Vem, vem, ne bi te niti klical, če bi mislil drugače. Ujela ga 

bova na sprejemu, rokoval se boš z njim in zastavil mu boš ne-
kaj vprašanj.«

(Snafujeva enačba: Slabe reči prihajajo v valovih.)
Ljubo, ne zanima me rokovanje z Arniejem. 
»Vem, vem, ampak da ne ostaneš ravno brez vsega.«
Ne, Ljubo, moj raport bo dolg. 
»Moj raport Warnerju tudi.«
(Jenkinsonov zakon: Ne bo šlo.)
Ljubo je kakih stokrat govoril z Nathalie, a punca itak ni več 

vedela sama zase. Ljubo mi je dal bedž z napisom V.I.P., kar pa 
me je pripeljalo le do nove runde Coca-Cole. 

Ob 15.15 je na oder, pred katerim se je tiščalo kakih 1.000, 
morda 1.500 ljudi, stopil Arnie. Povedal je, da je prišel v inšpek-
cijo in da se je njegov veliki sen uresničil – Planet Hollywood v 
Pragi. Potem mu je župan s tresočim glasom in tresočo roko iz-
ročil mestni meč, zato je Arnie oznanil, da bo zdaj lahko posnel 
novo nadaljevanje Conana. Med ljudi, ki niso ravno vreščali, je 
zmetal nekaj mikic, se po rdeči preprogi sprehodil skozi Prago, 
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kakih 300 metrov, in potem izginil brez sledu. 10 minut in vse-
ga je bilo konec. Ljudje so se mirno razšli. Zapeli niso nobene. 
Ljubo je sedel kot vkopan.

»Take sramote še nisem doživel.«
Še enkrat do Nathalie. Okej, glej, obstaja možnost, da ga uja-

mete v hotelu Palace, vsaj za pet minut, pred odhodom na avi-
on. Spet prisede ona veteranka s firme Gemini.

»Nathalie je nemočna. Schwarzeneggerjevi ljudje je ne poslu-
šajo, sploh se nočejo pogovarjati z njo.«

(Ginsbergov teorem: Ne morete zmagati. Ne morete izenačiti. 
Ne morete zapustiti igre.)

Obisk Arnieja je bil polom. Ničesar ni hotel storiti. Zavrnil je 
celo zajtrk z Vaclavom Havlom, češ da se mu preveč mudi. Vse 
je odpovedal, tudi intervjuje. 

(Fergusonova smernica: Kriza nastopi, ko ne moreš več reči 
»pozabimo na vse skupaj«.)

Če vprašate mene, potem je Planet Hollywood ignoriral 
Warnerja. 

(Fox o birokraciji: Nikoli se ne ujemite med dve birokraciji.)
In prišlo je malo ljudi. Nathalie res ni naredila domače naloge. 
(Bocklageov zakon: Kdor se zadnji smeje, verjetno ni razumel 

vica.)
Njet, za kazen je ne bom odpeljal v Slovenijo. Ako bi jo kdo 

hotel, lahko cenjene ponudbe pošlje na naslov: Nathalie Belt-
man, Parizska 3, 11000 Prague. Mobitel: 0602-320-702. 

Krajnc!!!! Ustavi! Samo v knjigarno še skočim. In kupim zad
njo izdajo Murphyjevega zakona: vsi razlogi, zakaj gre vse na-
robe. V angleščini. Cena: 235 kron.

Murphy je bil optimist. Optimist verjame, da živimo v naj-
boljšem možnem svetu. Pesimist se boji, da je to res. 

Nasmehnite se torej, jutri bo še slabše. 
S tal itak ne morete pasti.
(Seegerjev zakon: Vse, kar je v oklepaju, lahko ignorirate.)
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CELEBRATION

Mesto, v katerem ni izgovora za smrt

Kdor pride v Celebration, najprej reče: to je filmsko mesto! To 
je film, v katerem lahko živiš! Ne, Celebration v očeh turistov 
in naključnih opazovalcev nima šans. V resnici jih nikoli niti 
ni imel – Celebration je namreč zgradil Disney. Tisti Disney, 
ki snema Levje kralje. Tisti Disney, ki je postavil Disneyland. 
Tisti Disney, ki je zgradil Disney World, famozni tematski park 
na Floridi. In glej, no – Celebration je natanko najbližji sosed 
Disney Worlda in bližnji sosed drugih tematskih worldov in 
landov, ki jih v Orlandu kar mrgoli. Leži le nekaj kilometrov 
od Orlanda, proti jugozahodu, sredi Floride, med pinijami, ci-
presami, palmami in močvirji – le streljaj od Disney Worlda. Le 
streljaj in pol od Sea Worlda. In le dva streljaja od atrakcij stu-
dia Universal. Ni kaj, Celebration se ni mogel izogniti temu, da 
ga ne bi omenjali v isti sapi s floridskimi tematskimi parki. Tudi 
s fotoKrajncem se nisva mogla znebiti tega vtisa. Vprašanje, ali 
snemajo nadaljevanje Trumanovega showa, je tu samoumevno. 
Kdo ve, lahko da so ga ravno posneli, scenografije pa še vedno 
niso pospravili. 

Kar ustvari Disney, se lahko že tradicionalno veseli le svoje 
fiktivnosti. Svoje irealnosti. Svojega iluzionizma. Je Celebrati-
on realno mesto? Lepo prosim, boste rekli – Disney je tovarna 
fikcij, ne pa realnosti. In res, Celebration ni nič realnega. Vsaj 
tako gre glas. Vsi mu namreč že ves čas – od nastanka – oči-
tajo, da je nekaj irealnega in fiktivnega, da je torej le filmski 
set, le filmska kulisa, za katero ni nič, le optična iluzija. Ali pa 
tematski park – le idilično, brezskrbno, pastoralno, nestresno 
predmestje Disneylanda, čigar župan je Miki Miška. Vsekakor, 
fake je že od nekdaj srednje ime Walta Disneyja. Nič bolje je 
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ne odnesejo rezidenti Celebrationa: v očeh »publike« – sociolo-
gov, antropolov, etnologov ipd. – so le igralci, ki jih je Disney 
najel, da se kažejo in pozirajo turistom. V najboljšem primeru 
jih imajo za državljane Disneylanda. 

Celebration – sicer produkt temeljitih tržnih raziskav, potro-
šniške znanosti in neourbanistične umetnosti, zgrajen s po-
močjo cenene, podplačane, slabo kvalificirane, bolj ali manj 
»ilegalne« mehiške delovne sile – so odprli 18. novembra 1995. 
Tistega lepega dne se je vanj vsulo 5.000 ljudi s čekovnimi knji-
žicami v rokah – o lastnikih prvih 350 hiš je namreč odločala 
loterija. Gneča je bila nepopisna, povpraševanje orjaško. Ni 
čudno: ljudem niso prodajali le idiličnih hiš, idiličnega me-
sta in idilične klime, ampak predvsem nostalgijo po Ameriki, 
kakršne ni več. In kakršne verjetno nikoli sploh ni bilo. Bolje 
rečeno, prodajali so jim nostalgijo po ameriškem malem mestu, 
po izgubljeni rajski skupnosti, kakršna je obstajala le v filmih 
ali pa na zelo stiliziranih in še bolj retuširanih razglednicah. 
Saj veste, po Ameriki, v kateri so se sosedje zvečer zibali na 
verandi in kramljali ... v kateri so imeli otroci v genih le ne-
dolžnost, ristanc in veselje do zbiranja metuljev ... v kateri so 
kinodvorane v soboto dopoldne vrtele risanke ... v kateri so 
mleko zjutraj dostavljali pred vrata ... v kateri so učitelji v vsa-
kem otroku videli nekaj posebnega ... v kateri je dišalo po piti, 
medenjakih in karamelnih jabolkah ... v kateri so ljudje ponoči 
hodili na sprehode ... v kateri si 4. julij prepoznal po paradi ... v 
kateri so se bogati pretvarjali, da so revni, revni pa, da so boga-
ti ... v kateri je bil rojstni kraj magično kraljestvo ... in v kateri je 
bila tradicija brezčasna vez, ki ji modernost ni mogla do živega. 
Hja, obljubljali so vrnitev domov. 

Spet se lahko vrnete domov! Pot domov obstaja! Obljubljali 
so jim vrnitev k bolj preprostemu življenju. Obljubljali so jim 
Malo hišico v preriji. Deželo Shangri-La. Happy Days. Album-
sko state-of-the-art fantazijo. Preteklost, ki funkcionira. In cene 
niso bile tako astronomske, kot bi pričakovali – hišo si namreč 
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lahko dobil že za 150.000 dolarjev. Malo hišo, se razume. Imita-
cija južnjaških palač in vil te je stala bistveno več, tudi milijon. 
Nekaj let kasneje je povprečna cena za povprečno hišo znašala 
že precej več, okrog 350.000 dolarjev. Toliko so bili pač ljudje 
voljni odšteti za potovanje v preteklost – za potovanje, ki pa 
jim je še jamčilo stik z modernostjo ... ee, z udobjem, ki ga 
nudi high-tech modernost. Hiperpotrošniška, materialistična, 
narcistična, egomanična, individualistična generacija, ki se je 
formirala v Reaganovih back-to-the-future osemdesetih, pač ni 
mogla iz svoje kože – če je hotela živeti v preteklosti svojih star-
šev in prastaršev, je morala živeti za ovinkom, ne pa v puščavi. 

V Celebration se v glavnem niso preselili bogataši. Prej na-
robe, rezidenti so postali ljudje, ki so hiše kupili na hipoteko. 
Zadolžili so se, da bi lahko prišli – a prišli so, ker Disney vedno 
udari v polno. Ker vse spremeni v profit. Srečo so hoteli deliti z 
Disneyjem. No, z »Disneyjevim snom«. In da bi bila ironija še 
večja, so mnogi rezidenti Celebrationa uslužbenci Disney Wor-
lda in drugih Disneyjevih tematskih parkov. Ne ravno velike 
ribe, se razume. Večinoma so le del kake Disneyjeve teme. Re-
cimo, v kostumu Miki Miške v Disney Worldu zabavajo otroke. 
S tem se je tudi izpolnil veliki sen Walta Disneyja: Disneyjevi 
delavci živijo v Disneyjevem mestu. Toda hipoteke in ne ravno 
poceni življenje v Celebrationu jih že ves čas tako izčrpavajo, 
da komaj plačujejo ostale račune – to, da živijo v Celebrationu, 
je njihovo edino »bogastvo«. V getu, ki izgleda kot film, živijo 
iz rok v usta. Vse, kar naredijo, je prav, toda nimajo občutka, 
da zmagujejo. V vsakem drugem ameriškem getu je življenje 
cenejše, toda tam ponoči nihče ne hodi peš. V Celebrationu se 
lahko ljudje ponoči mirno sprehajajo, toda ne vedo, koliko časa 
bodo trajale njihove hiše – to, da so bile zgrajene iz cenenih, ne 
ravno idealnih materialov, je bila tu svoj čas velika zgodba. Ku-
povali so pač slog. Hej, če lahko živiš v filmu, lahko živiš tudi 
v slogu. In če živiš v slogu, ne potrebuješ prihodnosti. Če kje, 
potem je verjetno prav v Celebrationu največja koncentracija 
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ljudi, ki se bojijo prihodnosti. Ljudi, ki so iz strahu pred priho-
dnostjo naredili koncept. 

Celebration je družinsko mesto z 20.000 rezidenti, bolje re-
čeno – family entertainment z 20.000 liki. Hiše so pretežno 
pritlične ali pa enonadstropne, toda lične in mične. Scenske. 
Datirane in folklorne. Tu najdete balkone, ki so prekopirani iz 
New Orleansa, ograje, ki so prekopirane iz Charlestona, strehe, 
ki so prekopirane iz St. Augustina, fasade, ki so prekopirane iz 
Južne ali pa Severne Karoline, okna, ki so prekopirana iz Špa-
nije, vrata, ki so prekopirana s Kube, in rolete, ki so prekopi-
rane z Bermudov. Slogi se mešajo – kolonialni, klasični, grški, 
viktorijanski, mediteranski, francoski, južnjaško-atlantski, flo-
ridski. Kar hočete. Greatest hits preteklosti. Tu so prekopirane 
arhitekturne posebnosti mnogih, premnogih starih ameriških 
mest – Mount Pleasanta, Beauforta, Savannaha, Sea Pinesa, 
Santa Barbare, Coral Gablesa, Seasidea, Forest Hillsa, Mount 
Dore, St. Louisa. Celebration je supermarket zgodovine. Tu živi 
tisoč cvetov. In tisoč ameriških sanjačev. »Najlepša hiša je tam, 
za ovinkom – velika, rjava, plantažni slog, replika palače Par-
rot-Camp-Soucy iz Atlante,« nama je rekel neki džoger. Res je 
nezgrešljiva – ko jo zagledate, se vam zazdi, da vas je twister 
butnil na globoki jug. 

Celebration je časovni stroj, raj za retrogardiste, eskapiste, 
nostalgike in postmoderniste iz druge roke. Vsak rezident si 
je izbral svoj brand preteklosti. Vse hiše so različne. Ni dveh 
enakih. In da se razumemo: tak je zakon! Hiše ne smejo biti 
enake. Hja, različnost je tu uzakonjena. Kot da bi hoteli reči: V 
tem mestu stanuje individualizem! V tem mestu cenimo indivi-
dualizem! Saj veste, da ne bi rezidenti slučajno dobili občutka, 
da so le produkt množične, industrijske produkcije, korporativ-
ne formule ali pa socialnega inženiringa – da torej ne bi imeli 
občutka, da jih kdo sili v uniformiranost, konformizem, kolek-
tivizem in plastični nasmeh. Pridite, tukaj boste lahko ohra-
nili svojo originalnost in avtentičnost! Vsaj tako so jim rekli. 
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V resnici so vsi skupaj ustrezali le tržnemu profilu. To je vse. 
Individualizem je pač tu uzakonjen. Tako rekoč represivno. In 
težko bi rekli, da rezidentov mesto ne programira – ali pa da 
jih mentalno ne formatira. Tu imaš vedno občutek, da se rezi-
denti morajo zibati na verandah – in da se otroci morajo igrati 
v parku. In dalje, tako kot so vsi ti pomešani arhitekturni slo-
gi prisiljeni v dialog, so tudi sami rezidenti prisiljeni v dialog, 
v večno odprtost in komunikativnost. Manjka jim le bedž, na 
katerem bi pisalo: Ime mi je John – govori z mano! In res, ko 
jih kaj vprašaš, takoj vse povejo. Zelo resno. In do zadnjega de-
tajla. Brez samoironije. Nič, Celebration je mesto, v katerem se 
človek odpre. Terapevtsko mesto. Kot pravi Andrew Ross, avtor 
knjige Celebration Chronicles (1999), lahko tu rezidenti v sebi 
ponovno »najdejo« otroka, nekdanjo – izgubljeno, pozabljeno – 
nedolžnost Amerike, ki so jo z leti prekrile in zabrisale usedline 
modernizacije. Če potem v sebi »najdejo« Miki Miško, še toliko 
bolje. V tem paketu nostalgije je vse, kar je izgubljeno, že po 
definiciji dobro – in kakopak moralno. Sreča je tu načrtovana 
– tako kot nedolžnost. In toplina. Mesto, ki hoče ugajati. Vsi se 
trudijo, da bi turisti Celebration ohranili v lepem spominu. 

Celebration je fotorobot ameriškega sna – rezime ameriške 
mitologije. To je pionirsko mesto, v katerem lahko začneš zno-
va. To mesto je iskanje nove meje, novega reda, sreče, večne 
mladosti in boljšega sveta. To je mesto, v katerem se lahko po-
novno izumiš. Jasno, overdose optimizma je kerozin ameriške 
odiseje. Mnogi Američani pred komercializacijo, pred izrojeno-
stjo urbanosti, pred scenografijo nakupovalnih centrov, pred 
brezobličnostjo velemest, pred svetom, ki se mu je zmešalo, 
pred Hell's Angelsi ter pred nebeško brezdušnostjo in disfunk-
cionalnostjo predmestij, ki jim je rok trajanja očitno potekel, 
bežijo v ograjena mesta, v gated communities, ki jih je Florida 
polna. Zid, vhod s stražnico, rampa, uniformirani stražarji in 
varnostniki, totalni nadzor, »privatna« samouprava – hja, to so 
trdnjave, oporišča. Varnost je vse. V ograjenih skupnostih ni 
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outsiderjev, ekstremov, dekadence, korupcije, velemestne ku-
žnosti, grafitov, bordelov, porno shopov, subkulture, strašihiš, 
etničnih nomadov in zabojniških naselij. Vse je čisto, brezma-
dežno. Ne brez razloga: ograjena, utrjena skupnost je korekcija 
klasičnega predmestja, neke sorte plavajoči otok – način, kako 
se skušajo bogati odcepiti od Amerike in njenih problemov, od 
realnosti. Celebration je ograjena skupnost brez ograje. Tudi 
svoje uniformirane garde nima. Vstopi lahko vsakdo. 

V Celebrationu obstajajo za vse standardi. Vse mere so do-
ločene – od izbočine zidu do višine ograj. Od dolžine verand 
do barv. Toliko imaš lahko trave, toliko pa dreves. Nobene 
sintetike. Pred hišo ne smeš imeti palm. Vse je pod kontrolo. 
Vse je del Velikega dizajna. Lastniki hiš so podpisali Dekla-
racijo o obveznostih, pogojih in omejitvah, ki šteje 100 strani! 
Očitno se tako počutijo manj ogrožene, pa tudi sami sebi se 
zdijo bolj realni. Če pač stvari predpišeš, izgledajo realno. Ce-
lebration je produkt predmilenijske tesnobe – in strahu pred 
svetom, za katerega se je zdelo, da drvi v katastrofo. Kar je 
le razlog več, da rezidenti izgledajo kot karikature beguncev. 
In seveda, Celebration, predpisana skupnost, v kateri je manj 
fleksibilnosti, kot so je plačali, izgleda kot karikatura nekda-
njih hipijevskih komun in prvih puritanskih naselij. Toda ker 
je bilo mesto vnaprej zdizajnirano in sproducirano na osnovi 
njihovega profila, se jim zdi, da so svobodni. Mediji so zato re-
zidentom pogosto očitali, da jim je Disney vzel svoboščine, da 
je demokracija v Celebrationu zožena in ustava zategnjena, da 
je le Disneyjeva marionetna država. Da bi zbežali pritiskom 
real-politike, so se podvrgli Disneyjevi politiki. No, zdaj, pod 
Bushem, lahko ostalim Američanom mirno rečejo: Hej, pri 
nas je tako pri vas! 

A po drugi strani, sem so se v glavnem preselili ljudje, ki 
so se napetega, stresnega, birokratskega življenja v demokra-
ciji naveličali. Ljudje, ki demokraciji ne zaupajo več. Civilno 
družbo imajo raje kot politiko. Skupnost imajo raje kot družbo. 
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Korporaciji bolj zaupajo kot državi. Njihov kongres je upravni 
odbor Disneyja. Raje so klienti kot državljani. Razloga za dr-
žavljansko nepokorščino tu ni, ker ni državljanov. Niti Bushu 
ni uspelo politike tako privatizirati. Celebration je celebration 
kapitalizma, ultimativno kapitalistično mesto – vse pravice 
rezidentov izhajajo iz zgolj iz njihove lastninske pravice, zgolj 
iz dejstva, da posedujejo hišo. In če hoče kdo slučajno svojo 
hišo prodati, ne sme na travnik postaviti table z napisom: Na 
prodaj! Prepovedano – hiše prodaja Disney, veliki regulator, ki 
hoče imeti trg pod kontrolo. Celebration je skupnost brez na-
ključij in brez tveganja. Oh, in brez greha. Tu za bolezen, debe-
lost, norost in kriminal ni izgovora. 

Vse ulice in uličice v Celebrationu so mrežno povezane in 
prepletene – kot internet. In vse te ulice in uličice vabijo k peša-
čenju in altruizmu, k bolj osebnemu, neposrednemu, toplemu 
odnosu, k druženju in družabnosti, k intimnosti, spontanosti 
in solidarnosti, h komunskemu doživljanju mesta. Celebration 
niti ni utopija, ampak imitacija utopije – imitacija skupnosti, 
imitacija civilne družbe, imitacija povezanosti, imitacija inte-
raktivnosti. Zdi se, da je realen le strah, ki je vse te ljudi pripe-
ljal sem. Da bi lahko živeli v sedanjosti, so morali stopiti nekaj 
korakov nazaj. Toda vsi imajo ves čas občutek, da so na misiji. 
Vse je pri roki – šola, vrtec, zdravstveni dom, park, trgovine. 
Kar naj bi okrepilo družinske vezi. In family entertainment. 

Mesto ima prepoznavno središče, jasno mejo, avenije, ulice, 
trge, zelenice in plaze, celo bolšjaka, pa tudi igrišče za golf, svoj 
intranet in multipleks, v katerem vrtijo pretežno družinsko za-
bavo. Nobene umazanije. Imajo tudi amatersko gledališče, cer-
kve in jezero, jasno, umetno, kreacijo Disneyjevih inženirjev, 
obkroženo s parki, ki izgledajo kot botanični vrt. V stavbi Semi-
nole je bazirana Celebration Company, podružnica Disneyja, 
ki skrbi za razvoj – in monitoring – Celebrationa. In 4. julija 
je vedno parada. V Downtownu, kjer stojijo nekajnadstropne 
stavbe, banka, pošta, mestna hiša in razgledni stolp, ki so jih 
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zasnovali različni arhitekti (Aldo Rossi, Michael Graves, Robert 
Stern, Cesar Pelli, Charles Moore, Robert Venturi itd.), se raz-
teza Market Street, polna kafetarij, restavracij, trgovin, butikov, 
antikvariatov in drogerij, toda nimate ravno občutka, da sta-
novalci tu res nakupujejo. Cene so namreč tako hudo navite, 
da verjetno nasedejo le turisti. Ne vsi. V resnici jih je naseda-
lo tako malo, da so lokali in trgovine hitro zamenjali lastnike. 
Tisti, ki so ostali, pa so se morali sprijazniti z dejstvom, da tu 
ne bodo obogateli. Disney, ki se v Celebrationu dela, da ga ni, 
jim pač klientelo ne dostavlja. Računali so, da jo bo. In tako je 
Celebration ostal celo brez nekaterih »vitalnih« trgovin, recimo 
brez železnine. In celo brez fast-fooda. Rezidenti so Disney za-
suli s peticijami, a ni šlo – dobili so le snežni top, tako da zdaj 
za Božič sneži. 

Ulice stalno čistijo, da ne rečem sesajo. In loščijo. Da rezi-
dente Celebrationa radi primerjajo s Stepfordskimi ženskami, 
ne preseneča. A kot je znano, tudi Walt Disney ni prenesel 
umazanije. Disneyland je bil odgovor na umazanijo realno-
sti. In Disney World tudi. Vse je moralo biti patološko čisto, 
higiensko, sterilno, karantensko. O realnosti – nesrečah, tra-
gedijah, boleznih, kriminalu, dekadenci, kaosu – ni smelo biti 
ne duha ne sluha. Zato ne čudi, da je uncle Walt, veliki čisti-
lec realnosti, načrtoval tudi utopično mesto EPCOT, idealno 
skupnost, samozadostno mesto prihodnosti, v katerem bo 
pešec kralj. Okej, nikoli ga zgradil, toda računal je, da bodo v 
njem živeli uslužbenci korporacije Disney. In kot pravi Ross, 
je bil EPCOT dedič tako vseh tistih tomorrowlandskih utopij, 
ki so jih od konca 19. stoletja promovirali na Svetovnih raz-
stavah (»White City«, »City of Tomorrow«, »Progress City«), 
kot vseh tistih idiličnih, arhaičnih, predindustrijskih mestec, 
ki so jih zgradili magnati a la Rockefeller (Williamsburg) in 
Ford (Greenfield), pa tudi postmoderni upgrade tovarniških 
mest in kolonij, v katere so skušali svoje delavce getoizirati 
raznorazni tovarnarji, recimo Cadbury (Bourneville), Lever 
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(Port Sunlight), Krupp (Margaretenhohe) ali pa Pullman (v 
Illinoisu). 

In res, socialne posledice te obsedenosti s čistočo so opa-
zne na vsakem koraku. Hočem reči, barve so le dizajnerske, 
arhitekturne, medtem ko etničnih barv ni na spregled. Cele-
bration je bela skupnost. Črncev praktično ni. Raje so ostali v 
predmestjih. Do tovrstne belske »perfektnosti« so že od nek-
daj skeptični. Že tradicionalno se pač bojijo belskih kolonij, ki 
so – tako kot Celebration – stvar »naravne« selekcije. Njihova 
percepcija realnosti je drugačna, bolj realistična. Do integracije 
zato ni prišlo. A po drugi strani, Disney je koncept belske kul-
ture. Disney vedno obljublja zdravo okolje – Celebration tudi. 
Tu boste živeli dlje! Ker je okolje zdravo! Tu ne slišiš policijskih 
siren, trušča, nočnega življenja in pijancev. Tu se ti ne more nič 
zgoditi. Tu imaš občutek, da nihče ne umre. V nekem smislu 
je smrt tu prepovedana. Ali kot pravijo: smrt je v Celebrationu 
moralno nesprejemljiva! Ne, tu ni izgovora za smrt. Pokopali-
šča itak ni. Perfektnost Celebrationa je tako irealna, da je srhlji-
va. Bolj srhljiva od smrti. 

In težko bi rekli, da se rezidenti ne zavedajo svoje irealnosti. 
To, da jih imajo le za like in igralce, jih tako moti, da hitro pove-
jo, da poznajo tudi vlome in tatvine. In da so imeli celo poskus 
samomora. In hej, enkrat so imeli tudi prometno nesrečo – šo-
fer je pristal v jezeru in utonil. Kot v pravem, realnem, resnič-
nem svetu. Ko se je pred leti tu nekje skrival neki avtomobilski 
tat, so nad mestom stalno krožili helikopterji. Vidite! Reality 
check! Tu in tam doživijo invazijo komarjev, tako da reziden-
tom zabičajo: Po sončnem zahodu ne hodite ven! Z večernim 
zibanjem na verandi tako ni nič – teroristi, golazen iz »izgublje-
nega sveta«, ubijajo american way of life. Kot v realnem svetu. 
Nekaj podobnega se je zgodilo, ko je pred leti iz Jungle Landa 
pobegnil lev in potem tri dni teroriziral nedolžnost Celebratio-
na. Ljudje so se zibali na puškah, toda ne na verandi. In seve-
da, nekajkrat so se tu – v jezeru in v bazenih – skušali naseliti 
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aligatorji, a so jih po hitrem postopku odgnali. Brez milosti. In 
brez žrtev. Je pa res, da so rezidenti šele naknadno ugotovili, da 
v pogodbah obstaja tudi drobni tisk, ki pravi, da firma, ki jim 
je prodala vse te hiše in vso to varnost, ne odgovarja za škodo, 
ki bi jo povzročili aligatorji. Nič, firma se pač dobro zaveda, da 
je mesto nastalo na nekdanjem močvirju. A po drugi strani – le 
kako se tega ne bi zavedala: ko so čistili teren za postavitev Di-
sney Worlda, so aligatorje deportirali sem. Množično. 

Vidite, tudi mi imamo probleme! Tudi mi živimo v realnem 
svetu! Kot vi! Kot vsi! Nekateri so na vselitev čakali tudi po dve 
leti! Gradbena dela niso bila opravljena optimalno! Reklamacij 
je kar mrgolelo! Vsi imamo hipoteke, tako da komaj shajamo! 
Pa turisti nam ne dajo miru! Kakšna fikcija neki! Kdo je irea-
len!? In glejte medije – stalno nas napadajo, šikanirajo, blatijo! 
In o Celebrationu spletajo teorije zarote – da tu skrivaj živijo 
Bruce Willis, Julia Roberts, Demi Moore, Tom Hanks, Tiger 
Woods in celo O. J. Simpson, da so se vanj infiltrirali krščanski 
fundamentalisti, ki mu hočejo zavladati, da ga kontrolirajo geji, 
da je pod mestom speljan skrivni sistem tunelov, da je rotunda 
pošte v resnici le konica tajne nuklearne elektrarne in da je raz-
gledni stolp zaprt zato, ker je v njem grobnica Walta Disneyja! 
Vidite, povsem realni ljudje z realnimi problemi smo! In da bi 
izgledali še bolj realno, vam vedno pokažejo na težave, ki so jih 
imeli s šolanjem svojih otrok: v Celebrationu so jim obljubljali 
šolo z netradicionalnimi, progresivnimi metodami (problemski 
pristop, skupinsko delo, nobenih uniform, brez molitve), ki 
bodo dajale vrhunske rezultate, toda vse skupaj se je končalo z 
antiklimaksom, saj se je izkazalo, da otroci ne dobijo osnov, da 
zaostajajo za drugimi, da niso dovolj motivirani, da niso kon-
kurenčni in da niso pripravljeni za življenje – heh, za realnost. 
Čudno, ne. 

Še več, da bi Celebration izgledal bolj realno, je Disney celo 
načrtno izbrisal vse svoje insignije. Napisa Disney tu ne boste 
videli. Trgovci ne smejo mahati z Disneyjevo ikonografijo. In 
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če že ravno prodajajo kake Disneyjeve izdelke, recimo spomin-
ke, to počnejo diskretno. Do leta 1997 se je Celebration uradno 
imenoval Disney's Town of Celebration – zdaj se imenuje le še 
Celebration. Tudi na Disneyjevih turističnih zemljevidih ga ne 
boste našli. Pobožne želje, da bi Disney iz Disney Worlda fural 
turiste v Celebration, so ostale brez mesa. Ironično, Celebrati-
on se je prelevil v eno samo dokazovanje, da Disney ne obstaja. 
Disney je izbrisal vse znake svoje povezanosti z mestom, vse 
znake svojega obstoja, da bi imeli rezidenti Celebrationa obču-
tek, da obstajajo. 



Marcel Štefančič, jr.36

SLOVENSKI HAPPY END

Zadnji dnevi Františka Čapa

Sredi januarja 1972 se je na piranskem pokopališču zbralo pre-
cej ljudi, toda ne toliko, kot je bilo pričakovati. Prišlo je tudi 
nekaj filmarjev, v črnem, iz Ljubljane, ki pa so se hudo tresli. 
Burja je namreč divje sekala in rezala. Izgledala je kot jezno 
sporočilo tega, ki so ga pokopavali. Moška v črnem – prvi dru-
gemu: »Res mu nismo dali vsega, kar bi mu lahko.« Domačin, 
ki je stal z njima, ju je hotel brcniti, a se je zadržal. Grobnica – 
zgoraj, čisto na koncu, ob zidu, z najlepšim razgledom na morje 
– je imela majhno luknjo, le meter krat meter, zato so morali 
krsto vanjo spustiti pokonci. Pa ni šlo – zdaj se je odvezala na 
eni strani, zdaj na drugi. Kot bi se igrala z žalujočimi, ki so stali 
na burji. Nanjo so potem napisali le Čap. 1913–1972. 

Na začetku petdesetih sta dva zvezna predpisa spremenila 
potek slovenske filmske zgodovine. Prvič, vsi filmski delavci 
so morali v svoboden poklic, kar pomeni, da niso bili več redni 
uslužbenci Triglav filma, edinega slovenskega podjetja za proi-
zvodnjo filmov, ampak so se nenadoma znašli na trgu. In dru-
gič, vrsta dejavnosti ni bila več financirana iz državnih skladov. 
Kar pomeni, da so se morala podjetja – tudi filmska – postaviti 
na lastne noge. Hja, znašla so se na trgu. Branimir Tuma, legen-
darni in vizionarski direktor Triglav filma, diplomant dunajske 
visoke ekonomske šole, je rešitev videl v koprodukcijah, zato 
je začel v Slovenijo vabiti tuje filmarje in tuje produkcije. Začel 
se je čas mednarodnih koprodukcij. Slovenija se je prelevila v 
filmsko mesto – postala je del globalne filmske industrije. Slo-
venske filmske meje so se na stežaj odprle. Slovenija se je – v 
svinčenih časih, sredi največjega strahu pred Zahodom! – na 
lepem holivudizirala. 
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Toda tedaj se je zgodilo še nekaj drugega. Triglav in slovenski 
film sta po vojni dobro štartala – filma Na svoji zemlji (1948) in 
Kekec (1951) sta bila hita, pa tudi kritiki so ju objeli. Toda na-
slednja Štigličeva filma, Trst (1951) in Svet na Kajžarju (1952), 
sta bila čisti polomiji. Razočaranje je bilo orjaško. Mnogim se 
je zazdelo, da se je slovenski film zavrtel nazaj. Bolje rečeno, 
po teh dveh debaklih se je zazdelo, da se slovenski film razvija 
nazaj, ne pa naprej. Zato je Tuma leta 1953, ko je spočel prve 
mednarodne koprodukcije, v Slovenijo pripeljal uglednega če-
škega režiserja Františka Čapa, ki naj bi slovenskim filmarjem 
pokazal, kako se dela filme. Hja, pripeljal ga je zato, da bi znova 
začel slovenski film. Čap je bil ime. Za sabo je imel serijo čeških 
filmov, ki jih je snemal pred vojno, med njo in po njej, pogosto 
z največjimi tedanjimi zvezdami, celo z Lido Baarovo, Göbbel-
sovo ljubico, in tri nemške filme, tudi kriminalko Sled pelje v 
Berlin – leta 1948, po komunistični revoluciji na Češkem, je na-
mreč prebegnil v Nemčijo. Ko je snemal svoj prvenec, Žgoče 
poletje (1939), je bil »najmlajši režiser na svetu«, kot je zapisal 
v svoji kratki avtobiografiji. In kmalu je postal »najbolj cenjeni 
in najbolje plačani režiser na Češkem«. Pri nas je posnel kopico 
filmov, najprej kakopak kultno Vesno (1953). Ker je bil veter 
ugoden, je pri nas ostal – in »sprejel tudi naše državljanstvo«, 
kot je zapisal Tuma. Prva leta je preživel v hotelu Slon, kasneje 
pa se je preselil na obalo, v vilo nad portoroškim hotelom Pala-
ce. Celo materine posmrtne ostanke je hotel iz Münchna pre-
seliti v Piran, »da bi bila pokopana v deželi, ki sem si jo izbral 
za drugo domovino«, kjer pa so potem pokopali njega. Čap je 
morda res delal popularne filme, pomislite le, Vesna je bila prvi 
slovenski vsejugoslovanski hit, prodali so jo celo na Madžarsko 
in Poljsko, v obe Nemčiji, Avstrijo in SZ, filmska ekipa Vesne 
pa je bila prva filmska ekipa, ki jo je sprejel Tito, toda s Čehovo 
popularnostjo pri slovenskih filmarjih in kritikih ni bilo nič. Bil 
je le nebodigatreba, ki jim je odžiral delo. Če bi živel od njihove 
ljubezni, ne bi v teh krajih preživel niti prve noči. Le kdo bi 


