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Ceprav imel deset bi ust, jezikov.
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Leta 1972 je Susan Sontag nacrtovala delo, ki ga je namera-
vala nasloviti »O zenskah, ki umirajo« ali pa, »Smrti Zensk«
ali pa, »Kako umrejo Zenske«. V svojem dnevniku je v raz-
delku »gradivo« navedla seznam enajstih smrti, med njimi
smrt Virginie Woolf, smrt Marie Curie, smrt Ivane Orle-
anske, smrt Rose Luxemburg in smrt Alice James.! Alice
James je umrla za rakom dojke leta 1982, stara dvainstiri-
deset let in v svojem dnevniku opisuje tumor kot »to odvra-
tno, granitno snov v moji dojki«.?2 Susan Sontag jo navaja
pozneje v svoji knjigi Illness as Metaphor (Bolezen kot meta-
fora), napisala pa jo je po prestanem zdravljenju lastnega
raka na dojki, ki so ji ga diagnosticirali leta 1942, ko jih je

imela enainstirideset.3

Bolezen kot metafora ni niti najmanj osebna knjiga. Su-
san Sontag nikoli ne zapiSe »jaz« in »rak« v istem stav-
ku. Pri Rachel Carson ugotovijo raka dojke leta 1960, ko
jih ima triinpetdeset, medtem ko piSe Nemo pomlad, eno
najpomembnejsih knjig v kulturni zgodovini raka. Avto-
rica javno nikoli ne spregovori o raku, za katerim umre
leta 1964.* Dnevniski zapisi Susan Sontag v casu, ko se
je zdravila za rakom, izstopajo po svoji piclosti in redko-
besednosti. Kar malega vendarle izrecejo, pa je pojasni-
lo, kaksna je cena raka dojke za razmisljanje, vecinoma



kot posledica zdravljenja s kemoterapijo, ki utegne resno
in dolgotrajno okrniti pacientkine umske sposobnosti.
Februarja 1976, ko prestaja kemoterapijo, Susan Sontag
zapiSe: »Potrebujem umsko gimnastiko.« Naslednji vpis
sledi ve¢ mesecev pozneje, junija 1976: »Ko bom zmozna
pisati pisma, takrat ...«

V romanu Jacqueline Susann Dolina lutk iz leta 1966 ose-
ba, imenovana Jennifer, po diagnozi raka iz strahu pred
mastektomijo - kirursko odstranitvijo dojke - po lastni
nameri umre zaradi prevelike doze zdravila.® »Vse moje
zZivljenje,« pove Jennifer, »mi je beseda rak pomenila smrt,
grozo, nekaj straSnega, pred ¢imer sem vztrepetala. In zdaj
ga imam. Smesno pa je, da se niti najmanj ne bojim raka
samega — celo Ce se izkaze, da me obsoja na smrt. Pac¢ pa
se bojim tega, kar bo storil z mojim Zivljenjem.« Tudi femi-
nisticna pisateljica Charlotte Perkins Gilman, ki so ji leta
1932 diagnosticirali raka, se ubije: »Ljubsi mi je kloroform
kot rak.«” Jacqueline Susan, ki ji raka dojke ugotovijo pri
StiriinStiridesetih, umre za njim leta 1974, istega leta, ko ga
diagnosticirajo Susan Sontag.

Leta 1978 raka dojke prepoznajo tudi pri pesnici Audre
Lorde, ki jih ima takrat stiriinstirideset. Ona v nasprotju
s Susan Sontag besedi »jaz« in »rak« uporabi skupaj, in
sicer v svojih znamenitih The Cancer Journals (Dnevniki o
raku), ki vsebujejo porocilo o njeni diagnozi, zdravljenju in
poziv k boju: »Nocem, da bi bilo to zgolj porocilo o stiski.
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Nocem, da bi bilo to zgolj porocilo o solzah.« Zanjo je kriza
v povezavi z rakom dojke pomenila »bojevnicin dlakocep-
ski pregled Se enega orozja.«® Audre Lorde umre za rakom
dojke leta 1992.

Podobno kot ona tudi britanska romanopiska Fanny Bur-
ney, ki pri sebi raka dojke odkrije leta 1810, napiSe prvo-
osebno porocilo o svoji mastektomiji.® Dojko ji odstranijo
brez anestetika. Ves cas, ko traja amputacija, je pri zavesti:

.. ne ve¢ dni, ne ve¢ tednov, pa¢ pa ve¢ mesecev
nisem mogla spregovoriti o tej strasni zadevi, ne da
bi jo malodane prestajala vnovi¢! Nanjo nisem mo-
gla pomisliti, ne da bi obcutila posledice! Bilo mi je
slabo, kar bledlo se mi je ob enem samem vprasanju
- in celo zdaj, ko je odtlej minilo 9 mesecev, trpim
za glavobolom, kadar nadaljujem s to pripovedjo! Ta

turobna pripoved pa ...

»Pisi aforisti¢no,« zabelezi Susan Sontag v svojem dnev-
niku, ko preudarja, kako naj o svojem raku piSe v knjigi
Bolezen kot metafora.' Rak dojke ni zlahka zdruzljiv z »ja-
zomg, ki bo nemara »spregovoril o tej strasni zadevi, in
»0 njej podal klavrno porocilo«. Vcasih temu »jazu« naredi
konec rak, vcasih pa ga predcasno pokonca oseba, katero
zastopa, bodisi s samomorom ali z avtorsko trmo, ki ne do-
pusca, da bi bila »jaz« in »rak« povezana v miselni enoti:
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»Ona /precrtano/ dobi diagnozo raka na dojki leta

2014, stara enainstirideset let.«
ali pa

»Diagnozo dobim /precrtano/ leta 2014, stara enain-
Stirideset let.«

Romanopiski Kathy Acker ugotovijo raka dojke leta 1996,
ko jih ima devetinstirideset. »To zgodbo bom povedala, ka-
kor jo poznam iz prve roke,« se zacne njeno neobicajno
odkrito porocilo »Dar boleznic, ki ga je o svojem raku na-
pisala za The Guardian: »Celo zdaj se mi zdi cudno. Nimam
pojma, zakaj pripovedujem o tem. Nikdar nisem bila joka-
va. Mogoce kvecjemu zato, da povem, kaj se je zgodilo.«
Kathy Acker ne ve, cemu naj bi pripovedovala to zgodbo, a
vseeno jo: »Aprila lani so ugotovili, da imam raka dojke.«!!
Za njim umre leta 1997, osemnajst mesecev po tistem, ko
so ji postavili diagnozo.

Ceprav lahko rak dojke doleti vsakogar, ki ima prsno tki-
vo, zenske nosijo glavno tezo razdejanj, ki jih povzroci. Pri
zenskah z rakom dojke se ta razdejanja kazejo kot zgodnja
smrt, boleca smrt, onesposabljajoce zdravljenje, onespo-
sabljajo¢i poznejsi ucinki zdravljenja, izguba partnerja,
dohodka in storilnosti, lahko pa se kazejo tudi kot druz-
bena mocvara v povezavi s to boleznijo - njena razredna
politika, razmejitve na spol in umrljivost na osnovi rasne
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diskriminacije, njen krozno ponavljajoci se vzorec zmede-
nih navodil in surovih prevar.

Ce je le malo bolezni, ki so s svojimi posledicami tako ka-
tastrofalne za Zenske, kot je to rak dojke, je Se celo manj
taksnih, pri katerih bi bilo trpljenje tako vseobsezno. Te
muke ne zajemajo zgolj bolezni same, temvec¢ tudi tisto,
kar je zapisano oziroma ni zapisan o njej, in zagato, ali naj
bi sploh pisali o njej ali ne, in kako. Rak dojke je bolezen,
ki se kaze kot zapleteno vprasanje oblike.

Odgovor na to vprasanje oblike so pogosto med sabo tekmu-
joce redakcije in razlage teh redakcij ter popravki. Audre Lor-
de, temnopolta feministicna pesnica, popravke pripise raku,
tiSina, ki spremlja to bolezen, pa je po njenem vstop v politi-
ko: »Moje delo je, da zasedem te tiSine, s katerimi sem bivala
doslej, in jih napolnim s sabo, dokler ne zadonijo kot najja-
snejsi dan in najglasnejsi grom.«!? Pri Susan Sontag, belo-
polti kulturni kriticarki viSjega razreda, gre za precrtavanje
osebnega. V opombi pod morebitnimi naslovi svojega dela,
pozneje naslovljenega Bolezen kot metafora, je namrec zapi-
sala: »Razmisljati zgolj o sebi pomeni razmisljati o smrti.«!3

Cetrti naslov, ki ga je Susan Sontag imela v mislih za knji-
go, ki je nikoli ni napisala, je bil »Zenske in smrt«. Takole
pravi: »Zenske ne umirajo druga v prid drugi. ‘Posestrim-
ska” smrt ne obstaja.« Jaz pa menim, da se je motila. Pri
posestrimski smrti ne gre za to, da Zenske umirajo druga
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v prid drugi; pac¢ pa za smrt v odsvojeni vzporednici. Pri
posestrimski smrti gre za to, da Zenske umirajo, ker so
zenske. Kvirovska teoreticarka Eve Kosofsky Sedgwick, pri
kateri so ugotovili raka dojke leta 1991, v starosti enainsti-
rideset let, je pisala o kulturno pogojenih osupljivih, véasih
brutalnih obremenitvah s spolom pri raku dojke. Napisa-
la je, kako je ob svoji diagnozi pomislila: »Drek, najbrz to
kaze, da sem pravzaprav res zenskal!«* S. Lochlann Jain v
poglavju »Mozacasti rak« v knjigi Malignant (Zlocest) pa za-
piSe: »Ena ocarljiva diagnozica ti zagrozi, da te bo posrkala
tja dol v arhetipsko smrt, s kakrsno te lopne zensko telo«.'
E. Kosofsky Sedgwick je umrla za rakom dojke leta 2009.

Zenske, kakor je menila Susan Sontag, morda res ne umi-
rajo druga v prid drugi, vendar njihovi smrti za rakom doj-
ke ne manjka Zrtvovanja. V nasih casih »ozaveScenostix, te
dobickonosne, v roznati trak ovite alternative za »zdravilo,
nam namre¢ pojasnijo, da se nam v splosno dobro niti ni
nujno odreci svojemu Zzivljenju, temvec predvsem dati na
razpolago svojo Zzivljenjsko zgodbo. Molk, ki je ovijal rak
dojke, in mu je nekoc¢ dala besedo Audre Lorde, je zdaj po-
stal trusc¢ osupljivo razbohotenega jezika o raku dojke. V na-
Sem casu potemtakem ne gre za izziv, kako ubesediti molk,
temvec za to, da bi se naucili, kako izoblikovati odpor proti
temu hrupu, ki je pogosto unicujoc. Oklevanje S. Sontag in
R. Carson, da bi se poistovetili s to boleznijo, je dandanes,
ko gre za Zenske, ki jo imajo, nadomestila dolznost, da vselej
ostanejo zadrzane.
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éeprav se bom morda sklicevala, kakor se je neko¢ Kathy
Acker, da nisem jokava, pa ta stavek poveze mene in mo-
jega raka dojke v zgodbo, ki je — ce Ze ne jokava - vsaj
ideoloska:

»Raka na dojki so mi diagnosticirali leta 2014, pri

mojih enainstiridesetih.«

Formalni problem raka dojke je potemtakem tudi politi-
cen. Ideoloska zgodba je vselej zgodba, pri kateri ne vem,
zakaj naj bi jo povedala, a jo kljub temu povem. Stavek,
vsebujoc »jaz« in »rak dojke«, vstopi v »ozaveScenost«, ki
postane nevarna vsenavzocnost. Kot to opise S. L. Jain,
molk ni vec¢ najvecja ovira za to, da bi nasli zdravilo za raka
dojke, kajti, »povsod navzoci rak se pogrezne v brozgo
nenavzoc¢nosti.«1

V roznato obarvano pokrajino ozavescenosti je praviloma
pripuscen samo en razred oseb, ki so imele raka dojke: tiste,
ki so ga prezivele. Tem zmagovalkam pripadajo narativni
dobicki. Predpostavlja se, da povedati zgodbo o svojem raku
dojke pomeni, povedati zgodbo o »preZivetju« s pomocjo
neoliberalne samokontrole — gre za opis na atom pomanjsa-
ne posameznice, ki je ravnala pravilno, se samopregledovala
in hodila na mamografije, za pripoved o bolezni, zdravljeni
s privolitvijo, pa z vzdrzljivostnim tekom, organskimi zelen-
javnimi smutiji in s pozitivnim misljenjem. Kot v svoji pri-
povedi o raku dojke, A Darker Ribbon (Temnejsi trak), poudari
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Ellen Leopold, vzpon neoliberalizma v 1990-ih privede do
spremembe v pripovednih konvencijah glede raka dojke:
»Zunanji svet postane danost, ozadje, na katerem se odigra-
va osebna drama.«!”

Pisati o sebi ne pomeni, pisati zgolj o smrti, temve¢, natanc-
neje povedano, pod temi pogoji pisati o vrsti smrti oziroma o
mrtvaskem stanju, ki ne more biti dostopno nobeni politiki,
nobenemu skupinskemu delovanju, nobeni $irsi zgodovini.
Iz trenutno splosno sprejete literarne oblike raka dojke so
izpusceni z industrijo povezani vzroki za raka dojke, mizo-
gine zdravstvene in rasisticne zgodbe in prakse, neverjetna
kapitalisticna maS$inerija dobicka ter nesorazmerna razred-
na razporeditev, ko gre za trpljenje in smrt za rakom dojke.
Pisati zgolj o sebi nemara pomeni pisati o smrti, toda pisati o
smrti pomeni, pisati o vsakomer. A. Lorde je o tem zapisala:
»V svojem srcu nosim vtetoviran seznam Zensk, ki niso pre-
zivele, in vedno ostaja prostor za Se eno, mene.«!®

Susan Sontag leta 1974, v letu, ko so ji diagnosticirali raka
dojke, v svoj dnevnik zapiSe: »Moje razmisljanje je bilo
vse doslej prevec¢ abstraktno in hkrati preve¢ konkretno.
Prevec¢ abstraktno: smrt. Prevec konkretno: jaz.« Priznava
torej obstoj necesa, kar poimenuje vmesni izraz: »abstrak-
tno in hkrati konkretno«. Izraz - umescen medse in svojo
lastno smrt, med abstraktno in konkretno - je »Zenske«. »S
tem pa,«je dodala S. Sontag, »je pred mojimi o¢mi vzniknil
povsem nov univerzum smrti.«!?
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1.

Ko tehnik zapusti sobo, obrnem glavo proti zaslonu, da bi
si pojasnila morebitne novotvorbe, mreze zivcev, drobne
osvetljene crke, v katerih je nemara zapisana moja pato-
logija in/ali prihodnost oziroma moj prihodnji konec. Prvi
tumor, ki sem ga kdaj videla, je bila temina na tem zaslonu,
okrogla, z nje pa je sStrlel dolg, nazobcan prst. S svoje mize
za pregled sem ga fotografirala z iPhonom. Ta tumor je bil

moj lastni.

Da sem bolna, sem izvedela na stic¢iScu klinicnega in ob-
cutenega. Oblecena sem bila v isto zeleno majico brez ro-
kavov, odrezane hlace in sandale, ki sem jih nosila vsako
poletje — nato pa presenecenje, mracna, prepricljiva stro-
kovna retorika, ki je napolnila klimatizirani prostor, tista
resna zenska v sivem kostimu, odloc¢na glede obsodbe,
zatem osebna panika, podrobna klinicna pojasnila, osupli
klepeti z mojimi prijatelji. V moje Zivljenje vstopi razisko-
valec, oblecen pedantno kot cel druzbeni sektor, in rece, da
uvajajo preiskavo o obcutkih osebe (mene), kakrsnih Se ni
imela, vendar jih Se bo.

Vzeti skupek predmetov in dejanj iz enega sistema in jih
prerazporediti v elemente drugega sistema, je podobno ve-
dezevanju. Ptice, ki letijo na sever, vedeZevalcu pomenijo,



da bo jutriSnji dan srecen, cajni listi¢i pa pripovedujejo
zgodbo o dveh ljubimcih in tretjem, ki ju bo spodnesel. Ko
se to zgodi, je prelet ptic osvobojen pomena »selitve«, ko
¢aj postane pripovedka o prihodnjem koncu para ljubim-
cev, pa ni vec nekaj, kar bi si zeleli piti.

Vzeti stvar ali skupek stvari iz enega sistema in jih preraz-
porediti v elemente drugega je prav tako podobno diagno-
zi, ki zbere podatke iz nasih teles in tisto, kar je prislo iz
nase notranjosti, prerazporedi v sistem, vsiljen od nekod
dale¢. Moja bula je nekoc¢ spadala v moj sistem, tisti hip,
ko jo je rentgenolog oznacil za BI-RADS 5, pa je postala
tumor, ki je od nekdaj doma v sistemu onkologije.! Kakor
ptice, ki so osvobojene vsebine svojega leta in kakor ome-
njeni osvobojeni caj, je oseba z diagnozo osvobojena tiste-
ga, kar je nekoc¢ mislila o sebi.
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Biti brez dvoma oznacen za bolnega, pri cemer se brez dvo-
ma pocuti$ zdravega, pomeni tresciti na trda tla jezika, ne
da bi ti bila dana vsaj ura mehke negotovosti, v kateri bi,
sicer zaskrbljen, nekoliko zajel sapo, ali drugace povedano,
ta hip nimas resitve za problem, ta hip imas natancno ime za
zivljenje, ki se je prelomilo na dvoje. Bolezen, prej nebrizna,
da bi se najavila cutom, zdaj Zivo zari na zaslonu, tako kot
je svetloba zvok, ter postane Sifriran, deSifriran, razposlan,
analiziran, ocenjen, preucen in prodan podatek. V strezni-
kih se naSe zdravje poslabsa ali pa izboljsa. Nekoc¢ smo bili
bolni v lastnem telesu. Zdaj smo bolni v telesu iz svetlobe.

Dobrodosli v svetu detektorskih naprav, poimenovanih z
verzalkami: MRI, CT, PET. Nadeni si nausnike, nadeni si
haljo, sleci haljo, roke gor, roke dol, zajemi sapo, izpusti
sapo, pusti si vzeti kri, vbrizgati barvilo, vstaviti sondo, jo
izvleci, premakni se ali pa se pusti premakniti - rentgeno-
logija spremeni cloveka, narejenega iz obc¢utkov in mesa, v
pacienta, narejenega iz svetlobe in sence. Tam so tihi teh-
niki, glasen zvenket, ogrete odeje, filmski piski.



Slika na kliniki ni slika; je slikovna obdelava. Nas pa, ki nas
valovanja in ustavljanja sonografskih valovanj, svetlobni
triki in osvetlitve, lesketajoca se vbrizgana barvila spre-
minjajo v paciente, lahko zaradi vednosti in avtoritete, ki
nam je bila podeljena s pooblastilom univerzalnega tele-
snega zakonika, zdaj imenujemo slikovne obdelancke. »Pri-
dite s polnim mehurjem,« slikovnim obdelanckom po tele-
fonu narocijo tehniki, ki si Zelijo preiskati naso zanimivo
notranjost. Sonograf, ki je zmozZen v maternici neke osebe
zaznati novo Zivljenje, lahko tam zazna tudi embrionalno

smrt.

Ljudje zdrsnemo v bolezen in nasa bolezen pade pod trdo
roko znanosti, pade na steklo objektiva zanesljivih mikro-
skopov, zdrsne v prijazne lazi, zdrsne v pomilovanje in v
odnose z javnostjo, drsi po novih straneh, ki jih odpre brs-
kalnik, in po novih knjigah na polici. Potem je tu to telo
(moje telo), ki ne premore cuta za negotovost, zZivljenje, ki
se razpoci pod tujim strokovnim izrazjem onkologije, nato
zdrsne v razpoko tega jezika.
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Obstajajo ljudje, ki se v svojem telesu pocutijo slabo in gle-
de tega ne storijo nicesar, in obstajajo ljudje, ki se v svojem
telesu pocutijo slabo ter svoje simptome predajo preisko-
valnim aparatom in obticijo pri tem. Obstajajo pa tudi lju-
dje, ki si lahko privoscijo, da s svojimi nadlogami zakrozi-
jo med strokovnjaki, in ti jim bodo postavili konkurencne
diagnosti¢ne predloge. Ta skupina ljudi sledi nizu simpto-
mov v smeri obljube, prosi za preiskave, prevprasuje odgo-
vore, prepotuje velike razdalje, da bi obiskala specialiste, ki
bodo nemara znali prepoznati, kaj je narobe z njimi.

Ce simptomi krozijo dovolj dolgo, je morda dopusceno, da
skupek nevSecnosti dobi ime: bolezen, sindrom, obcutlji-
vost, iskalni izraz. V¢asih je to dovolj$nje zdravilo - kakor
da bo spet vse v redu, ce jih bomo poimenovali. V¢asih pa
je beseda, s katero cloveku omogocijo poimenovati njegovo
trpljenje, edino zdravilo, ki obstaja zanj.

Na svetu, kjer se toliksno Stevilo ljudi pocuti tako slabo,
obstaja skupno, neoznaceno in nedolo¢no stanje slabega
pocutja, ki, ¢e ni¢ drugega, omogoci vsaj clanstvo v skup-
nosti neopredeljivega. Neugodje, ki potrebuje diagnozo,
oblikuje obcutljivo pokrajino ¢udnih bolecin in telesnih
vnetij, katerih pa kategorija bolezni ne obrzda. Bolezen,



ki nima imena, je tista vrsta bolezni, ki ohranja ¢loveka v
napetosti ali ostaja na ravni skupnega ali pa jo odrinejo v
sosescino psihiatrije.

Telo v skrivnostnem neugodju se razkrije zdravstvu v upa-
nju, da bo naletelo na slovar, s katerim bo nato lahko v za-
meno izrazilo svoje trpljenje. Ce trpljenje ne naleti na zado-
voljiv jezik, se morajo tisti, ki to trpljenje prenasajo, povezati
med sabo, da bi ga iznasli. Bolniki, ki pa nimajo diagnoze,
so razvili slovstvo neimenovane bolezni, tudi njeno poezijo
in pripoved o svojem iskanju odgovorov. Izpopolnijo diete v
odziv na tisto, kar zdravstvu spodleti, in preizkusajo omejit-
ve zZivljenjskega sloga, v tej mesanici prefinjenega prehranje-
vanja, izboljSevalnih zascit in kroznih strokovnih pregledov
pa zdravje oziroma bolehnost odtava od dopustnih meja
zdravstva ter se upre obojemu, bolezni in zdravilu.

Rak ima po drugi strani navado, da se le poredkoma pojavi
nenapovedano. Rak pride na valu specialistov in specia-
listicnih tehnologij. Prispe prek nadzora in ugotovitve, ki
jo izrece stroka. Lastni ¢uti nam o nasi bolezni ne povejo
skoraj nicesar, toda zdravniki zahtevajo od nas, naj verja-
memo, da nas nekaj, ¢esar ne moremo ne videti ne cutiti,
lahko ubije, mi pa se jim uklonimo.

»Pravijo mi,« me je nagovoril starec v sobi za kemotera-
pevtsko infuzijo, »da imam raka, « je zaSepetal, »ampak jaz
nisem cisto preprican.«
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Toda vedeli smo, da je nekaj narobe, da je s svetom nekaj
narobe (katastrofalno), da smo v zablodi (katastrofalno),
da je nekaj (marsikaj) katastrofalno narobe prav povsod.

Bili smo bolni v blisS¢u brezhibnega zdravja in brezhibno
zdravi v bolnem svetu.

Bili smo osamljeni, vendar nezmozni vzpostaviti vezi, ki bi
bile nujne za odpravo nase osamljenosti.

Bili smo izmuceni od dela, vendar opiti s svojo delavnostjo.

Mislila sem, da sem zbolela (v nekem smislu), da boleham
(na duhu), da se sesedam v napadu faustovstva na svetu, ki
sklepa kupcije s hudicem.



