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UVOD





Leta 1972 je Susan Sontag načrtovala delo, ki ga je namera-
vala nasloviti »O ženskah, ki umirajo« ali pa, »Smrti žensk« 
ali pa, »Kako umrejo ženske«. V svojem dnevniku je v raz-
delku »gradivo« navedla seznam enajstih smrti, med njimi 
smrt Virginie Woolf, smrt Marie Curie, smrt Ivane Orle-
anske, smrt Rose Luxemburg in smrt Alice James.1 Alice 
James je umrla za rakom dojke leta 1982, stara dvainštiri-
deset let in v svojem dnevniku opisuje tumor kot »to odvra-
tno, granitno snov v moji dojki«.2 Susan Sontag jo navaja 
pozneje v svoji knjigi Illness as Metaphor (Bolezen kot meta-
fora), napisala pa jo je po prestanem zdravljenju lastnega 
raka na dojki, ki so ji ga diagnosticirali leta 1942, ko jih je 
imela enainštirideset.3

Bolezen kot metafora ni niti najmanj osebna knjiga. Su-
san Sontag nikoli ne zapiše »jaz« in »rak« v istem stav-
ku. Pri Rachel Carson ugotovijo raka dojke leta 1960, ko 
jih ima triinpetdeset, medtem ko piše Nemo pomlad, eno 
najpomembnejših knjig v kulturni zgodovini raka. Avto-
rica javno nikoli ne spregovori o raku, za katerim umre 
leta 1964.4 Dnevniški zapisi Susan Sontag v času, ko se 
je zdravila za rakom, izstopajo po svoji pičlosti in redko-
besednosti. Kar malega vendarle izrečejo, pa je pojasni-
lo, kakšna je cena raka dojke za razmišljanje, večinoma 
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kot posledica zdravljenja s kemoterapijo, ki utegne resno 
in dolgotrajno okrniti pacientkine umske sposobnosti. 
Februarja 1976, ko prestaja kemoterapijo, Susan Sontag 
zapiše: »Potrebujem umsko gimnastiko.« Naslednji vpis 
sledi več mesecev pozneje, junija 1976: »Ko bom zmožna 
pisati pisma, takrat ...«5

V romanu Jacqueline Susann Dolina lutk iz leta 1966 ose-
ba, imenovana Jennifer, po diagnozi raka iz strahu pred 
mastektomijo – kirurško odstranitvijo dojke – po lastni 
nameri umre zaradi prevelike doze zdravila.6 »Vse moje 
življenje,« pove Jennifer, »mi je beseda rak pomenila smrt, 
grozo, nekaj strašnega, pred čimer sem vztrepetala. In zdaj 
ga imam. Smešno pa je, da se niti najmanj ne bojim raka 
samega – celo če se izkaže, da me obsoja na smrt. Pač pa 
se bojim tega, kar bo storil z mojim življenjem.« Tudi femi-
nistična pisateljica Charlotte Perkins Gilman, ki so ji leta 
1932 diagnosticirali raka, se ubije: »Ljubši mi je kloroform 
kot rak.«7 Jacqueline Susan, ki ji raka dojke ugotovijo pri 
štiriinštiridesetih, umre za njim leta 1974, istega leta, ko ga 
diagnosticirajo Susan Sontag.

Leta 1978 raka dojke prepoznajo tudi pri pesnici Audre 
Lorde, ki jih ima takrat štiriinštirideset. Ona v nasprotju 
s Susan Sontag besedi »jaz« in »rak« uporabi skupaj, in 
sicer v svojih znamenitih The Cancer Journals (Dnevniki o 
raku), ki vsebujejo poročilo o njeni diagnozi, zdravljenju in 
poziv k boju: »Nočem, da bi bilo to zgolj poročilo o stiski. 
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Nočem, da bi bilo to zgolj poročilo o solzah.« Zanjo je kriza 
v povezavi z rakom dojke pomenila »bojevničin dlakocep-
ski pregled še enega orožja.«8 Audre Lorde umre za rakom 
dojke leta 1992.

Podobno kot ona tudi britanska romanopiska Fanny Bur-
ney, ki pri sebi raka dojke odkrije leta 1810, napiše prvo-
osebno poročilo o svoji mastektomiji.9 Dojko ji odstranijo 
brez anestetika. Ves čas, ko traja amputacija, je pri zavesti:

... ne več dni, ne več tednov, pač pa več mesecev 
nisem mogla spregovoriti o tej strašni zadevi, ne da 
bi jo malodane prestajala vnovič! Nanjo nisem mo-
gla pomisliti, ne da bi občutila posledice! Bilo mi je 
slabo, kar bledlo se mi je ob enem samem vprašanju 
– in celo zdaj, ko je odtlej minilo 9 mesecev, trpim 
za glavobolom, kadar nadaljujem s to pripovedjo! Ta 
turobna pripoved pa ...

»Piši aforistično,« zabeleži Susan Sontag v svojem dnev-
niku, ko preudarja, kako naj o svojem raku piše v knjigi 
Bolezen kot metafora.10 Rak dojke ni zlahka združljiv z »ja-
zom«, ki bo nemara »spregovoril o tej strašni zadevi«, in 
»o njej podal klavrno poročilo«. Včasih temu »jazu« naredi 
konec rak, včasih pa ga predčasno pokonča oseba, katero 
zastopa, bodisi s samomorom ali z avtorsko trmo, ki ne do-
pušča, da bi bila »jaz« in »rak« povezana v miselni enoti:
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»Ona /prečrtano/ dobi diagnozo raka na dojki leta 
2014, stara enainštirideset let.«

ali pa

»Diagnozo dobim /prečrtano/ leta 2014, stara enain-
štirideset let.«

Romanopiski Kathy Acker ugotovijo raka dojke leta 1996, 
ko jih ima devetinštirideset. »To zgodbo bom povedala, ka-
kor jo poznam iz prve roke,« se začne njeno neobičajno 
odkrito poročilo »Dar bolezni«, ki ga je o svojem raku na-
pisala za The Guardian: »Celo zdaj se mi zdi čudno. Nimam 
pojma, zakaj pripovedujem o tem. Nikdar nisem bila joka-
va. Mogoče kvečjemu zato, da povem, kaj se je zgodilo.« 
Kathy Acker ne ve, čemu naj bi pripovedovala to zgodbo, a 
vseeno jo: »Aprila lani so ugotovili, da imam raka dojke.«11 
Za njim umre leta 1997, osemnajst mesecev po tistem, ko 
so ji postavili diagnozo.

Čeprav lahko rak dojke doleti vsakogar, ki ima prsno tki-
vo, ženske nosijo glavno težo razdejanj, ki jih povzroči. Pri 
ženskah z rakom dojke se ta razdejanja kažejo kot zgodnja 
smrt, boleča smrt, onesposabljajoče zdravljenje, onespo-
sabljajoči poznejši učinki zdravljenja, izguba partnerja, 
dohodka in storilnosti, lahko pa se kažejo tudi kot druž-
bena močvara v povezavi s to boleznijo – njena razredna 
politika, razmejitve na spol in umrljivost na osnovi rasne 
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diskriminacije, njen krožno ponavljajoči se vzorec zmede-
nih navodil in surovih prevar.

Če je le malo bolezni, ki so s svojimi posledicami tako ka-
tastrofalne za ženske, kot je to rak dojke, je še celo manj 
takšnih, pri katerih bi bilo trpljenje tako vseobsežno. Te 
muke ne zajemajo zgolj bolezni sàme, temveč tudi tisto, 
kar je zapisano oziroma ni zapisan o njej, in zagato, ali naj 
bi sploh pisali o njej ali ne, in kako. Rak dojke je bolezen, 
ki se kaže kot zapleteno vprašanje oblike.

Odgovor na to vprašanje oblike so pogosto med sabo tekmu-
joče redakcije in razlage teh redakcij ter popravki. Audre Lor-
de, temnopolta feministična pesnica, popravke pripiše raku, 
tišina, ki spremlja to bolezen, pa je po njenem vstop v politi-
ko: »Moje delo je, da zasedem te tišine, s katerimi sem bivala 
doslej, in jih napolnim s sabo, dokler ne zadonijo kot najja-
snejši dan in najglasnejši grom.«12 Pri Susan Sontag, belo
polti kulturni kritičarki višjega razreda, gre za prečrtavanje 
osebnega. V opombi pod morebitnimi naslovi svojega dela, 
pozneje naslovljenega Bolezen kot metafora, je namreč zapi-
sala: »Razmišljati zgolj o sebi pomeni razmišljati o smrti.«13

Četrti naslov, ki ga je Susan Sontag imela v mislih za knji-
go, ki je nikoli ni napisala, je bil »Ženske in smrt«. Takole 
pravi: »Ženske ne umirajo druga v prid drugi. ‘Posestrim-
ska’ smrt ne obstaja.« Jaz pa menim, da se je motila. Pri 
posestrimski smrti ne gre za to, da ženske umirajo druga 
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v prid drugi; pač pa za smrt v odsvojeni vzporednici. Pri 
posestrimski smrti gre za to, da ženske umirajo, ker so 
ženske. Kvirovska teoretičarka Eve Kosofsky Sedgwick, pri 
kateri so ugotovili raka dojke leta 1991, v starosti enainšti-
rideset let, je pisala o kulturno pogojenih osupljivih, včasih 
brutalnih obremenitvah s spolom pri raku dojke. Napisa-
la je, kako je ob svoji diagnozi pomislila: »Drek, najbrž to 
kaže, da sem pravzaprav res ženska!«14 S. Lochlann Jain v 
poglavju »Možačasti rak« v knjigi Malignant (Zločest) pa za-
piše: »Ena očarljiva diagnozica ti zagrozi, da te bo posrkala 
tja dol v arhetipsko smrt, s kakršno te lopne žensko telo«.15 
E. Kosofsky Sedgwick je umrla za rakom dojke leta 2009. 

Ženske, kakor je menila Susan Sontag, morda res ne umi-
rajo druga v prid drugi, vendar njihovi smrti za rakom doj-
ke ne manjka žrtvovanja. V naših časih »ozaveščenosti«, te 
dobičkonosne, v rožnati trak ovite alternative za »zdravilo«, 
nam namreč pojasnijo, da se nam v splošno dobro niti ni 
nujno odreči svojemu življenju, temveč predvsem dati na 
razpolago svojo življenjsko zgodbo. Molk, ki je ovijal rak 
dojke, in mu je nekoč dala besedo Audre Lorde, je zdaj po-
stal trušč osupljivo razbohotenega jezika o raku dojke. V na-
šem času potemtakem ne gre za izziv, kako ubesediti molk, 
temveč za to, da bi se naučili, kako izoblikovati odpor proti 
temu hrupu, ki je pogosto uničujoč. Oklevanje S. Sontag in 
R. Carson, da bi se poistovetili s to boleznijo, je dandanes, 
ko gre za ženske, ki jo imajo, nadomestila dolžnost, da vselej 
ostanejo zadržane.
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Čeprav se bom morda sklicevala, kakor se je nekoč Kathy 
Acker, da nisem jokava, pa ta stavek poveže mene in mo-
jega raka dojke v zgodbo, ki je – če že ne jokava – vsaj 
ideološka:

»Raka na dojki so mi diagnosticirali leta 2014, pri 
mojih enainštiridesetih.«

Formalni problem raka dojke je potemtakem tudi politi-
čen. Ideološka zgodba je vselej zgodba, pri kateri ne vem, 
zakaj naj bi jo povedala, a jo kljub temu povem. Stavek, 
vsebujoč »jaz« in »rak dojke«, vstopi v »ozaveščenost«, ki 
postane nevarna vsenavzočnost. Kot to opiše S. L. Jain, 
molk ni več največja ovira za to, da bi našli zdravilo za raka 
dojke, kajti, »povsod navzoči rak se pogrezne v brozgo 
nenavzočnosti.«16

V rožnato obarvano pokrajino ozaveščenosti je praviloma 
pripuščen samo en razred oseb, ki so imele raka dojke: tiste, 
ki so ga preživele. Tem zmagovalkam pripadajo narativni 
dobički. Predpostavlja se, da povedati zgodbo o svojem raku 
dojke pomeni, povedati zgodbo o »preživetju« s pomočjo 
neoliberalne samokontrole – gre za opis na atom pomanjša-
ne posameznice, ki je ravnala pravilno, se samopregledovala 
in hodila na mamografije, za pripoved o bolezni, zdravljeni 
s privolitvijo, pa z vzdržljivostnim tekom, organskimi zelen
javnimi smutiji in s pozitivnim mišljenjem. Kot v svoji pri-
povedi o raku dojke, A Darker Ribbon (Temnejši trak), poudari 
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Ellen Leopold, vzpon neoliberalizma v 1990-ih privede do 
spremembe v pripovednih konvencijah glede raka dojke: 
»Zunanji svet postane danost, ozadje, na katerem se odigra-
va osebna drama.«17

Pisati o sebi ne pomeni, pisati zgolj o smrti, temveč, natanč-
neje povedano, pod temi pogoji pisati o vrsti smrti oziroma o 
mrtvaškem stanju, ki ne more biti dostopno nobeni politiki, 
nobenemu skupinskemu delovanju, nobeni širši zgodovini. 
Iz trenutno splošno sprejete literarne oblike raka dojke so 
izpuščeni z industrijo povezani vzroki za raka dojke, mizo-
gine zdravstvene in rasistične zgodbe in prakse, neverjetna 
kapitalistična mašinerija dobička ter nesorazmerna razred
na razporeditev, ko gre za trpljenje in smrt za rakom dojke. 
Pisati zgolj o sebi nemara pomeni pisati o smrti, toda pisati o 
smrti pomeni, pisati o vsakomer. A. Lorde je o tem zapisala: 
»V svojem srcu nosim vtetoviran seznam žensk, ki niso pre-
živele, in vedno ostaja prostor za še eno, mene.«18

Susan Sontag leta 1974, v letu, ko so ji diagnosticirali raka 
dojke, v svoj dnevnik zapiše: »Moje razmišljanje je bilo 
vse doslej preveč abstraktno in hkrati preveč konkretno. 
Preveč abstraktno: smrt. Preveč konkretno: jaz.« Priznava 
torej obstoj nečesa, kar poimenuje vmesni izraz: »abstrak-
tno in hkrati konkretno«. Izraz – umeščen medse in svojo 
lastno smrt, med abstraktno in konkretno – je »ženske«. »S 
tem pa,« je dodala S. Sontag, »je pred mojimi očmi vzniknil 
povsem nov univerzum smrti.«19
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INKUBANTI 





	 1.

Ko tehnik zapusti sobo, obrnem glavo proti zaslonu, da bi 
si pojasnila morebitne novotvorbe, mreže živcev, drobne 
osvetljene črke, v katerih je nemara zapisana moja pato-
logija in/ali prihodnost oziroma moj prihodnji konec. Prvi 
tumor, ki sem ga kdaj videla, je bila temina na tem zaslonu, 
okrogla, z nje pa je štrlel dolg, nazobčan prst. S svoje mize 
za pregled sem ga fotografirala z iPhonom. Ta tumor je bil 
moj lastni.

Da sem bolna, sem izvedela na stičišču kliničnega in ob-
čutenega. Oblečena sem bila v isto zeleno majico brez ro-
kavov, odrezane hlače in sandale, ki sem jih nosila vsako 
poletje – nato pa presenečenje, mračna, prepričljiva stro-
kovna retorika, ki je napolnila klimatizirani prostor, tista 
resna ženska v sivem kostimu, odločna glede obsodbe, 
zatem osebna panika, podrobna klinična pojasnila, osupli 
klepeti z mojimi prijatelji. V moje življenje vstopi razisko-
valec, oblečen pedantno kot cel družbeni sektor, in reče, da 
uvajajo preiskavo o občutkih osebe (mene), kakršnih še ni 
imela, vendar jih še bo.

Vzeti skupek predmetov in dejanj iz enega sistema in jih 
prerazporediti v elemente drugega sistema, je podobno ve-
deževanju. Ptice, ki letijo na sever, vedeževalcu pomenijo, 
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da bo jutrišnji dan srečen, čajni lističi pa pripovedujejo 
zgodbo o dveh ljubimcih in tretjem, ki ju bo spodnesel. Ko 
se to zgodi, je prelet ptic osvobojen pomena »selitve«, ko 
čaj postane pripovedka o prihodnjem koncu para ljubim-
cev, pa ni več nekaj, kar bi si želeli piti.

Vzeti stvar ali skupek stvari iz enega sistema in jih preraz-
porediti v elemente drugega je prav tako podobno diagno-
zi, ki zbere podatke iz naših teles in tisto, kar je prišlo iz 
naše notranjosti, prerazporedi v sistem, vsiljen od nekod 
daleč. Moja bula je nekoč spadala v moj sistem, tisti hip, 
ko jo je rentgenolog označil za BI-RADS 5, pa je postala 
tumor, ki je od nekdaj doma v sistemu onkologije.1 Kakor 
ptice, ki so osvobojene vsebine svojega leta in kakor ome-
njeni osvobojeni čaj, je oseba z diagnozo osvobojena tiste-
ga, kar je nekoč mislila o sebi.



Biti brez dvoma označen za bolnega, pri čemer se brez dvo-
ma počutiš zdravega, pomeni treščiti na trda tla jezika, ne 
da bi ti bila dana vsaj ura mehke negotovosti, v kateri bi, 
sicer zaskrbljen, nekoliko zajel sapo, ali drugače povedano, 
ta hip nimaš rešitve za problem, ta hip imaš natančno ime za 
življenje, ki se je prelomilo na dvoje. Bolezen, prej nebrižna, 
da bi se najavila čutom, zdaj živo žari na zaslonu, tako kot 
je svetloba zvok, ter postane šifriran, dešifriran, razposlan, 
analiziran, ocenjen, preučen in prodan podatek. V strežni-
kih se naše zdravje poslabša ali pa izboljša. Nekoč smo bili 
bolni v lastnem telesu. Zdaj smo bolni v telesu iz svetlobe.

Dobrodošli v svetu detektorskih naprav, poimenovanih z 
verzalkami: MRI, CT, PET. Nadeni si naušnike, nadeni si 
haljo, sleci haljo, roke gor, roke dol, zajemi sapo, izpusti 
sapo, pusti si vzeti kri, vbrizgati barvilo, vstaviti sondo, jo 
izvleči, premakni se ali pa se pusti premakniti – rentgeno-
logija spremeni človeka, narejenega iz občutkov in mesa, v 
pacienta, narejenega iz svetlobe in sence. Tam so tihi teh-
niki, glasen žvenket, ogrete odeje, filmski piski. 



24

Slika na kliniki ni slika; je slikovna obdelava. Nas pa, ki nas 
valovanja in ustavljanja sonografskih valovanj, svetlobni 
triki in osvetlitve, lesketajoča se vbrizgana barvila spre-
minjajo v paciente, lahko zaradi vednosti in avtoritete, ki 
nam je bila podeljena s pooblastilom univerzalnega tele-
snega zakonika, zdaj imenujemo slikovne obdelančke. »Pri-
dite s polnim mehurjem,« slikovnim obdelančkom po tele-
fonu naročijo tehniki, ki si želijo preiskati našo zanimivo 
notranjost. Sonograf, ki je zmožen v maternici neke osebe 
zaznati novo življenje, lahko tam zazna tudi embrionalno 
smrt.

Ljudje zdrsnemo v bolezen in naša bolezen pade pod trdo 
roko znanosti, pade na steklo objektiva zanesljivih mikro-
skopov, zdrsne v prijazne laži, zdrsne v pomilovanje in v 
odnose z javnostjo, drsi po novih straneh, ki jih odpre brs
kalnik, in po novih knjigah na polici. Potem je tu to telo 
(moje telo), ki ne premore čuta za negotovost, življenje, ki 
se razpoči pod tujim strokovnim izrazjem onkologije, nato 
zdrsne v razpoko tega jezika.



Obstajajo ljudje, ki se v svojem telesu počutijo slabo in gle-
de tega ne storijo ničesar, in obstajajo ljudje, ki se v svojem 
telesu počutijo slabo ter svoje simptome predajo preisko-
valnim aparatom in obtičijo pri tem. Obstajajo pa tudi lju-
dje, ki si lahko privoščijo, da s svojimi nadlogami zakroži-
jo med strokovnjaki, in ti jim bodo postavili konkurenčne 
diagnostične predloge. Ta skupina ljudi sledi nizu simpto-
mov v smeri obljube, prosi za preiskave, prevprašuje odgo-
vore, prepotuje velike razdalje, da bi obiskala specialiste, ki 
bodo nemara znali prepoznati, kaj je narobe z njimi.

Če simptomi krožijo dovolj dolgo, je morda dopuščeno, da 
skupek nevšečnosti dobi ime: bolezen, sindrom, občutlji-
vost, iskalni izraz. Včasih je to dovoljšnje zdravilo – kakor 
da bo spet vse v redu, če jih bomo poimenovali. Včasih pa 
je beseda, s katero človeku omogočijo poimenovati njegovo 
trpljenje, edino zdravilo, ki obstaja zanj.

Na svetu, kjer se tolikšno število ljudi počuti tako slabo, 
obstaja skupno, neoznačeno in nedoločno stanje slabega 
počutja, ki, če nič drugega, omogoči vsaj članstvo v skup
nosti neopredeljivega. Neugodje, ki potrebuje diagnozo, 
oblikuje občutljivo pokrajino čudnih bolečin in telesnih 
vnetij, katerih pa kategorija bolezni ne obrzda. Bolezen, 
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ki nima imena, je tista vrsta bolezni, ki ohranja človeka v 
napetosti ali ostaja na ravni skupnega ali pa jo odrinejo v 
soseščino psihiatrije.

Telo v skrivnostnem neugodju se razkrije zdravstvu v upa-
nju, da bo naletelo na slovar, s katerim bo nato lahko v za-
meno izrazilo svoje trpljenje. Če trpljenje ne naleti na zado-
voljiv jezik, se morajo tisti, ki to trpljenje prenašajo, povezati 
med sabo, da bi ga iznašli. Bolniki, ki pa nimajo diagnoze, 
so razvili slovstvo neimenovane bolezni, tudi njeno poezijo 
in pripoved o svojem iskanju odgovorov. Izpopolnijo diete v 
odziv na tisto, kar zdravstvu spodleti, in preizkušajo omejit
ve življenjskega sloga, v tej mešanici prefinjenega prehranje-
vanja, izboljševalnih zaščit in krožnih strokovnih pregledov 
pa zdravje oziroma bolehnost odtava od dopustnih meja 
zdravstva ter se upre obojemu, bolezni in zdravilu. 

Rak ima po drugi strani navado, da se le poredkoma pojavi 
nenapovedano. Rak pride na valu specialistov in specia-
lističnih tehnologij. Prispe prek nadzora in ugotovitve, ki 
jo izreče stroka. Lastni čuti nam o naši bolezni ne povejo 
skoraj ničesar, toda zdravniki zahtevajo od nas, naj verja-
memo, da nas nekaj, česar ne moremo ne videti ne čutiti, 
lahko ubije, mi pa se jim uklonimo.

»Pravijo mi,« me je nagovoril starec v sobi za kemotera-
pevtsko infuzijo, »da imam raka,« je zašepetal, »ampak jaz 
nisem čisto prepričan.«



Toda vedeli smo, da je nekaj narobe, da je s svetom nekaj 
narobe (katastrofalno), da smo v zablodi (katastrofalno), 
da je nekaj (marsikaj) katastrofalno narobe prav povsod.

Bili smo bolni v blišču brezhibnega zdravja in brezhibno 
zdravi v bolnem svetu.

Bili smo osamljeni, vendar nezmožni vzpostaviti vezi, ki bi 
bile nujne za odpravo naše osamljenosti.

Bili smo izmučeni od dela, vendar opiti s svojo delavnostjo.

Mislila sem, da sem zbolela (v nekem smislu), da boleham 
(na duhu), da se sesedam v napadu faustovstva na svetu, ki 
sklepa kupčije s hudičem. 


