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Oktetu iz kombija za solze smeha  
in prijateljstvo pralinejev Bacci!



Vsi liki in dogodki v tej knjigi so popolnoma izmišljeni. Kakršna koli 
podobnost z resničnimi osebami je naključna. Besedilo je prostor-
sko umeščeno na območje Toskane, zibelke renesančne umetnosti 
in jezika, z vsemi njenimi geografskimi, zgodovinskimi in kulturnimi 
značilnostmi. Vendar se na tej točki neha vsaka podobnost z roma-
nom. No, ne čisto vsaka.



tam sva vse kar sva imela
razdala sencam in hitela

da bi le našla
vsak svoj ples in se objela
na robu ognja in pepela

(T. Pengov)



La nostra vita scaturiste 

dalla morte degli altri.*

(Leonardo da Vinci)

*Naše življenje izvira iz smrti drugih.
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TUJKA

A: Nisem te obesila na zid. Nocem te doma. Uokvirjena si na Si-
monovi nocni omarici. Tvoja najljubsa fotka. Tista iz porodne sobe, 
s popokanimi zilicami v oceh, se spomnis? Zgledas kot zombi, am-
pak nasmeh te izdaja. Luka te nosi v denarnici, Rok povsod. V pisar-
ni visis na castnem mestu poleg zemljevida sveta. Krakov, Leiden, 
Orvieto. Kraji, ki jih nikoli nisem obiskala s tabo. Tuji jeziki, ki jih 
nikoli nisva vpijali skupaj. Koraki, ki si jih prehodila brez mene. In 
korak, ki ga moram narediti brez tebe. Samo z besedo na vrhu jezi-
ka. Ko pride cas. ♥ 

Jutranja meglica, ki je zagrnila bukov gozd, se je polagoma 
umikala bledi svetlobi. Na jezerski gladini je počival odsev 
neba, nemega in jekleno sivega po kratkem nočnem dežev-
ju. Vremenska napoved je kazala, da bo severovzhodnik že 
dopoldne razpihal oblačni plašč. Dan se je hitro daljšal, in po 
napovedih sodeč je šlo za najbolj osončen maj v mojem življe-
nju. Svet se je segreval hitreje od povprečja. In jaz z njim. 

Na drugi strani se je za trstičjem odpiralo mokrišče z vrba-
mi in jelšami. Najbrž se mi je samo dozdevalo, da sem med 
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šopi trav uzrla koničast lisičji smrček. Moj vid niti z očali ni 
nesel tako daleč. 

Premec motornega čolna se je nežno pozibaval ob pon-
tonu z opozorilno tablo o uporabi z dovoljenjem veslaške-
ga kluba. Po trenerjevih trditvah v zadnjih letih na bližnjih 
travnikih že marca vzklijejo pasji zob, navadni jetrnik in po-
dobne trajnice. Lepo. Zemlja si je opomogla in zacelila rane. 
Moje so prezimile v meni. 

Vodna lazura je zrcalila brezmejno spokojnost. Zamišljala 
sem si, kako hrumeče vodovje spodjeda brežino in silovito po-
tiska obalo proti meni, da bi mi zamajalo tla in se me polastilo 
kot nekoč, ko je izpljunilo moje razbitine. Krivda mi je vrsto 
let vtirala sol v rano, kajti v mojih očeh je skrivnostna vodna 
sila delila pravico strožje, kot bi jo sodba po črki zakona. 

Za trenutek sem prisluhnila šepetanju vode, da bi se umi-
rila in pripravila na dogovorjeno srečanje. Potegnil je vetrič, 
počesal trave in vame zanesel vlažno sapo z jezera. 

Na drugi strani je po pešpoti prihajala samotna pojava, 
okrog katere je razigrano poskakoval pes. Zdelo se je, da od 
pasu navzdol oba poganjata iz šopov močvirske lakote in ko-
šatega rastja, ki je utrjevalo obrežje.

Ali je to on? 
Napenjala sem oči in si z dlanjo zastirala pogled. Lahko bi 

bil. Na medmrežju sem izbrskala nekaj fotografij in člankov 
o njegovih naporih, da bi v področni športni zvezi združil 
športnorekreativne dejavnosti s turističnimi destinacijami 
po vsej regiji, vendar sem potem v naglici zaprla spletno 
stran. Predlagal ga je trener Berden, on bo že vedel.

Pes je z dolgimi, krepkimi tacami rinil skozi travo vse do 
blatnega nabrežja, ki ga je oblizovala voda. Nenadoma pa 
je obstal in se zastrmel vame. Kratko in ostro je zalajal čez 
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jezero, nato pa se pognal v vodo in zaplaval nekaj metrov, 
preden ga je lastnik pozval z ostrim žvižgom. 

S pogledom sem sledila psu, ki je stekel za gospodarjem. 
Lansko jesen sem med romanjem po francoskem delu Ja-
kobove poti, bolj znane kot Camino, sestri Damjani poslala 
sporočilo, da bom šla doma v zavetišče po psa. Tega seveda 
nisem storila. Psov sem se bala. Poleg tega sem v življenju 
uresničila bore malo odločitev. Zato zadnje raje nisem zau-
pala nikomur, večini bi se v teh časih zdela skregana z zdra-
vo pametjo. Šlo je za to, da bi mi bila socialna osamitev, ki 
jo je prinesel koronski čas, še nedavno tega pisana na kožo. 
Te dni pa me je grabil nemir. Jadra sem razpela v popolnem 
brezvetrju mirujočega sveta. Po vrnitvi z Jakobove poti se me 
je držal vonj moškega in tega smrt ni mogla več izbrisati. 

V žepu mi je zabrnel telefon. Iz Turistično-gostinske zbor-
nice so me obvestili, da bodo razpisani majski izpitni rok za 
teoretični in praktični del izpita za licenco izpeljali predvi-
doma v mesecu juniju. Poleti, ko bodo turistične destinacije 
očitno bolj kot ne samevale, bom samostojna turistična vo-
dička. Bridka ironija, ampak zdaj je, kar je. 

V mislih sem naglo preračunala, koliko časa imam še za 
jemanje študijskega gradiva v roke. Ustavila sem se. Z vrha 
stopnic, ki se strmo spuščajo do terase veslaškega kluba, se 
je odpiral pogled na hangar z uskladiščenimi čolni. S svojo 
preprosto obliko in pusto barvo je kazil domišljijo pokrajine, 
ki se je s svežim in od dežnih kapelj vlažnim zelenjem šele-
steče zgrinjala nadenj.

Moški se je naglo približeval. Z energičnim korakom je 
zaobšel stojala s polomljenimi, popravila potrebnimi čolni 
dvojci, dolgimi in ozkimi kot sulica, razbarvanimi od vode 
in minulih let.
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Spustila sem se do obrežja in mimo lesene palete s kanuji. 
Pogled na podrsano, opraskano dno teh navadnih rekreativ-
nih čolnov z enojnim veslom je nekoliko ohladil mojo vne-
mo za tečaj. V mislih sem se vrnila v mladost, ko je kanu v 
primerjavi s skifom, enojcem, štel za kopalno kad na vodi. 
Enojec, v katerem sem pred davnimi leti na tekmovanjih po-
leg dvojca skušala posegati po višjih mestih, tako z mental-
nega kot fizičnega vidika velja za kraljevsko disciplino, zato 
je imel med nami, starejšimi mladinci, večjo težo, ne le v 
kategoriji tekmovalnih čolnov, to so bili konec koncev tudi 
kanuji in kajaki, temveč kot sijajen pripomoček za razvijanje 
koordinacije in tehnike. Tako smo radi zbijali šale, da med 
nami in kanuisti vlada ubrana nesloga. Toda sredi vodnega 
prostranstva, ki zrcali čas, smo v primerjavi z našimi vrstniki 
eni in drugi pridobivali novo, drugačno zrelost. Za nekatere 
od nas je postala pogubna. Presegala je naše moči.

Na terasi pred vhodom v recepcijo kluba je z rokami v 
žepih postaval trener Berden. S pogledom je izpijal jezero. 
Njegov upognjeni hrbet, kot bi tramove klubskih prostorov 
dolga leta nosil na lastnih plečih, je pripovedoval svojevrstno 
življenjsko zgodbo. Nekaj vrstic v njej sva spisala skupaj.

»Jutro! … Pa ne, da spet … ufff … filtrirate vodo s pogledom?« 
Zaradi kratkega hitrega teka do terase sem bila ob sapo. 

»Bogme, če ne bi videl na lastne oči, ne bi verjel. Saj te 
bo še pobralo,« je zagodrnjal ob pogledu na mojo zasoplost. 
»Delaš vaje, ki sem ti jih dal?«

»Ja.«
»Na trim stezi?«
»Ja.« 
»Za posel, če ga res nameravaš razviti, potrebuješ dobro 

formo.«
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»Vem.« Ožetim pljučem sem skušala vdihniti nekaj 
življenja. 

Pozorno me je meril od glave do pet: »Hm, na soncu se ti 
lepo vidijo sivi.«

Njegovo opazko sem sprejela z globokim vzdihom.
»Lasje? Oh, hvala. Naj se vidijo. Oktobra jih bom enain-

petdeset. Ne skrivam let.«
»Veš kaj, naj jih vrag pocitra!« se je prešerno lopnil po 

stegnu in se skoraj zlobno zahehetal: »Čeprav tako mlada, 
kot sva v tem trenutku, ne bova nikoli več.«

Nekaj trenutkov sva se molče zazirala v jezero. V mislih 
sem se rada razblinila v njem.

»Hvaležna sem vam za vso podporo,« sem izdavila čez čas.
»Poslušaj …« Umolknil je in s pogledom živčno begal po 

pomolu, kot bi se mu besede razletele po tleh.
Ob njegovem očitnem vznemirjenju me je obšlo sočutje. 

Nekoč je bil moj nadomestni oče, edini, ki mi je kazal svoj 
pravi obraz. V njegovem trpinčenju sem videla dejanje naj-
globlje naklonjenosti. Izjavi, da ne prenese polovičarstva, 
zato me ne vidi več v svojih prihodnjih načrtih, sem pripiso-
vala neomajno predanost delu. To me je še utrdilo v prepri-
čanju, da bom, če izpadem iz njegovih načrtov, ostala pov-
sem sama. In navsezadnje se je to tudi uresničilo.

»Večkrat že sem ti hotel reči, ampak ne najdem pravih be-
sed … Vem, da nisem bil …« Skušal je ujeti bežečo misel, 
ki ga je, kot se je zdelo, močno zdelovala. »Takrat ne bi … 
sme…«

Srce mi je začelo močno razbijati.
»Pustiva preteklost,« sem mu segla v besedo. Nisem pre-

nesla tega mučnega trenutka in naju v njem. Pozornost sem 
preusmerila v vodo, v kateri so sem in tja švigala zvijajoča se 
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ribja telesa. Jezero je vedno mrgolelo od življenja. Napenjala 
sem pogled. Nikoli se nisem naučila ločiti klena od jezerske 
postrvi. 

»Ravnal sem, kot sem najbolje vedel in zn…«
»Niste!« so mi popustili živci. Odzvala sem se glasneje in 

manj obvladano, kot sem želela. Najin težavni, zapleteni od-
nos sem v luči spoznanja, do katerega sem se pretolkla v 
dolgih nočeh brez spanca, uzrla kot iztočnico za vse, kar je 
sledilo. Vendar starca nisem želela videti na kolenih, skesa-
nega, moledujočega. Toplo sem mu stisnila dlan, časa pač ni 
mogoče zavrteti nazaj.

»Povejte mi po resnici. Ali sem bila dobra? Takrat.«
»Pustiva preteklost,« mi je vrnil.
Pogled je zamišljeno namakal v vodi, preden je z nasmeš

kom pomignil proti možakarju s psom: »Poglej, tamle gre.« 
Bil je trpek smehljaj, brez radosti.

S hlinjenim navdušenjem sem odvrnila, da ga ni mogoče 
zgrešiti, saj njegov pes zganja več kot preveč trušča. 

Berdenov pogled je bil preiskujoč, obledele šarenice spra-
ne od vetra in minulih let: »Kaj je že spet narobe? Priznam, 
da ne razumem. Mislil sem, da te mika cesta. Ti pa si ponov-
no izbrala vodo. In zdaj ti zopet nekaj ni prav.« 

»Ni res, vse je v redu,« sem se branila. V preteklosti je zelo 
malo reči iz mene izvabilo čustva. Vrsto let sem se pomilova-
la. Toda življenje je namenjeno drugim rečem. Ali pa se zgolj 
najboljše odločitve porodijo iz obupa. 

Nekaj trenutkov sva oba brez besed opazovala ptice, ki 
so nemoteno gnezdile med trstičjem. Pisano livado onstran 
gostega ločja in rogoza so prebadali suličasti sončni žarki.

»Pripravil sem ti kanu, za prvo silo bo. Miloš je najboljši 
gorski vodnik, legenda kanujanja in kajakaštva.«
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Pohlevno sem prikimala.
»Največji poznavalec naših voda je, veslaški samouk, am-

pak kakšen …« je njegov glas rezko zadonel, »natrenirala bo-
sta osnove na mirnih vodah … Glede odkupa čoln…«

Ni mu uspelo dokončati. V tistem trenutku je pridrvel mo-
žakarjev pes in se z blatnimi tacami bevskajoč zakadil vame. 

Od presenečenja mi je krik zastal v grlu. Na sebi sem čuti-
la pasjo težo in v nosnicah izrazit duh po vlažni dlaki in sve-
ži prsti. Dozdevalo se mi je, da na pasjem kožuhu opažam 
koščke borove smole. 

»Ne boj se, to je Maks, rad se igra. Ne kaži strahu, zavohal 
te bo,« me je miril trener.

Pes mi je z mrzlim, vlažnim poljubom ošinil lice in prepla-
vilo me je ogorčenje. Nisem se mogla premagati, zavrela mi 
je kri: »Kaj za vraga, pes sodi na vrvico!« V obrambni drži 
z dvignjenimi rokami sem se umikala pred živaljo, da me 
ne bi podrla ali ugriznila. Lastna jeza me je napolnila z od-
ločnostjo. Žal je pred obličjem zverine z razprtim rožnatim 
gobcem, polnim dolgih, ostrih čekanov, naglo plahnela. 

»Maks, fuj!« je vzkliknil Berden, toda pes je odskakoval od 
tal kot na vzmeteh. Zaganjal se je v moje prsi in vrat, da sem 
se komaj obdržala na nogah. Njegovo bevskanje je prešlo v 
preteč lajež. Iz gobca mu je zaudarjala vroča sapa in se mi 
lepila na lica. Pod njegovim pasjim naličjem je vstajala zver 
z nasršeno dlako.

»Prekleti pes me je napadel!« sem nazadnje zavreščala na 
vse grlo. »Primite ga!«

»Maks, sem!« ga je energično poklical lastnik. »Maks!« 
Mrcina je poslušno zdirjala k njemu in prihuljeno cvilila. 

S široko razprtimi očmi in odprtimi usti sem se tresla po 
vsem telesu. Kaj hudirja je bilo tole?! V Španiji so bila del 
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romarske ikonografije tudi krdela klateških psov, ki naj bi 
jim bili popotniki prepuščeni na milost in nemilost. Toda v 
času, ko sem bila tam, niso ogrožali nikogar. Tale hišni ljub
ljenček, ki se je od lastne razkrečene čeljusti skoraj pretrgal 
na pol, pa me je hotel oklati. Pred očmi so mi vstajali ostri 
beli kočniki, ki šavsajo proti mojemu vratu. Moj strah pred 
kosmatinci je izviral prav iz njihovega nepredvidljivega zna-
čaja. Ni jim bilo mogoče zaupati. Razumljivo, saj so potomci 
volkov. Kako boš zaupal zveri?! 

Možakar je žival pripel na vrvico in jo ljubeče pograjal, 
preden se je podvizal do naju. Pes se je tiščal k njegovemu 
stegnu, dobesedno usmiljenja vredno se mu je drgnil ob 
hlačnico, kot bi bila priraščena drug k drugemu. 

V eni sapi sem izdihnila, kar mi je stiskalo prsi. Do nosu 
sem se zavlekla v svoj oklep, da bi se umirila in uredila misli. 
Na srečo je svetloba dopoldanskega sonca svet okrog mene 
povila v slepeč sijaj. Topli žarki so mi lizali teme in moj krč 
polagoma omečili v kisel nasmešek. Prizor me je pogoltnil, 
pomlad je pri meni dosegla vse. 

»Ali je vse v redu z vami? Res ne vem, kaj ga je pičilo. 
Bi raje sedli?« me je človek spraševal z nizkim, prijetnim 
glasom. Njegov vrtajoči pogled me je zbadal skozi oblačila. 
Žival z odprtim vlažnim gobcem je držal zelo na kratko, ven-
dar jo je skrbno gladil po dlaki in trepljal. 

Nisem odgovorila. V izsušenih ustih so mi še vedno ne-
koliko šklepetali zobje. Upirala se mi je predanost, ki jo je 
izkazoval živali.

Berden je zmajeval z glavo: »Hudirja, ne pomnim, da sem 
Maksa že kdaj videl tako pobesneti.« 

»Skrivnost mojega uspeha je razkrita,« sem zamrmrala, 
»ljudi in živali spravljam ob pamet.« 



T U J K A

17

Prišlek se mi je drobno nasmehnil: »Globoko se vam opra-
vičujem v imenu obeh.« Lica je nabral v prešeren nasmeh in 
z mojim nekdanjim trenerjem sta se med krohotom prijatelj-
sko objela. Njuna obraza sta žarela od svetosti zavezništva. 
Pes je pri njunih nogah od razburjenja uriniral v travo.

Mož je imel na sebi tanko vetrovko, potrebno kemične-
ga čiščenja, na hlačah pa blatne madeže, po vsej verjetnosti 
odtise pasjih tac. Na prvi pogled se je zdel tršat, toda kljub 
športnim oblačilom in zdravemu videzu je bilo na njem ne-
kaj uglajenega, poduhovljenega. V gostih predivastih laseh, 
prepredenih s srebrnimi nitmi, je nosil črn trak. Njegova po-
java je izžarevala posebno energijo. Dovolj žgočo, da sem se 
zavedala njegove navzočnosti. In bilo je šele dopoldne.

V mislih sem se umaknila daleč proč. Spokojnost in ču-
ječnost črpaj iz svojega čutenja in prirojene moči. To Damja-
nino vodilo sem si ponavljala, kadar sem se pred moškim 
znašla v zadregi. 

»Predlagam, da začneva znova. Vi ste Alenka,« me je iz-
trgal iz misli. »Jaz sem Miloš. Še enkrat se opravičujem za 
Maksovo popadljivost. Boste zmogli danes obe uri?«

»Brez skrbi, nisem tako krhka.«
»Imam občutek, da pri vas ne bi zalegla tista o kužku, ki se 

je hotel samo igrati.« 
Iz sebe sem izcedila nasmešek in odkimala. 
»Pošljite mi račun za čistilnico.«
»Oh, brez skrbi, saj si bova bot v kanuju. Premočeni boste 

do kože.«
»Rekel sem ti, da je bila v mladosti perspektivna v dvoj-

cu …« Trenerja je posilil kašelj, jaz pa sem na sebi čutila pro-
dorni Milošev pogled. 

Šibko sem se nasmehnila. 
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»Zdi se mi, da se mogoče bežno spomnim priimka,« je pri-
kimal Miloš. 

Trenerju se je ob tej opazki razjasnil obraz: razumljivo, ob-
dobje, ko sem obetala in štrlela iz povprečja, sem dolgovala 
njemu, vse drugo sem zavozila sama. 

»Alenka, julija in avgusta klub organizira športni ta-
bor za murne in čebelice. Za veslaški program potrebujem 
vodnico.«

»Zaganjanje firme mi bo takrat vzelo večino časa,« sem 
odkimavala.

Berden je skomignil in se obrnil k Milošu: »Za Alenko sem 
že pripravil kanu. Najbolje, da gresta s tvojim citroenom 
jumperjem, ker imaš strešni prtljažnik.«

Miloš je sledil mojemu nezaupljivemu pogledu, s katerim 
sem ošvrknila psa, in z zaigrano vdanostjo v usodo zamah-
nil: »Brez skrbi, pustil ga bom pri Berdenu. Saj ne bo prvič. 
Zapeljala se bova do žage, tam je reka zelo počasna, da se 
privadite toku.«

Odpravili smo se do stojal s kanuji. Iz prijetnega pasu top
lote smo zašli v senco prenovljenih klubskih prostorov. Za-
čutila sem naval živčne tesnobe, od srhljive prigode s psom 
so mi noge kar klecale. 

»Slišim, da nameravate prirejati programe veslaških počit
nic …« me je Miloš skušal zaplesti v pomenek. 

S pogledom sem razdraženo ošvrknila Berdena, a je s po-
gledom prebrisano odtaval proti obzorju. Koliko je o mojih 
načrtih izčvekal neznancu? Ta hip sem se v seminarski na-
logi za teoretični del izpita ubadala s posameznimi etapami 
petdnevnega veslaškega programa, od nagovora udeležencev 
do jedilnika in dejavnosti. Na ustnem zagovoru so me ča-
kala vprašanja iz zgodovine, geografije, kulturne dediščine 



T U J K A

19

in umetnostne zgodovine. Svojo namero sem doslej razkrila 
samo Berdenu. Na njegovo molčečnost si se lahko zanesel. 
Zdaj pa tole!

»No, ja, nekaj pripravljam v tej smeri, vendar je zame pre-
cej neznano področje, zato v tej fazi težko rečem kaj bolj 
določenega.«

Na Miloševem sproščenem obrazu, s kožo, razpokano od 
vetra in sonca, značilno za človeka, ki veliko časa preživi na 
prostem, se je poigravala svetloba. Gladko obrita lica z rah
lim pridihom rdečice je skremžil v šaljivo grimaso: »Saj vas 
ne prosim za izdajanje zaupnih podatkov, brez skrbi, nisva 
konkurenca. Samo pri programih vam lahko svetujem in po-
magam, če želite.« Nasmehnil se je, kot bi ga resnično vese-
lilo, da se je znašel v moji čemerni družbi. 

»Oh, prijazni ste, ampak …« sem zavlačevala, nekoliko 
presenečena, da sem mu brez pravega vzroka priklicala na-
smeh na obraz. Zanimalo me je, kaj ima za bregom. Prijaz
nost je v meni običajno zasejala nezaupanje, ki se je znalo 
brez zadržkov razviti v zavračanje. 

Kot bi uganil moje misli, mi je ponudil, da se tikava.
»Se strinjam z vašim predlogom,« sem privolila pri stojalih 

s čolni, »tako bo naslednji dve uri lažje za oba.« Želela sem 
zagotovilo, da bo pri tem kratkem znanstvu tudi ostalo, toda 
nisem dobro vedela, kdo naj bi mi to jamčil, on, jaz, okolišči-
ne, v katerih poteka srečanje, ali kaj drugega.

»S tvojim predlogom,« me je smehljaje se popravil.
Spraševala sem se, ali mu nasmeh sploh kdaj izgine z 

obraza.
Veter je do nas zanesel glasen ščebet ptic in gaganje račje 

družine na drugi strani. Jezera sem bila vajena, njegova voda 
od pamtiveka leži v kotanji. Podobno kot sem sama dolgo 
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tičala na dnu jame. Tekoča voda pa si živo utira pot po rečni 
strugi, s svojo močjo preoblikuje površje. Z reko bom morala 
po svoji strugi zahrumeti tudi sama. 

Kanu čolna enojca ni presegal po teži, temveč zgolj po 
dolžini, zato sem ga želela do Miloševega vozila nesti sama. 
Toda Miloš me je nežno odrinil, da sem zaduhala znoj njego-
vega preklastega in koščenega telesa.

»V moji družbi ženska čolna ne bo nosila sama,« je za-
brundal. Berdenu je predal Maksa, ki je igrivo grizljal vr-
vico in s krepkimi tacami tolkel po tleh. V ostri svetlobi se 
mu je lesketala rjavkasta dlaka. Berdenu je lizal dlan, kot 
bi se dobrikal za priboljšek. Predtem pa si je mrcina hotela 
postreči z mojo krvjo. Neobičajno pasje vedenje mi ni šlo 
v račun.

Miloš si je narobe tolmačil moj pogled: »Labradorec.«
Že sem hotela sprostiti nekaj žolča glede njegove popust

ljivosti do psa, a sem se v zadnjem trenutku zadržala. 
Vprašujoče je strmel vame, na obrazu mu je zaigral na-

smešek. Mogoče je slutil, kaj se mi podi po glavi.
»Po mojem mu ne bi škodila pasja šola,« sem nazadnje 

suho pripomnila. Okrog nas je poplesoval roj mušic, šibka 
sapica pa je komajda zganila ozračje. 

Miloš je mirno preslišal mojo pripombo. 
»In že sva pri prvi lekciji, kako pravilno dvigniti in nesti 

kanu. Medtem ko skif, kot veš, prenašamo na rami, je s ka-
nujem druga pesem …« Snel ga je s stojala in odložil na bok, 
nato pa ga v dveh potezah spretno zasukal in dvignil nad 
glavo. 

Raztreseno sem pokimala. Z bližnje bukve je sfrfotalo 
nekaj vrabcev, moje oči pa so drsele čez travnik vse do roba 
gozda. V najbolj odročnem kotu, takoj za drevesno mejo, 
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je stala stara lesena lovska preža, ki so jo zastirale krošnje 
mladih bukev. Postaviti so jo morali po mojem odhodu iz 
kluba. 

Miloš ni z ničemer pokazal, da je opazil mojo nezbranost. 
Na parkirišču je iz tovornega prostora jumperja, ki je zau-
darjal po psu in motornem olju, pobral škatlo z orodjem in 
stopil nanjo. Pripravil si je jermene s ščitniki in sponkami.

Všeč mi je bila tišina z oddaljenim šelestenjem listja in 
brenčanjem žuželk. Na zaplati asfalta za hangarjem se mi 
je srce širilo od spoznanja, da po vrnitvi s prostranih, golih 
reber ožgane španske zemlje pletem svojo zgodbo s soncem. 
Nisem se mu več umikala in to je bilo zame neobičajno. 

»Alenka, kam si odtavala?« me je Miloš zdramil iz misli. 
Za nekoga, ki daje vtis, da mora biti vse po njegovem, je na 
trenutke izkazoval določeno mero popustljivosti.

S skupnimi močmi sva čoln naložila na gumijaste blazi-
nice strešnega prtljažnika, prevlečene s klobučevino. Miloš 
ga je vpel v drugi vrtljivi nosilec. Njegov kanu s poslikanim 
dnom je držal prvi. Z ročico je nastavil kot, pod katerim bo 
kanu ležal na strehi.

»Alenka,« se je oglasil trener. Naslanjal se je na karoseri-
jo in se veselo muzal. »Ne pozabi se oglasiti pri meni glede 
odkupa čolna.«

»Dogovorjeno.«
Pasja mrcina je začela s tacami grebsti po zemlji in neuto-

lažljivo cviliti. 
Cvilež mi je načenjal živce.
Berden je opomnil Miloša, naj preveri tlak v zračnicah, in 

se ob pogledu name še kar hehetal s svojim čudnim skriven-
čenim nasmeškom. Globoki brazdi sta mu nos in usta obda-
jali kot oklepaj. Leta so se mu mogoče poznala na obrazu, ne 
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pa tudi v pogledu. Kot bi se na njegovem obličju ravsala čas 
in neminljivost, ki mu je napajala mlade oči. 

»Kaj je smešno?«
»Od nekdaj sem trdil, da je voda bila in ostala tvoj element.«
Za trenutek sem ostrmela, potem pa prasnila v smeh. Kaj-

pada, vse življenje si je prizadeval, da bi druge opremil z 
najboljšim orožjem – veslom. Ne knjiga ne meč ne vpliv ne 
denar. Veslo. In vsak, ki mu je z veslom v rokah narava jema-
la dih, je bil po njegovi meri.

»Vedno mora obveljati vaša.«
»Ne gre za to. Vrača se odločna Alenka, ki sem jo poznal 

nekoč.«
»Tujka,« sem se skremžila. »Sama sebe ne prepoznam več.« 
Ko je zahrumel jumperjev motor, je pes začel tulili in se 

trgati z vrvice. S parkirišča sva počasi zapeljala na cestni 
priključek.

Mimo naju je brzela narava v sveži pomladni preobleki. 
Nad cesto, ki je kot predor cepila ozko rečno dolino, so se 
tu in tam preteče sločili zamreženi kolosi skalnatih pobočij. 
Jemali so dih. Razgrete avtomobilske pnevmatike so puščale 
temne sledove na vozišču. Senčnata globel naju je vklepala v 
svoj žleb mraka, gozdnate pokrajine in vode. Kako oddaljena 
se je zdela minula jesenska pripoved tople, prašne pustinje 
in mehkih vinorodnih gričev Navarre in La Rioje! Odnesla 
je ljubezen in smrt, v dolgih zimskih nočeh so spale njune 
zastrte podobe. Ta trenutek pa so svežo, pozno pomlad že 
segrevali obeti poletne sopare, ki mestne ulice prekrije s po-
stano lepljivostjo. In za njo bo znova prišla jesen, vendar ne 
bo nikoli in nikdar več tistega oktobra. 

»V glavnem, Alenka, reka je druga zgodba.« 
Zdrznila sem se.
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Miloš me je ošvrknil z jasnimi očmi. Tudi zdaj ni z niče-
mer pokazal, da opaža mojo odsotnost. »Smiselno je, da 
prej dobro pregledaš odsek, na katerem boš veslala. Preveri 
vstopno točko na obali, kje so skale ali preklade, da ne po-
škoduješ čolna. Kako veliko skupino načrtuješ?«

»Ne več kot štiri do pet ljudi.«
»Ne pozabi na primerno varnostno razdaljo.«
Pod sedeži so se sem in tja valile plastenke vode in me 

trkale po petah.
Jumperja sva pustila na široki kolovozni poti in se zapletla 

v umirjen, neprisiljen pomenek. 
»Torej, zakaj si nehala?«
»Z veslanjem?« sem vprašujoče dvignila obrvi, medtem ko 

sva raztovarjala kanu. Zavzdihnila sem in se zastrmela v ši-
roki rečni zaliv, ki je spal sredi bujnega zelenja. Glasovi reke 
so bili otožni in pridušeni. Zaprhutala je jata ptic, nemara 
rac, in za trenutek sem podlegla slepilu, da sta voda in nebo 
zamenjala strani. Nisem mogla kriviti solz. Moje oči so bile 
suhe kot puščavski pesek. 

»Prišlo je do nesreče. Nekdo je utonil,« sem hladno rekla. 
Miloš je moj premolk zapolnil z negotovim nasmehom.
Majhno čistino na drugi strani so obdajale mogočne buk

ve. Spraševala sem se, kdo jo je izkrčil in čemu. Široko rečno 
ustje je obraščalo visoko ločje, voda je bila gosta od blata. 

»Zgodaj spomladi je bela od snežnice,« je Miloš pretrgal ti-
šino, ko sem si natikala rešilni jopič. »Povej, kaj te je napeljalo 
na kanu? Najbrž se po nesreči nočeš vrniti v dvojca ali skif?«

»Camino.« V mojem spominu so se zganili prizori po-
krajine, ljudi, korakov, pripravljeni, da prerastejo v klobčič 
bolestne želje. Prsni koš mi je hotelo razgnati od globokega 
vzdiha. 
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»Res? Zanimivo. Tudi sam sem že razmišljal o tem. Kako 
je bilo?«

»Romala sem za bolno sestro. Srečevala ljudi. Odprli so 
mi oči …«

»Ljudje?«
Misli so mi odtavale. Ni jim bilo treba predaleč, saj je bil 

brez predaha z mano, v moji glavi. Kot nerešena uganka. 
Njegovo ime je zvenelo rezko, ostro. Roger. Gasilec iz šved-
skega Malmöja, ki z nogami trdno na tleh slavi življenje do 
neba. V nosnice sem si priklicala njegov vonj. Toda pred 
očmi mi je naenkrat tako razločno vstala druga ženska, ni 
bilo pomembno, katera, samo naključna ženska na vročem 
kretskem pesku, ki jo on, prav on in nihče drug, meri s po-
gledom, namenjenim meni. Prebodla me je bolečina, od ka-
tere mi je vzelo sapo. 

»Alenka?« 
»Ja?« Moj glas je zvenel votlo, prazno.
»Ali se na Caminu spletajo tudi, hm, kakšne ljubezni?«
»Oh, seveda,« sem razdraženo odvrnila. »Ampak kar se 

zgodi na Caminu, ostane na Caminu. Romanje je beg od 
stvarnosti. In tamkajšnja ljubezen je običajno bežna počitni-
ška romanca, ki v resničnem svetu ne bi zdržala niti teden 
dni. Prav je, da jo tam razpiha tramontana ali posuši vroče 
špansko sonce.« Glasno in nebrzdano sem se zasmejala. Moj 
smeh je zvenel nenaravno, kot volčje zavijanje. 

Miloš je nekaj trenutkov zbegano strmel vame. Potem pa 
je zmedenost na njegovem obrazu izpodrinilo obžalovanje. 
Spominjal je na pesnika, ki je sredi recitala izgubil nit. Veter 
mu je mršil kratke pramene nad ušesi. Pridih boemskega 
šarma mu je dajal poseben čar. 
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Prešinilo me je, kako zelo drugačen je od Rogerjeve suro-
ve, prvinske moči. Toda namesto da bi mu s prijazno besedo 
zbrisala potrtost z obraza, sem se zavila v molk. Ljubezen 
je nestvaren doživljaj. Vate buši kot prijeten sunek toplega 
zraka, udarni val za njim pa te požge do tal.

»In popotniki po vrnitvi ohranjate stike?«
Stike? Enkrat ali dvakrat se mi je na poti v službo v misli 

prikradlo zadnje srečanje s Tanjo. Del Jakobove poti sva pre-
hodili skupaj, nato je nadaljevala brez mene. Še sanjalo se 
mi ni, kaj se je zgodilo z Venom, dragim starcem iz majhne-
ga kraja v bližini češkega Brna. Še manj, na katerem koncu 
sveta tačas tiči moški, ki me je prebudil. 

»Oh, včasih prejmeš od koga razglednico, to je vse,« sem 
ravnodušno zamahnila z roko. 

Miloš je mežikal vame z vprašujočim pogledom. 
Obliznila sem si suhe ustnice: »Dajva, raje se lotiva tečaja, 

spraviva kanu v vodo.« 
»Seveda,« se je zdrznil in porinil čoln v širok tolmun, pre-

krit z mivko. Ozrl se je čez ramo, njegovo lice je bilo potop
ljeno v senco. 

»Upam, da je Camino pomagal in je sestra ozdravela.«
»Umrla je.« Ob njegovem pretresenem pogledu sem naglo 

pristavila: »Ne, ne, bila je čudovito trčena sanjačka z nepre-
sušnim vodnjakom ljubezni v sebi. In za razliko od mene je 
znala živeti na polno.« V preteklih mesecih žalovanja sem se 
odzivala zgolj na tisto, kar je smrt odnesla s sabo. Ječala ob 
tujih izgubah. Si zamišljala smrt, kako ljudem obira zadnje 
vzdihljaje z ust. Toda v zadnjem času je predme pogosto pri-
plavala Damjanina radoživa, srečna in sijoča podoba ženske, 
ki je svoje življenje sklenila z nasmehom na ustnicah. Tes
nobno sem bedela nad njo, da je ne bi oskrunila s solzami.
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»Alenka, tako zelo mi je žal. Ne vem, kaj naj rečem, da 
bi popravil tvoje razpoloženje …« Miloševo obzirno, blago 
sočutje se mi je kot zanka zadrgnilo okrog vratu. Še mi je 
prišlo do živega. Še. Damjana je bila sonce, na katerem solze 
zasikajo in izhlapijo.

Kanu sem silovito, ihtavo zvlekla v plitvino. Začutila sem 
neustavljivo potrebo po tem, da se moji slina, seč in limfa še 
isti hip zlijejo z vodo. 

V čolnu sem vešče razporedila težo. Reka me je vzela pod 
svoje okrilje.

Miloš me je s kratkimi napotki usmerjal proti rečnemu 
toku. Drsela sva po gladini, vodi sem prepustila, da mi oblije 
misli in odplakne nesnago. Po dolgem času se je v meni po-
rodil občutek, da se je pokrajina odtajala in prebudila, drsela 
sem skozi neskončno tišino stvarstva. Izgubila bi se v občut-
ku vode pod sabo, a je ubrano sozvočje z mrmranjem reke 
oviralo moje neusklajeno opletanje s kratkim veslom, ki ga 
nisem bila vajena. 

Roji mušic so mi vstajali pred očmi, ko mi je nedaleč proč 
Miloš zaklical: »Alenka, preprimi veslo!«

»Prav!«
»A veš, da si tudi sam v vodi upam vse?!«
»Zakaj? Pa ne, da sem videti tako neustrašno?«
Glasno se je zasmejal.
»Poglej, ne vem, ali je tam v loki navadna čigra? Nekoč mi 

jo je pokazal oče, ampak ne vidim tako daleč.«
»Lahko bi bila.«
Oba sva napenjala pogled. Rečni galebi so se spuščali str-

mo nad rečno gladino. V njihovih kljunih so se otepale in 
izginjale majhne ribe. Mirno ozračje sta polnila plahutanje 



T U J K A

27

kril in hripavo kričanje, medtem ko me je kanu, očarano od 
zvokov, barv in otočkov trsja, nosil skozi kalno rečno vodo.

»Večina čigro zamenja z rečnim galebom,« je pojasnil Mi-
loš, »ampak čigra je okretnejša v zraku, galeb pa na tleh. 
Čigre živijo tudi po dvajset let, selivke so, v življenju prele-
tijo več kot milijon kilometrov. Pohvale vredno, če pomisliš, 
koliko ljudi sploh ne dvigne riti s kavča.«

Ob zadnji opazki sem se zdrznila. Ali je bodica letela 
name? Z njegovega spokojnega, vedrega obličja je bilo težko 
razbrati, kaj si misli v resnici.

Obraz se mu je zresnil in začel me je zasipavati z napotki.
»Ampak vrniva se k veslanju. Ne pozabi, da moraš vsak 

program ustrezno prilagoditi lokalnim vodnim razmeram. 
Lahko da boš uredila, recimo, tedensko nastanitev na istem 
mestu, lahko pa se boste selili od enega kraja do drugega. 
Nikar ne misli, da vmes ne boste naleteli na reke, lagune, 
ribnike, ponekod tudi brzice, na jugu celo na morje …«

Kanuja sta mehko in udobno zdrsnila čez rečni okljuk. 
Mimo naju je nosilo naplavine suhih vej in listja. Ptičji šče-
bet in šumenje vode sta bila srčni utrip prirode, ki sva se ji 
prepustila z užitkom.

»Od kod ti vse to znanje?« sem ga očarano spraševala. 
»Zveniš kot priročnik za preživetje na prostem.« Konice pr-
stov sem pomočila v toplo vodo in zamižala od ugodja. 

Ko sem spet odprla oči, se je na njegovem obrazu zrcalil 
zelenkasti odsev rečnega plivkanja. Ali pa sem si vse skupaj 
samo domišljala.

»Splaval sem, preden sem shodil,« se je zahahljal, »tako da 
se precej dobro znajdem v vseh razmerah.«

»Aha, to je potem ljubezen do vode.«
»Pa saj jo čutiš tudi ti. To naju povezuje.«
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Mokre prste sem si otrla v majico in skomignila: »Pri meni 
je bilo drugače. Jaz sem bežala v vodo od doma.«

»Hja, vsak beg ima svojo zgodbo.«
»Koliko pa bi v povprečju na teden preveslali udeleženci 

počitnic?« sem raje zamenjala temo.
»Odvisno,« je nagubal čelo. Dvignil je veslo in ga spretno 

zavihtel v zraku kot mažoretka palico. »Razdalja in težavnost 
se spreminjata glede na vodne razmere, vreme in podobno, 
ampak običajno z manj veščimi narediš približno osemdeset 
kilometrov, z bolj izkušenimi pa vsaj sto, še posebno kadar 
želijo razširiti svoj veslaški repertoar. Na to bodi kar priprav
ljena. Jaz sem dal skozi že vse sorte tečajnikov.«

Sledil je poduk o redno pregledani in vzdrževani opremi. 
»Tudi če si kanu ali kajak izposodiš, preveri, v kakšnem 

stanju je,« me je posvaril, »no, pa saj si veslačica, sama veš, 
kako pomembna je varnost.«

Ob teh besedah sem debelo pogoltnila in povesila pogled.
»Objektivna nevarnost so tudi obala, neprimerna za pri-

stajanje, in vodni insekti. Niti misliti si ne moreš, koliko te-
žav lahko povzročijo. Preden se lotiš programa, vedno sama 
najprej preveri teren, obalo, kjer boste nameravali v vodo in 
iz nje. Bodi pozorna na vmesno razdaljo med kanuji! Nero-
den veslač lahko med prevračanjem z veslom poškoduje ali 
prevrne še drugega …«

»Bom, bom, brez skrbi.« Moja največja odlika je bilo vest
no in odgovorno opravljanje dela in nalog.

Veslala sva mimo širokega, nepokošenega travnika. Na 
mivkastem obrežju so posedali ljudje in nama mahali. Voda 
se je lesketala v popoldanskem soncu in iz visokih trav so 
vzletale ptice. Iz priobalnega rastja je prihajal otroški vrišč, 
mirno ozračje je rezalo brenčanje mrčesa, in ob pogledu na 
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svet, ki ga človek še ni izkrčil v obdelovalno površino, sem 
od samega veselja z veslom udarila po vodi, da bi oblak kap
ljic dosegel Miloša. Konec koncev sem mu obljubila prho.

Čez nekaj trenutkov sva vsak s svojim veslom razigrano 
udrihala po vodi, jaz z nerodnimi, neusklajenimi zamahi, da 
sem bila mokra od glave do pet, Miloš pa se je od krohotanja 
skoraj zvrnil iz kanuja. 

»Pozorna boš morala biti na tiste, ki bodo precenjevali 
svoje sposobnosti in fizično pripravljenost …« mi je smeje 
se vrgel pod nos, »da ne govorimo o sončnih opeklinah in 
rdečih nosovih …«

Potipala sem si nos in ga zakrila z dlanjo, da se je zvijal od 
režanja.

»Dovolj! Glavo mi bo razneslo od informacij in vtisov,« 
sem zastokala, »prihraniva nekaj še za prihodnjič …« 

»Velja,« se mu je razjasnil obraz, »tudi jaz bi te rad spet 
videl.«

Z vodo sem si hladila pekoča lica in zatilje, ko se mi je z 
nekaj zavesljaji približal. 

»Zemlja kliče Alenko! Obrniva!«
Moja odmaknjena zavest je bila kot zajedavec, ki se hrani 

z močjo širne, globoke vode, ponekod goste kot olje, tako 
židke in lepke, da bi se lahko tako rekoč sprehodila po njeni 
gladini.

»Prepusti se toku!«
Veter mi je hladil lica. Mimo naju so drseli hrbti vresja. 

Sonce je zdaj obsijalo zdaj osenčilo drevje na ozadju skalovja. 
»Alenka! Resno. Rad bi te spet videl.«
Pogledala sem ga. Za prostodušno toplino sem zasluti-

la zanesljivo zaščitniško držo moškega, ki rad poskrbi za 
žensko. 
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»Oh, ne boj se, nimam skritih namenov,« je prhnil v smeh 
in mi pomežiknil, »samo podrobno bi te izprašal o Caminu, 
če nimaš nič proti.«

V njegovih očeh je bilo nekaj, zaradi česar se mi je obraz 
nehote razlezel v nasmeh: »Seveda, zakaj pa ne. Ampak brez 
psa!« 

»Oh, misliš Maksa?« je nedolžno razprl oči, z rokami, le-
nobno sklenjenimi za glavo.

Pospravila sem veslo in dlani potopila v toplo vodo. V mi-
slih je pred mano vstala podoba visokih gora, sredi katerih 
pod viharno nebo pribrbota izvir in se zlit s hudourniški-
mi potoki kot slap izjoče čez mogočno skalnato steno. Z br-
zicami in pritoki spodkopava brežino in vanjo kot spomin 
vtiskuje tolmune, preden se po svojem rečnem koritu pod 
mano prelije v neskončnost. Voda. Slikala sem si, kako se s 
prsti dotikam brzic njenega ledeniškega izvira. Oblile so me 
solze. 

Odpela sem bočne zaponke na rešilnem jopiču in spustila 
vetrič pod majico, ki se mi je oprijemala hrbta. Obraz sem 
nastavila soncu in prepustila reki, da me nosi, dokler me ne 
naplavi na obrežje ali na konec sveta.
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HRAST

Pogosto me je nerazložljivo vleklo k mogočnemu staremu 
hrastu na robu mestnega parka. Samobiten je kljuboval času 
približno tam, kjer se je začenjala gozdna meja. V misli se 
mi je prikradel, kadar sem si brezbarvne dneve poslikala z 
odtenki, ki so bili v neskladju z mano in dogajanjem onstran 
pregretih šip pisarne. To navzkrižje je prihajalo zadnje dni 
na površje predvsem zaradi Miloša. Njegova pozornost mi je 
prijala, toda misel nanj me je begala.

Hrast je segal visoko pod oblake, čvrsto nasajen na svojem 
odru iz korenin in zemlje, ne da bi mu bilo mar za človeški 
madež pri tleh. Všeč mi je bilo, kako njegovo kipeče, orjaško 
jedro z grčavim deblom predre slepeč sončni žarek in ga pri-
klene k tlom. Kot bi ga drugače vzelo nebo. Samo pod nje-
govo razvejano krošnjo in nikjer drugje sem stkala živo vez s 
pokojno sestro. Bila je tam in komaj slišno šelestela v vejah. 
Ni bilo treba posebnega glasbila, ubranega s sozvočjem ve-
solja, njen šepet sem slišala med listjem.

Lice sem prislonila k sivkasti, razpokani skorji. Tudi tega 
me je naučil Roger. Pod mogočno krošnjo sem z zaprtimi 


