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Dvakrat sem bil v Peruju. DeZela je bila obakrat drugacna. Ce
bi bil Se tretjic, bi bilo, kot da sem bil trikrat v treh razli¢nih de-
zelah. Ne gre samo za mnogoobraznost pokrajin, ¢udnih mest,
nerazlozljivih ostankov starodavnih civilizacij, ljudi z njihovimi
zaklenjenimi obrazi in zagonetnosti, ki zmeraj na drugacen na-
¢in prikazujejo, ampak za to, da se ne da poseci v globino, katere
dno je temno, da padas v pokrajine, ki si jih Ze zdavnaj videl v
sanjah, gledas svetlobe, ki so taksne, kot da lijejo iz tvoje glave,
poslusas Sume in tihote, na katere tvoje uho odgovarja na tak
nacin, kot da jih je (Ceprav ves, da jih ni) ze zdavnaj slisalo.

Visoki gorski prevali, skrivnostna smaragdna jezera, voda, ki
izvira iz Cela gore in tece v dolgem ozkem koritu (nagem) tisoce
metrov globoko. Pada: korita so zelo strma. Jezera so skrita, vi-
soko in dalec.

Na prevalih pa veter, ki grize koZo, kjerkoli je razgaljena. Da
hiti$, da bi zbezal. Pred svojim ciljem? Kaksen in kje pa je cilj?
In polja, ki so podobna zasitim odejam, ki visijo na perilni vrvici
visin. Spodaj prepadi in zgoraj nebo. Nebo s hitrimi oblaki in s
tujimi zvezdami ponoci na drugacnem nebu.

Drugacno pa je vse. Tudi ti si drugacen. Saj vcasih mislis, ko
se zbudi$ Zejen sredi noci: samo vrata odprem, za njimi je moja
kuhinja in moji ¢aji. Vrata pa se odprejo drugam, v prostor, kjer
se noce$ zbuditi. In to je soroche, o katerem pise Ale$ Steger.
Da zac¢ne$ naenkrat ¢udno misliti, custvovati, govoriti, delati.
Takrat si zaZeliS domov. Seveda, ko prides domov, je dom
spremenjen, ker si se popotnik spremenil v drugega (drugac-
nega) cloveka. Boljsega, slabsega? Saj zato si odSel na pot, ali
ne? Ali samo zato, ker je na tvojem domu primanjkljaj, ki pa ga
ves svet ne more zapolniti. Samo spremenis se lahko, samo, kar
naenkrat to zacutis, s strasne razdalje lahko gledas sebe v raz-
licnih dobah prebivanja, zorenja otrostva, odraslosti v drugacni
osvetljavi. Tudi to je soroche. Najhujsi soroche je vrnitev med
svoje predmete, v svoj prostor, kamor vstopis kot tujec. Tezko se
udomacis. Ali ne, Ales?

- Dane Zajc
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Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. EI punto por
donde paso un hombre, ya no estd solo.

Jaz pa ti pravim: Ko nekdo odide, nekdo ostaja. Kraj, kjer je hodil
clovek, ni nic vec sam.

CESAR VALLEJO, NIHCE VEC NE ZIVI V HISI






Stej lastovke v tesnem zraku.
Jaz je jaz, ko govori ti.
Poslusaj glas -

Zbira se k nemi selitvi.

Prek zavetne strani

Potujejo rane na jug.






Vzgon






Mama mi je pripovedovala o zacetku potovanja. Z velikimi
bolec¢inami sem bil potisnjen v svet, v katerega nisem ho-
tel. To je pisalo na obrazu babice, ki je polozila prste svojih
rok kot krono iz trnja na mojo svetlomodrikasto glavico.
Sledil je vrat, tesno ovit s popkovino. Negiben trup. Rodil
sem se, ne da bi dihal, zadavljen s poslednjo vezjo z nekim
drugim svetom, v katerem sem hotel za vedno ostati. Sve-
tom brez teznosti, smeri in mere, svetom varnosti, hrane
in zaupljivosti med fluorescentno modrim svetlikanjem
uslocenih trebusnih sten. S svetom lebdenja, izrocenosti
in topline. A babice moja Zelja ni zanimala. Krepko me je
prijela za stopala, ki niso Se nikoli stopila na tla, nikoli ho-
dila, napetih miSic in utrjenih kosti, nikoli s padci v prazno
in z lovljenjem ravnotezja premikala tezkega trupa. Prijela
me je, me dvignila visoko, visoko v zrak in me udarila po
Se neoblikovani ritki. Prvemu udarcu je sledil Se eden. In
Se en. In Se. Mrtev, obrnjen z glavo navzdol kot ustreljena
zival v lovcevi roki sem bingljal, negiben in brez sapice Zi-
vljenja v sebi. Udarci so se mehansko selili po mojem tkivu.
Enakomerno so me stresali, se $irili kot valovanje mrtvega
mesa in ugasali v konicah mojih $e neizoblikovanih udov.
Tedaj - od kod? in kako? in zakaj? in ¢emu? - se je globoko
v meni, ne, morda niti ni bilo v meni, marvec¢ prej onstran
tega, kar sem bil vsak hip namenjen postati, onkraj pro-
storja in casov, nekaj zganilo. Bilo je mocnejse od volje,
mocnejSe od upanja, mocnejse od ne biti. Nekaj Zivalsko
zivega v mrtvem zarodku telesa. S strasno vrtincasto silo je
posesalo kaos in temo skozi zile, kosti, skozi tkiva, miSice
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in pore koze, skrilo prepad, v katerem so plapolali, skozi
moje grlo je privrela kri in se v hipu strdila v ustih. Zakri-
c¢al sem in moj krik, zame krik neznosne bolecine rojstva,
je v uSesih vseh prisotnih odzvanjal kot krik odreSitve. Bil
sem Ziv.

Vzgib za vsako potovanje je Zelja po vrnitvi na zacetek
nekega daljsega in bolj usodnega potovanja po Se neizbrani
(je sploh moc izbirati, ali izbira in z njo to, ¢emur pravimo
svoboda, obstaja?), neprehojeni stranpoti. Potovanja z ne-
doumljivim imenom: bivanje. Jaz sem, kolikokrat in kdaj
sem lahko to zase zares izjavil? In tudi ce sem: Ze je bilo
mimo, in jaz sem bil Ze dale¢ proc¢, tam, kjer sem zmeraj bil,
v somracnem prehodu med jaz in jaz, med sem in sem - ni-
sem. Dosti bolj ustrezno kot jaz sem tainta je reci jaz potujem
svoje ime. Tako kot tisto hladno novembrsko jutro. V vrsti
pred letaliSkim pultom Stevilka 6 sem z meSanico zaspano-
sti in omamne popotniske razburjenosti pred sabo potiskal
vozicek z najinima nahrbtnikoma in Ze vedel, da so vse
poti, po katerih blodim, mrtve enosmerne ulice, ki se, ce
ima clovek sreco, tu in tam koncajo z milostnim pogledom
na odprti horizont. Petindvajset let zatem, ko se je odprlo
prvikrat, je moje oko drselo po ledeno zamolklih odmevih
plocevinastih stopnic, izlozbenih oknih in meglicastih du-
hovih, ki so se v medli jutranji svetlobi spreletavali nad ve-
liko ravnino pred Dunajem. Videlo je Majino telo, zavito v
modro neprepisno vetrovko, njene gorske cevlje, kupljene
kak teden poprej na koncu neskonc¢no dolgega mrzlicnega
dne v dZungli enega od ljubljanskih nakupovalnih centrov,
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cevlje, v katerih je pravkar prestopila okvir carinskega de-
tektorja za kovino, videlo je blede jutranje obraze poslov-
nezev, ki so postavali ob svojih kovckih, za hip je obliznilo
vrtenje radarske antene na vrhu letaliskega stolpa, zdrsni-
lo po Se specih steklih letaliskih zgradb, utripnilo, enkrat,
morda dvakrat, in potonilo v temni trup letala. Potovanje
kot ponovitev poti skozi ozino rojstva, ki jo moram pre-
potovati znova in znova, dokler se pred mano ne zbistri
celotna pot in mi dovoli izstopiti iz svojega ukletega kroga.
Petindvajset let po svojem rojstvu sem stopal skozi trup
letala z obc¢utkom, da polzim nazaj skozi maternicni kanal
v smeri izvornega zavetja. A bil je le prividen in varljiv ob-
cutek. Zavetja ni bilo nikjer. Celovitost sveta, ki se je s kri-
kom mojega rojstva razparala na dvoje kot velika bela rju-
ha, je Se naprej plapolala raztrgana. Naj sem se jo Se tako
zelo trudil doseci s konicami svojih prstov, zblizati svet, ki
me je obdajal, in sebe, naju spet zdruZiti, prisiti enega na
drugega, ni ni¢ pomagalo. Kamorkoli so moji prsti segli,
cesarkoli so se oprijeli ali le dotaknili, varnostnih pasov,
preklopne mizice na hrbtiscu letalskega sedeza pred mano,
plasticnega zastora na lini, Majinih hladnih rok - zmeraj
so opisali le pot stran od mene. Segli so kot narobe obrnje-
na rokavica v ta pravilni svet. Je bilo tako tudi z drobnimi
prstki, tem komajda zameSenim parom dlani temnopolte-
ga dojencka Se temnejsih oci, ki ga je mati pestovala dva
sedeza proc? Koliko Sivov in obrob so zZe kazali, koliko str-
ganih niti? Ves cas, vseh neskonc¢nih trinajst ur letenja je
otrok mirno spal in se pricel prebujati Sele, ko se je blizal
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trenutek pristajanja. Tedaj se je globoko v njem nekaj silne-
ga uprlo proti zunanjemu toku dogodkov, bruhnil je v jok,
ki se je prelil v neznosno kricanje, ko se je letalo nagnilo in
z levim krilom podrsalo po morju luci za pristanek. Mati,
drobna Peruanka, se je nasmehnila in ga mocno stisnila k
sebi, a ni pomagalo. Vse bolj jasno je postajalo, da bomo
vsak hip udarili ob neprebojno gladino, da je le Se vpra-
Sanje trenutkov, kdaj bomo, z zankami svojih porekel in
prekletstev kot s popkovino, zavezano okoli vratu rjastega
trnka v ustih, morali izplavati v te luci, ki so rasle povsod
naokoli. Brez zraka in ne da bi znali plavati smo bili vrzeni
v neznosno velik ocean, med tokove casa, mreze dejanj,
pomenov in tolmacenj, da bi nas, zapredene in ujete vase,
skrivnostna sila potegnila na suho. Mesto, v katero nas je
naplavilo tisti pozni novembrski vecer, raste med oceanom
in puscavo. Nosi lesketavo kraljevsko ime: Lima.

Strop je bil rumen. Ponovno sem zatisnil oci. V mislih sem
Se vedno sedel na razmajanem zadnjem avtomobilskem se-
dezu, iz katerega je med mojimi nogami gomazela pena.
Taksi se je kljub pozni uri le pocasi prebijal skozi temne
ulice, ki so vodile proti srediSc¢u Lime, hlastajoce vstopal
zmedo, sunkovito zaviral, trobil, dodajal plin, ponovno za-
viral in polzel dalje. Prvi, utrujeni prizori obvoznic, pro-
celij le napol zazidanih hi$, temnih avenij, nakupovalnih
centrov in razpadajocih kolonialnih stavb, bledo brlecih
ulicnih svetilk in ljudi, prizori vseh teh ljudi, vsepovsod,
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poslovnezev v nenehni naglici, deklet v izzivalnih poletnih
oblekah, fantov z ulice, prosjakov, posedajocih na ploc¢ni-
kih, prodajalcev cigaret in Se cesa, otrok, policajev, prosti-
tutk. Prvi prizori, ki se s svojim vznemirjenim pricakova-
njem zmeraj tako neizbrisno zarezejo v prislekovo zavest
kot line v debela, mogocna obzidja trdnjav, ozke Spranje,
skozi katere rahlo preplasen in zmeden opazovalec zre na
neskoncno pokrajino vtisov. Sneti podboji vhodnih vrat
hotela in nekaj narobe izjecljanih Spanskih besed, ki jih
je receptor sprico mojega na smrt izmucenega pogleda
zdolgocaseno preslisal, spustil na pult kljuc sobe in hladno
rekel: But you have to pay in advance. In potem prva, kot ko-
ruzno dlacje gosta no¢. Nobenega strahu. Nobenih glasov.
Nobenih misli. Le temen, zatohel spanec brez sanj. Odprl
sem oci. Koliko c¢asa je minilo? Sekunde? Ure? Dnevna sve-
tloba je drla skozi razporke zaves in zalivala sobo. Leza-
la sva potopljena v silno rumeno zarenje, in ¢e ne bi bilo
hrupa ulice, ki je vztrajno opominjal na svet onkraj tezkih
zastorov, bi bilo moc¢ verjeti, da ta vro¢ magmast svetlobni
tok ne priteka od zunaj, marvec¢ da izvira nekje v sobi, v
bornih kosih zdelanega pohistva, v rumeno pobarvanih
stenah, v kosih vsepovsod razmetane prtljage ali v static-
nem ilovnatem zraku, sredi katerega sta lezali najini telesi.
Kot sonci izZarevata najini telesi vso svetlobo in toploto in ne-
zZnost tega jutra, ta misel se je zasvetlikala v glavi, zalebdela
visoko med nevronskimi vezmi, se premaknila in pocasi
plavala od leve do desne poloble, preko hipofize in spet
naprej, v male mozgane, kjer se je kot velika blesceca riba

19



zaustavila sredi fluorescentno modrega planktona. Sledil
sem ji. Tam sva lebdela, medtem ko je mrces neutrudno
risal svoje kroge nad najinima glavama. V Peru sem priSel
kot soncna laz. Kot sredisce sistema, sicer silno omejenega
astralnega sistema, a vseeno, prihajal sem od tam, kjer je
vsakdo center, sredis¢na, navidez samozadostna tocka la-
stnega kozmosa, od tam, kjer je vsakdo samotna zvezda z
zelo omejenim obzorjem, gravitacijo in svetilnostjo, mala
pritlikavka, obsojena na pocasno, a neizbezno ohlajanje
in odmiranje sredi nepreglednih galaksij enako drobnih,
vase zazrtih in hkrati nadvse preplasenih zvezdic na neiz-
merni obrobi noci, zvezdic, okrog katerih namesto sijajnih
planetov v najboljSem primeru krozi le nekaj peg mrcesne
¢rnine. Vstal sem iz postelje in stopil na balkon. Pod mano
je divjal vsakdan sodobne prestolnice, ene izmed mnogih,
navidez enakih, nad mano pa je za kopreno smoga viselo
sonce, staro bozanstvo, v katerega so Inki, praocetje deze-
le, v kateri sem se tisto novembrsko jutro prvi¢ prebudil,
verjeli, se mu klanjali, mu nosili daritve, ga spostovali in
obc¢udovali, ki so mu prilagajali svoja zZivljenja in obicaje,
po katerem so uravnavali svoje rituale in najskrivnejsa iz-
rocila, okrog katerega so krozili, zapisovali minljive tirnice
svojega bivanja, risali svoj krog v razmerju do edinega izvi-
ra luci, rojevalca dnevov, prinasalca plodov in prihodnosti,
edinega pravega srediSca. Pomeziknil sem, globoko vdihnil
vroci lepljivi smog in se pretegnil. Ne, niti v Limi ni bilo
moc gledati v sonce s prostim ocesom, z istim, s katerim se
je bilo tako lahko zazreti v korone ¢loveskih oci.
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Prejsnji vecer sem bil presenecen nad Limo. Za latinsko-
ameriske prestolnice se mi je zdela Ze kar cistunsko ure-
jena. Ta vtis se mi je ob beZnem pogledu z okna najine
hotelske sobe le Se potrjeval. Sveze prepleskana procelja
hotelov in kolonialnih his so sidrala v zlos¢enih ulicah, na
katerih se je gnetlo ljudi in avtomobilov. No, iluzija se je
pol ure pozneje, po kratkem sprehodu, za vedno razblini-
la. Prispela sva do roba, do katerega je segalo kraljestvo
zloScenih ulic kolonialnega srediSca, otok, ki ga je sredi
slumov, polpozidanih in razpadajocih sten, za katerimi do-
mujejo prizori bede, ulic, v katerih sprehajalec po nekaj
sto metrih prestopi socialni prepad stoletij, branila vojska
cestnih pometacic. Borke za ¢isto pego sredi umazanega
labirinta so bile oblecene v skafandre oranzne barve, nji-
hova telesa so bila skrita v ogromne usnjene rokavice in
skornje. S fluorescentno oranznimi kapami na glavah in
obrazi, izgubljenimi za zascitno gazo, so stale kot Zivi spo-
meniki atomske dobe sredi neznosnih oblakov prahu. Le
ozek razporek, puscen za par s prasnim znojem zalitih oci
sredi peklenske vrocine, ki je vladala v tej absurdni opravi,
je dajal slutiti, da se oboroZene s tezkimi kovinskimi lopa-
tami in metlami na prvih bojnih linijah v tej dezeli bojujejo
zenske. V oranzno odete cestne pometacice so s svojo takoj
prepoznavno zastrto pojavnostjo na koncu tega blasfemic-
nega stoletja zavzemale mesto gracioznih tapadas, Peruank
arjem dve stoletji poprej. Skrite za ohlapnimi vezenimi
oblekami in pokrite cez glavo in ramena z dolgo ¢rno ruto,
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imenovano saya, ki je prekrivala ves obraz razen trikotnika
levega ocesa, niso tapadas javno razgaljale nobenega dela
telesa. Z izjemo madeZa mestiske koZe, ocesnega zrkla in
njegove dalec naokrog znane spogledljivosti, so bile na uli-
cah popolnoma nerazpoznavne celo za svoje moze, in ker
njihovo gibanje Ze tedaj ni bilo omejeno, so nevidno vla-
dale ulicam centralne Lime, njenim javnim mestom, gle-
daliScem, bikoborskim arenam, promenadam in cerkvam,
za Cistoco katerih so se dve stoletji kasneje do obupa in
tizicne izérpanosti borile njihove naslednice, pometacice v
fluorescentno oranznih opravah, ki so vzbujale splosno po-
zornost kvecjemu zavoljo svoje izumetnicenosti, ne pa za-
voljo sublimne prikritosti svojih ¢arov. Ta ¢udna mesanica
starega in novega, neoklasicisticnih procelij in indijanskih
revezev, ki so posedali po plocnikih v strganih srajcah in
obrabljenih belih lakastih cevljih, se je z vsakim korakom,
ki sva ga naredila po mestu, samo vecal, kontrasti so se
nizali in dosegli svoj visek, ko sva zavila okrog uli¢nega
vogala in se znasla na Plazi de Armas. Sredi kvadrata ze-
lenic in klopi so delavci postavljali ogromen zidarski oder,
za katerega se sprva nisva zmenila. Sele nekaj dni kasne-
je, ko sem se odpravil k svojemu najljubSemu prodajalcu
churotov, maslenih zavitkov, polnjenih s karamelno kremo,
sem se zavedel, cemu je bila namenjena ogromna, v nebo
vpijoca konstrukcija sredi madeza zelenila in prometnega
kaosa. Pred mano se je dvigovala mogocna piramida med
seboj spojenih Zeleznih cevi, ki so jo delavci spodaj ze za-
krili z zelenimi plahtami. Pravkar je bil pripeljal tovornjak,
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s katerega je kakih petnajst zgoraj golih potomcev gradi-
teljev inkovskih templjev raztovorilo ogromne darilne pa-
kete. Sredi najhujse vrocine je neutrudno raslo ogromno
bozicno drevo.

Tapadas niso bile znane zgolj po svojem rafiniranem in
subtilnem ravnanju s prikrivanjem svojih telesnih carov,
ko je beseda ali dejanje naneslo na ljubimca ali skritega
obc¢udovalca. Slovele so po svoji brezpogojni zahtevi, da
jim gospod izroci fizicen dokaz svoje naklonjenosti, pre-
danosti in ljubezni, ki je lahko imel le obliko denarja, zlata
ali dragocenih daril. Pri tem je bilo povsem nepomemb-
no, ce je bila dama sama dovolj premozna ali ce ji oko-
li¢ine, se pravi njen ljubosumen in sumni¢av moz, niso
dovoljevale, da bi mogla kdajkoli, ne da bi vzbudila sum,
potrositi dokaz oboZevalceve naklonjenosti in ga je bila
zato pogosto primorana podariti naprej - kar je veljalo, je
bila trdna valuta emocionalnih dejstev, po moznosti zlata.
O tem ali kakem drugem zlatu ni bilo sedaj ne duha ne
sluha na ulicah prestolnice dezele, o kateri se je pred pol
tisocletja po starem svetu $iril glas kot o Eldoradu, dezeli,
kjer ljudje spijo v zlatih in srebrnih dvoranah, okrasenih
z dragimi kamni, pod strehami, kritimi s pecenimi kloba-
sami. Po petih stoletjih krvavih politicnih prevratov, vstaj
in drzavljanskih vojn, stoletjih izkorisc¢anja, kraj in razpro-
daj premozenja ter ljudi, je edino zlato svetlikanje, ki je
Se preostalo Peruancem, svetlikanje razbeljenega pusca-
vskega prahu in delckov steklovine, konzerv ali drugih od-
padkov, v katerih je popoldansko sonce lomilo svoje zarke
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povsod tam, kjer ni bilo bataljonov pometacic v oranznem
- se pravi skorajda vsepovsod. Kot Peruanec, vsaj ce si
pripadal tisti polovici prebivalstva, ki je Zivela v revsci-
ni in pomanjkanju, zares nisi imel razlogov za upanje na
uresnicitev Stevilnih obljub o zlati prihodnosti, ki da se
Peruju in vsem njegovim drzavljanom, indijancem, mesti-
cem, kreolom, belcem, Kitajcem in ¢rncem, koncno obeta.
Drugace je bilo s prebivalci vil v bogati predmestni cetrti
Lime, med katerimi sva tisto nedeljsko popoldne iskala
znameniti Museo de Oro, najvedji in najbogatejsi peruan-
ski muzej v zasebni lasti. Vila, ki se je razprostirala sredi
urejenih zelenic, je privlacila trume turistov zaradi bogate
zbirke orozja z vsega sveta v pritli¢ju in zbirke predkolo-
nialnih tkanin v prvem nadstropju, predvsem pa zavoljo
inkovskega zlata, razstavljenega v blindiranih kletnih pro-
storih. Oro, ta cudezna rumena beseda! Seveda se ni nic¢
spremenilo - zakaj bi se le? — od casov, ko je med prvo
kolonializacijo Guaman Poma de Ayala, sin zadnjega aya-
cuchovskega kurake, inkovskega pokrajinskega vladarja,
napisal tiso¢ dvesto strani dolgo pismo Spanskemu kralju
Filipu III. V upanju, da bo novemu vladarju uspel pojasniti
necloveske razmere, v katerih so se znasli Se vceraj vlada-
joci Inki, mu pribliZzati svojo civilizacijo in vzbuditi razu-
mevanje in milost. Pismo, ki je bilo prvic¢ prebrano najver-
jetneje Sele leta 1908, ko so ga po spletu nakljucij izkopali
v enem od kebenhavenskih arhivov, je vsebovalo tudi na-
slednje besede: Nuasi indijanci, ki so morebiti res barbarske,
a hkrati dobronamerne kreature, so jokali za nasimi idoli, ko
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so bili ti uniceni v casu konkviste. Sedaj so kristjani tisti, ki se
zmeraj castijo lastnino, zlato in srebro, kot svoje idole. To Ca-
Scenje je bilo zapisano v obrazih mnozice, ki se je drenjala
pred stekli vitrin in za njimi razstavljenimi zakladi. Nobe-
nemu od nas ni bilo niti malo mar, da smo prisli v Peru kot
dedici privilegijev, ki jih je predvsem zase, nato pa nujno
Se za vse nas, z mecem in prevaro izboril svinjski pastir,
ki ni nikoli prestopil praga kake Sole, prevarant, spletkar,
predrzen, brezkompromisen, nadvse spreten in okruten
morilec z imenom Francisco Pizarro. Vsi mi, evropski in
ameriski turisti, smo prihajali iz krajev, od koder je izvi-
rala podivjana idolatrija zlata, z gosto naseljenih in strogo
zastrazenih otokov sredi oceanov bede in revscine, oto-
kov, kjer je tudi povprecnezu vecinoma omogocena hoja
po pometenih ulicah, osnovno zdravstveno zavarovanje in
dva topla obroka na dan. Ta veliki privilegij — Ziveti pov-
prec¢no osnovno zivljenje — so si nasi ocetje skozi stoletja
med drugim izborili na ra¢un domnevno neciviliziranih
narodov, kakrsen so bili Inki. Medtem ko smo v Evropi ze
streljali s puskami, prevajali knjige iz latinScine v kulturne
jezike, gojili znanosti in ustanavljali prve univerze, so bili
Inki Se zmeraj brez pisave, castili so kamenje in sonce,
jedli koreninice in streljali s praco. To je nasim prednikom
zadostovalo, da so z njimi ravnali kot z Zivino. V prvih sto-
tih letih kolonialne nadoblasti se je Stevilo Inkov zmanj3a-
lo z devet milijonov na borih Seststo tisoc¢. Resnici na ljubo
je treba tudi dodati, da so imeli zdesetkani barbari mnogo
bolj ucinkovito cestno omrezje kot danasnji Peru, izjemno
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medrazredno in socialno pomo¢, protipotresno gradnjo in
namakalne sisteme, ki zdale¢ prekaSajo danasnje. Razvit
so imeli desetiski sistem, sistem pobiranja davkov, bogove
osvojenih ljudstev so liberalno pripuscali v svoj panteon,
moski in Zenske so bili enakopravni. O vsem tem na uli-
cah danasnje Lime seveda ni bilo ve¢ ne duha ne sluha.
Ko sem nekaj dni predtem naivno iskal ostanke starega
inkovskega etosa, sveta in magije v temnih o¢eh domacih
uli¢nih slikarjev ciste indijanske krvi, ki so razstavljali na
trgu pred cerkvico v sredis¢u Mirafloresa, ene najbogatej-
Sih cetrti v Limi, nisem mogel pricakovati ni¢ drugega, kot
da se bom s svojimi naivnimi vprasanji le osmesil.

Zakaj, sem vprasal slikarje, ki so navkljub vrocini vztra-
jali obleceni v tradicionalne volnene ponce, da bi pri mimo-
idocih turistih vzbudili vsaj drobec obc¢utka avtohtonosti,
zakaj vse razstavljene slike prikazujejo zgolj kmetice idi-
licnih andskih vasi, ki, sklonjene in skrite za krajce svojih
ogromnih klobukov, obdelujejo polja? Zakaj ni na nobeni
sliki videti niti enega samega obraza? Je to izraz Zalosti in
trpljenja domorodnih delavk na veleposestnikovih poljih?
Posnemanje kakega posebnega nacionalnega slikarskega
stila? Kaksen na izvorne civilizacije vezan simbolni po-
men? »Ni¢, ni¢ od vsega, serior.«

»Zakaj torej ni videti nobenih obrazov?«

Situacija je postala rahlo neprijetna. Bilo je ocitno, da
jih sprasuje nekdo, ki ne pozna pravil igre. V dolgi tiSini
smo se spogledovali. Potem so mojstri barve in copica resili
splosno zadrego s tem, da so prasnili v smeh.
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»Es mucho trabajo, amigo,« prevec dela, prevec dela za tako
malo zlata.

»Koliko zlata!« mi je priSepnila Maja, ko sva stala pred vi-
trino, izza katere so naju gledale draguljaste oci zlate po-
smrtne maske sipanskega vladarja. Sprico neznosne gnece
je zrak v nizkih podzemnih dvoranah muzeja zlata postajal
neznosno lepljiv in gost. Kot da smo v podzemnem svin-
c¢enem sefu, v novodobni blindirani grobnici, v konzervi
gostega nepredirnega lepila. Muzeji, arhivarji smrti, uni-
cevalci umetniskega izkustva, gojitelji prahu in nedosto-
pnosti, mnozicne razelektritve tega, kar je bilo narejeno
za individualni stik, alibiji povrsnosti, razclovecevalci pa-
meti - kako vas sovrazim vsakic, ko stopam utrujen in iz-
mozgan iz peristaltike vasega drobovja, zmeraj prevaran,
zmeraj ozet. Vi, puhlicast cilj vsakega umetniskega snova-
nja, vi, ki se vam klanjajo milijoni, vi, gojitelji trupel, mrtve
frigidnosti in laznega maSevanja, v avtomatiziranih gibih
fluorescentno oranznih cestnih pometacic je vec Zivljenja
kot v vseh gnecah pred vasimi fosilnimi eksponati!

Pred leti sem sredi najhujSe predpoletne gnece, ki je vla-
dala na ljubljanski Filozofski fakulteti, vstopil v eno od
obeh starih razmajanih dvigal. V kovinski kabini, ki je
dovoljevala najvecjo obremenitev Sestih potnikov, se nas
je stisnilo devet odraslih in dojencek v rokah mlade ma-
mice. V prvem in drugem nadstropju so se vrata dvigala
odprla, spustila v kletko nekaj sveZega zraka in se ponovno
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zaprla pred razocaranimi obrazi tistih, ki so zaman posku-
Sali vstopiti. Dvigalo je pricelo pocasi plezati proti tretje-
mu nadstropju in se nekje na sredini poti nepricakovano
zaustavilo. Spogledali smo se. Starec, ki je stal ob gumbih
za izbiro nadstropij, je pricel nervozno pritiskati najprej
gumb Stevilka tri, potem pa Se vse ostale gumbe. Nic se ni
zgodilo. Drugi so priceli pritiskati zvonec za alarm. Lahko
smo sliSali hrup ljudi nad nami, zdelo se je, da so zelo,
zelo blizu. Lahko smo razumeli, o ¢em je tekla beseda, ra-
zbirali smeh in razlocili barve posameznih glasov. Poskusil
sem Se sam. Zvonil sem, a brez vsakrsnega odziva. Jasno
je bilo, da se v splosni gneci ne bo nihce zmenil za Sibek
piskajo¢ ton. Studentki, ki sta stali stisnjeni ob zadnjo ste-
no kabine, sta tedaj prvi pokazali znake panike. Priceli sta
klicati, sprva mirno in polglasno, potem vse glasneje. Halo,
nas slisite? Pomagajte nam! Na pomoc! Ob vpitju je dojencek
planil v jok. Na obrazu mlade matere sem lahko prebral
grozo, ki je sedaj vsako sekundo narascala skupaj s tem-
peraturo v kabini, ki je bila Se iz ¢asov, ko vanje Se niso
vgrajevali prezracevalnih naprav. Cutil sem potne kapljice,
ki so mi izstopale iz cela, vse bolj redek zrak, v katerem se
je kolicina kisika prepolavljala z vsakim vdihom. Z Zensko
srednjih let, ki je stala ob meni, sva poskusala odpreti vrata
na silo, a brez uspeha. Bila so kot privarjena in mi ujeti kot
podgane. Nekdo je bruhnil v jok. Na prepotenih licih ljudi
si lahko vohal grozo. Se enkrat smo poskusali z gumbi. Pod
njimi je bilo tudi rdece stikalo za izklop dvigala. Zenska
ga je izklopila in spet vklopila. Dvigalo je trznilo. Vsi smo
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utihnili. Se enkrat ga je izklopila in vklopila. Nekaj nad-
stropij nad nami so kolesca v mehanizmu dvigala zagrabila
jeklene vrvi. Zacutili smo resilni poteg in planili prestrasSe-
ni in polni groze skozi pocasi odpirajoca se vrata na prosto.

Naj bo vzgib za potovanje beg, umik ali priblizevanje -
nase blodno premikanje zmeraj vsebuje tiho upanje na
konc¢no odresitev. Odresitev od cesa? Eden od odgovorov
bi se morda lahko glasil: odresitev od sebe, od sebe v tem,
kar sem, Ceprav ¢utim (Ceprav vem), da to nisem jaz ozi-
roma da to Se zdalec¢ nisem jaz, ki sem lahko, ki zmorem,
ki moram postati. Samorealizacija? Ne. Izstopanje iz sebe,
odresilni korak iz ujetosti v zracnost. Kot da je kraj, ka-
mor potujem, tik nad mano. Lahko slis$im smeh svobodnih
glasov, lahko ¢utim milimetre, ki tako pogosto locijo zadu-
8ljivi pekel od osvobojenosti. Ne vem kako in ne zakaj, a
iS¢em odreSilno rdece stikalo. Zato da se ne zadusim. Po-
tujem, da bi na neki nepredvidljivi tocki dvigalo trznilo in
me pricelo dvigati.

Obcutek odresitve, ki me je preveval, ko sem se povzpel
iz zadusljivih kletnih prostorov Musea de Oro, je spominjal
na obcutek, ko sem izstopil iz dvigala v tretjem nadstropju
Filozofske fakultete. Zbirke helebard, samokresov, bodal,
samurajskih mecev in drugih pripomockov za rop v kleti
razstavljenih zakladov so Se vedno obkrozale trume obi-
skovalcev, a zrak je bil svez in moc je bilo dihati. Z Majo
sva si oddahnila in se povzpela Se za nadstropje vise. V ve-
liki dvorani so v slapovih divje opoldanske svetlobe stale
visoke vitrine z ostanki predkolonialnih tkanin. Nikjer ni

29



