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Dvakrat sem bil v Peruju. Dežela je bila obakrat drugačna. Če 
bi bil še tretjič, bi bilo, kot da sem bil trikrat v treh različnih de-
želah. Ne gre samo za mnogoobraznost pokrajin, čudnih mest, 
nerazložljivih ostankov starodavnih civilizacij, ljudi z njihovimi 
zaklenjenimi obrazi in zagonetnosti, ki zmeraj na drugačen na-
čin prikazujejo, ampak za to, da se ne da poseči v globino, katere 
dno je temno, da padaš v pokrajine, ki si jih že zdavnaj videl v 
sanjah, gledaš svetlobe, ki so takšne, kot da lijejo iz tvoje glave, 
poslušaš šume in tihote, na katere tvoje uho odgovarja na tak 
način, kot da jih je (čeprav veš, da jih ni) že zdavnaj slišalo.

Visoki gorski prevali, skrivnostna smaragdna jezera, voda, ki 
izvira iz čela gore in teče v dolgem ozkem koritu (nagem) tisoče 
metrov globoko. Pada: korita so zelo strma. Jezera so skrita, vi-
soko in daleč.

Na prevalih pa veter, ki grize kožo, kjerkoli je razgaljena. Da 
hitiš, da bi zbežal. Pred svojim ciljem? Kakšen in kje pa je cilj? 
In polja, ki so podobna zašitim odejam, ki visijo na perilni vrvici 
višin. Spodaj prepadi in zgoraj nebo. Nebo s hitrimi oblaki in s 
tujimi zvezdami ponoči na drugačnem nebu.

Drugačno pa je vse. Tudi ti si drugačen. Saj včasih misliš, ko 
se zbudiš žejen sredi noči: samo vrata odprem,  za njimi je moja 
kuhinja in moji čaji. Vrata pa se odprejo drugam, v prostor, kjer 
se nočeš zbuditi. In to je soroche, o katerem piše Aleš Šteger. 
Da začneš naenkrat čudno misliti, čustvovati, govoriti,  delati.  
Takrat  si  zaželiš  domov.  Seveda,  ko  prideš domov, je dom 
spremenjen, ker si se popotnik spremenil v drugega (drugač-
nega) človeka. Boljšega, slabšega? Saj zato si odšel na pot, ali 
ne? Ali samo zato, ker je na tvojem domu primanjkljaj, ki pa ga 
ves svet ne more zapolniti. Samo spremeniš se lahko, samo, kar 
naenkrat to začutiš, s strašne razdalje lahko gledaš sebe v raz-
ličnih dobah prebivanja, zorenja otroštva, odraslosti v drugačni 
osvetljavi. Tudi to je soroche. Najhujši soroche je vrnitev med 
svoje predmete, v svoj prostor, kamor vstopiš kot tujec. Težko se 
udomačiš. Ali ne, Aleš?

– Dane Zajc
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Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por 
donde pasó un hombre, ya no está solo.

Jaz pa ti pravim: Ko nekdo odide, nekdo ostaja. Kraj, kjer je hodil 
človek, ni nič več sam.

César Vallejo, Nihče Več Ne žiVi V hiši





Štej lastovke v tesnem zraku.
Jaz je jaz, ko govori ti.
Poslušaj glas –
Zbira se k nemi selitvi.
Prek zavetne strani
Potujejo rane na jug.
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Mama mi je pripovedovala o začetku potovanja. Z velikimi 
bolečinami sem bil potisnjen v svet, v katerega nisem ho-
tel. To je pisalo na obrazu babice, ki je položila prste svojih 
rok kot krono iz trnja na mojo svetlomodrikasto glavico. 
Sledil je vrat, tesno ovit s popkovino. Negiben trup. Rodil 
sem se, ne da bi dihal, zadavljen s poslednjo vezjo z nekim 
drugim svetom, v katerem sem hotel za vedno ostati. Sve-
tom brez težnosti, smeri in mere, svetom varnosti, hrane 
in zaupljivosti med fluorescentno modrim svetlikanjem 
usločenih trebušnih sten. S svetom lebdenja, izročenosti 
in topline. A babice moja želja ni zanimala. Krepko me je 
prijela za stopala, ki niso še nikoli stopila na tla, nikoli ho-
dila, napetih mišic in utrjenih kosti, nikoli s padci v prazno 
in z lovljenjem ravnotežja premikala težkega trupa. Prijela 
me je, me dvignila visoko, visoko v zrak in me udarila po 
še neoblikovani ritki. Prvemu udarcu je sledil še eden. In 
še en. In še. Mrtev, obrnjen z glavo navzdol kot ustreljena 
žival v lovčevi roki sem bingljal, negiben in brez sapice ži-
vljenja v sebi. Udarci so se mehansko selili po mojem tkivu. 
Enakomerno so me stresali, se širili kot valovanje mrtvega 
mesa in ugašali v konicah mojih še neizoblikovanih udov. 
Tedaj – od kod? in kako? in zakaj? in čemu? – se je globoko 
v meni, ne, morda niti ni bilo v meni, marveč prej onstran 
tega, kar sem bil vsak hip namenjen postati, onkraj pro-
storja in časov, nekaj zganilo. Bilo je močnejše od volje, 
močnejše od upanja, močnejše od ne biti. Nekaj živalsko 
živega v mrtvem zarodku telesa. S strašno vrtinčasto silo je 
posesalo kaos in temo skozi žile, kosti, skozi tkiva, mišice 
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in pore kože, skrilo prepad, v katerem so plapolali, skozi 
moje grlo je privrela kri in se v hipu strdila v ustih. Zakri-
čal sem in moj krik, zame krik neznosne bolečine rojstva, 
je v ušesih vseh prisotnih odzvanjal kot krik odrešitve. Bil 
sem živ.

Vzgib za vsako potovanje je želja po vrnitvi na začetek 
nekega daljšega in bolj usodnega potovanja po še neizbrani 
(je sploh moč izbirati, ali izbira in z njo to, čemur pravimo 
svoboda, obstaja?), neprehojeni stranpoti. Potovanja z ne-
doumljivim imenom: bivanje. Jaz sem, kolikokrat in kdaj 
sem lahko to zase zares izjavil? In tudi če sem: že je bilo 
mimo, in jaz sem bil že daleč proč, tam, kjer sem zmeraj bil, 
v somračnem prehodu med jaz in jaz, med sem in sem – ni-
sem. Dosti bolj ustrezno kot jaz sem tainta je reči jaz potujem 
svoje ime. Tako kot tisto hladno novembrsko jutro. V vrsti 
pred letališkim pultom številka 6 sem z mešanico zaspano-
sti in omamne popotniške razburjenosti pred sabo potiskal 
voziček z najinima nahrbtnikoma in že vedel, da so vse 
poti, po katerih blodim, mrtve enosmerne ulice, ki se, če 
ima človek srečo, tu in tam končajo z milostnim pogledom 
na odprti horizont. Petindvajset let zatem, ko se je odprlo 
prvikrat, je moje oko drselo po ledeno zamolklih odmevih 
pločevinastih stopnic, izložbenih oknih in megličastih du-
hovih, ki so se v medli jutranji svetlobi spreletavali nad ve-
liko ravnino pred Dunajem. Videlo je Majino telo, zavito v 
modro neprepišno vetrovko, njene gorske čevlje, kupljene 
kak teden poprej na koncu neskončno dolgega mrzličnega 
dne v džungli enega od ljubljanskih nakupovalnih centrov, 



17

čevlje, v katerih je pravkar prestopila okvir carinskega de-
tektorja za kovino, videlo je blede jutranje obraze poslov-
nežev, ki so postavali ob svojih kovčkih, za hip je obliznilo 
vrtenje radarske antene na vrhu letališkega stolpa, zdrsni-
lo po še spečih steklih letaliških zgradb, utripnilo, enkrat, 
morda dvakrat, in potonilo v temni trup letala. Potovanje 
kot ponovitev poti skozi ožino rojstva, ki jo moram pre-
potovati znova in znova, dokler se pred mano ne zbistri 
celotna pot in mi dovoli izstopiti iz svojega ukletega kroga. 
Petindvajset let po svojem rojstvu sem stopal skozi trup 
letala z občutkom, da polzim nazaj skozi maternični kanal 
v smeri izvornega zavetja. A bil je le prividen in varljiv ob-
čutek. Zavetja ni bilo nikjer. Celovitost sveta, ki se je s kri-
kom mojega rojstva razparala na dvoje kot velika bela rju-
ha, je še naprej plapolala raztrgana. Naj sem se jo še tako 
zelo trudil doseči s konicami svojih prstov, zbližati svet, ki 
me je obdajal, in sebe, naju spet združiti, prišiti enega na 
drugega, ni nič pomagalo. Kamorkoli so moji prsti segli, 
česarkoli so se oprijeli ali le dotaknili, varnostnih pasov, 
preklopne mizice na hrbtišču letalskega sedeža pred mano, 
plastičnega zastora na lini, Majinih hladnih rok – zmeraj 
so opisali le pot stran od mene. Segli so kot narobe obrnje-
na rokavica v ta pravilni svet. Je bilo tako tudi z drobnimi 
prstki, tem komajda zamešenim parom dlani temnopolte-
ga dojenčka še temnejših oči, ki ga je mati pestovala dva 
sedeža proč? Koliko šivov in obrob so že kazali, koliko str-
ganih niti? Ves čas, vseh neskončnih trinajst ur letenja je 
otrok mirno spal in se pričel prebujati šele, ko se je bližal 



18

trenutek pristajanja. Tedaj se je globoko v njem nekaj silne-
ga uprlo proti zunanjemu toku dogodkov, bruhnil je v jok, 
ki se je prelil v neznosno kričanje, ko se je letalo nagnilo in 
z levim krilom podrsalo po morju luči za pristanek. Mati, 
drobna Peruanka, se je nasmehnila in ga močno stisnila k 
sebi, a ni pomagalo. Vse bolj jasno je postajalo, da bomo 
vsak hip udarili ob neprebojno gladino, da je le še vpra-
šanje trenutkov, kdaj bomo, z zankami svojih porekel in 
prekletstev kot s popkovino, zavezano okoli vratu rjastega 
trnka v ustih, morali izplavati v te luči, ki so rasle povsod 
naokoli. Brez zraka in ne da bi znali plavati smo bili vrženi 
v neznosno velik ocean, med tokove časa, mreže dejanj, 
pomenov in tolmačenj, da bi nas, zapredene in ujete vase, 
skrivnostna sila potegnila na suho. Mesto, v katero nas je 
naplavilo tisti pozni novembrski večer, raste med oceanom 
in puščavo. Nosi lesketavo kraljevsko ime: Lima.

Strop je bil rumen. Ponovno sem zatisnil oči. V mislih sem 
še vedno sedel na razmajanem zadnjem avtomobilskem se-
dežu, iz katerega je med mojimi nogami gomazela pena. 
Taksi se je kljub pozni uri le počasi prebijal skozi temne 
ulice, ki so vodile proti središču Lime, hlastajoče vstopal 
v križišča, povzročal ali stopnjeval že obstoječo prometno 
zmedo, sunkovito zaviral, trobil, dodajal plin, ponovno za-
viral in polzel dalje. Prvi, utrujeni prizori obvoznic, pro-
čelij le napol zazidanih hiš, temnih avenij, nakupovalnih 
centrov in razpadajočih kolonialnih stavb, bledo brlečih 
uličnih svetilk in ljudi, prizori vseh teh ljudi, vsepovsod, 
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poslovnežev v nenehni naglici, deklet v izzivalnih poletnih 
oblekah, fantov z ulice, prosjakov, posedajočih na pločni-
kih, prodajalcev cigaret in še česa, otrok, policajev, prosti-
tutk. Prvi prizori, ki se s svojim vznemirjenim pričakova-
njem zmeraj tako neizbrisno zarežejo v prišlekovo zavest 
kot line v debela, mogočna obzidja trdnjav, ozke špranje, 
skozi katere rahlo preplašen in zmeden opazovalec zre na 
neskončno pokrajino vtisov. Sneti podboji vhodnih vrat 
hotela in nekaj narobe izjecljanih španskih besed, ki jih 
je receptor spričo mojega na smrt izmučenega pogleda 
zdolgočaseno preslišal, spustil na pult ključ sobe in hladno 
rekel: But you have to pay in advance. In potem prva, kot ko-
ruzno dlačje gosta noč. Nobenega strahu. Nobenih glasov. 
Nobenih misli. Le temen, zatohel spanec brez sanj. Odprl 
sem oči. Koliko časa je minilo? Sekunde? Ure? Dnevna sve-
tloba je drla skozi razporke zaves in zalivala sobo. Leža-
la sva potopljena v silno rumeno žarenje, in če ne bi bilo 
hrupa ulice, ki je vztrajno opominjal na svet onkraj težkih 
zastorov, bi bilo moč verjeti, da ta vroč magmast svet lobni 
tok ne priteka od zunaj, marveč da izvira nekje v sobi, v 
bornih kosih zdelanega pohištva, v rumeno pobarvanih 
stenah, v kosih vsepovsod razmetane prtljage ali v statič-
nem ilovnatem zraku, sredi katerega sta ležali najini telesi. 
Kot sonci izžarevata najini telesi vso svetlobo in toploto in ne-
žnost tega jutra, ta misel se je zasvetlikala v glavi, zalebdela 
visoko med nevronskimi vezmi, se premaknila in počasi 
plavala od leve do desne poloble, preko hipofize in spet 
naprej, v male možgane, kjer se je kot velika bleščeča riba 
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zaustavila sredi fluorescentno modrega planktona. Sledil 
sem ji. Tam sva lebdela, medtem ko je mrčes neutrudno 
risal svoje kroge nad najinima glavama. V Peru sem prišel 
kot sončna laž. Kot središče sistema, sicer silno omejenega 
astralnega sistema, a vseeno, prihajal sem od tam, kjer je 
vsakdo center, središčna, navidez samozadostna točka la-
stnega kozmosa, od tam, kjer je vsakdo samotna zvezda z 
zelo omejenim obzorjem, gravitacijo in svetilnostjo, mala 
pritlikavka, obsojena na počasno, a neizbežno ohlajanje 
in odmiranje sredi nepreglednih galaksij enako drobnih, 
vase zazrtih in hkrati nadvse preplašenih zvezdic na neiz-
merni obrobi noči, zvezdic, okrog katerih namesto sijajnih 
planetov v najboljšem primeru kroži le nekaj peg mrčesne 
črnine. Vstal sem iz postelje in stopil na balkon. Pod mano 
je divjal vsakdan sodobne prestolnice, ene izmed mnogih, 
navidez enakih, nad mano pa je za kopreno smoga viselo 
sonce, staro božanstvo, v katerega so Inki, praočetje deže-
le, v kateri sem se tisto novembrsko jutro prvič prebudil, 
verjeli, se mu klanjali, mu nosili daritve, ga spoštovali in 
občudovali, ki so mu prilagajali svoja živ ljenja in običaje, 
po katerem so uravnavali svoje rituale in najskrivnejša iz-
ročila, okrog katerega so krožili, zapisovali minljive tirnice 
svojega bivanja, risali svoj krog v razmerju do edinega izvi-
ra luči, rojevalca dnevov, prinašalca plodov in prihodnosti, 
edinega pravega središča. Pomežiknil sem, globoko vdihnil 
vroči lepljivi smog in se pretegnil. Ne, niti v Limi ni bilo 
moč gledati v sonce s prostim očesom, z istim, s katerim se 
je bilo tako lahko zazreti v korone človeških oči.
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Prejšnji večer sem bil presenečen nad Limo. Za latinsko-
ameriške prestolnice se mi je zdela že kar čistunsko ure-
jena. Ta vtis se mi je ob bežnem pogledu z okna najine 
hotelske sobe le še potrjeval. Sveže prepleskana pročelja 
hotelov in kolonialnih hiš so sidrala v zloščenih ulicah, na 
katerih se je gnetlo ljudi in avtomobilov. No, iluzija se je 
pol ure pozneje, po kratkem sprehodu, za vedno razblini-
la. Prispela sva do roba, do katerega je segalo kraljestvo 
zloščenih ulic kolonialnega središča, otok, ki ga je sredi 
slumov, polpozidanih in razpadajočih sten, za katerimi do-
mujejo prizori bede, ulic, v katerih sprehajalec po nekaj 
sto metrih prestopi socialni prepad stoletij, branila vojska 
cestnih pometačic. Borke za čisto pego sredi umazanega 
labirinta so bile oblečene v skafandre oranžne barve, nji-
hova telesa so bila skrita v ogromne usnjene rokavice in 
škornje. S fluorescentno oranžnimi kapami na glavah in 
obrazi, izgubljenimi za zaščitno gazo, so stale kot živi spo-
meniki atomske dobe sredi neznosnih oblakov prahu. Le 
ozek razporek, puščen za par s prašnim znojem zalitih oči 
sredi peklenske vročine, ki je vladala v tej absurdni opravi, 
je dajal slutiti, da se oborožene s težkimi kovinskimi lopa-
tami in metlami na prvih bojnih linijah v tej deželi bojujejo 
ženske. V oranžno odete cestne pometačice so s svojo takoj 
prepoznavno zastrto pojavnostjo na koncu tega blasfemič-
nega stoletja zavzemale mesto gracioznih tapadas, Peruank 
iz najvišjih družbenih slojev, ki so kraljevale istim troto-
arjem dve stoletji poprej. Skrite za ohlapnimi vezenimi 
oblekami in pokrite čez glavo in ramena z dolgo črno ruto, 
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imenovano saya, ki je prekrivala ves obraz razen trikotnika 
levega očesa, niso tapadas javno razgaljale nobenega dela 
telesa. Z izjemo madeža mestiške kože, očesnega zrkla in 
njegove daleč naokrog znane spogledljivosti, so bile na uli-
cah popolnoma nerazpoznavne celo za svoje može, in ker 
njihovo gibanje že tedaj ni bilo omejeno, so nevidno vla-
dale ulicam centralne Lime, njenim javnim mestom, gle-
dališčem, bikoborskim arenam, promenadam in cerkvam, 
za čistočo katerih so se dve stoletji kasneje do obupa in 
fizične izčrpanosti borile njihove naslednice, pometačice v 
fluorescentno oranžnih opravah, ki so vzbujale splošno po-
zornost kvečjemu zavoljo svoje izumetničenosti, ne pa za-
voljo sublimne prikritosti svojih čarov. Ta čudna mešanica 
starega in novega, neoklasicističnih pročelij in indijanskih 
revežev, ki so posedali po pločnikih v strganih srajcah in 
obrabljenih belih lakastih čevljih, se je z vsakim korakom, 
ki sva ga naredila po mestu, samo večal, kontrasti so se 
nizali in dosegli svoj višek, ko sva zavila okrog uličnega 
vogala in se znašla na Plazi de Armas. Sredi kvadrata ze-
lenic in klopi so delavci postavljali ogromen zidarski oder, 
za katerega se sprva nisva zmenila. Šele nekaj dni kasne-
je, ko sem se odpravil k svojemu najljubšemu prodajalcu 
churotov, maslenih zavitkov, polnjenih s karamelno kremo, 
sem se zavedel, čemu je bila namenjena ogromna, v nebo 
vpijoča konstrukcija sredi madeža zelenila in prometnega 
kaosa. Pred mano se je dvigovala mogočna piramida med 
seboj spojenih železnih cevi, ki so jo delavci spodaj že za-
krili z zelenimi plahtami. Pravkar je bil pripeljal tovornjak, 
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s katerega je kakih petnajst zgoraj golih potomcev gradi-
teljev inkovskih templjev raztovorilo ogromne darilne pa-
kete. Sredi najhujše vročine je neutrudno raslo ogromno 
božično drevo.

Tapadas niso bile znane zgolj po svojem rafiniranem in 
subtilnem ravnanju s prikrivanjem svojih telesnih čarov, 
ko je beseda ali dejanje naneslo na ljubimca ali skritega 
občudovalca. Slovele so po svoji brezpogojni zahtevi, da 
jim gospod izroči fizičen dokaz svoje naklonjenosti, pre-
danosti in ljubezni, ki je lahko imel le obliko denarja, zlata 
ali dragocenih daril. Pri tem je bilo povsem nepomemb-
no, če je bila dama sama dovolj premožna ali če ji oko-
liščine, se pravi njen ljubosumen in sumničav mož, niso 
dovoljevale, da bi mogla kdajkoli, ne da bi vzbudila sum, 
potrošiti dokaz oboževalčeve naklonjenosti in ga je bila 
zato pogosto primorana podariti naprej – kar je veljalo, je 
bila trdna valuta emocionalnih dejstev, po možnosti zlata. 
O tem ali kakem drugem zlatu ni bilo sedaj ne duha ne 
sluha na ulicah prestolnice dežele, o kateri se je pred pol 
tisočletja po starem svetu širil glas kot o Eldoradu, deželi, 
kjer ljudje spijo v zlatih in srebrnih dvoranah, okrašenih 
z dragimi kamni, pod strehami, kritimi s pečenimi kloba-
sami. Po petih stoletjih krvavih političnih prevratov, vstaj 
in državljanskih vojn, stoletjih izkoriščanja, kraj in razpro-
daj premoženja ter ljudi, je edino zlato svetlikanje, ki je 
še preostalo Peruancem, svetlikanje razbeljenega pušča-
vskega prahu in delčkov steklovine, konzerv ali drugih od-
padkov, v katerih je popoldansko sonce lomilo svoje žarke 
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povsod tam, kjer ni bilo bataljonov pometačic v oranžnem 
– se pravi skorajda vsepovsod. Kot Peruanec, vsaj če si 
pripadal tisti polovici prebivalstva, ki je živela v revšči-
ni in pomanjkanju, zares nisi imel razlogov za upanje na 
uresničitev številnih obljub o zlati prihodnosti, ki da se 
Peruju in vsem njegovim državljanom, indijancem, mesti-
cem, kreolom, belcem, Kitajcem in črncem, končno obeta. 
Drugače je bilo s prebivalci vil v bogati predmestni četrti 
Lime, med katerimi sva tisto nedeljsko popoldne iskala 
znameniti Museo de Oro, največji in najbogatejši peruan-
ski muzej v zasebni lasti. Vila, ki se je razprostirala sredi 
urejenih zelenic, je privlačila trume turistov zaradi bogate 
zbirke orožja z vsega sveta v pritličju in zbirke predkolo-
nialnih tkanin v prvem nadstropju, predvsem pa zavoljo 
inkovskega zlata, razstavljenega v blindiranih kletnih pro-
storih. Oro, ta čudežna rumena beseda! Seveda se ni nič 
spremenilo – zakaj bi se le? – od časov, ko je med prvo 
kolonializacijo Guamán Poma de Ayala, sin zadnjega aya-
cuchovskega kurake, inkovskega pokrajinskega vladarja, 
napisal tisoč dvesto strani dolgo pismo španskemu kralju 
Filipu III. V upanju, da bo novemu vladarju uspel pojasniti 
nečloveške razmere, v katerih so se znašli še včeraj vlada-
joči Inki, mu približati svojo civilizacijo in vzbuditi razu-
mevanje in milost. Pismo, ki je bilo prvič prebrano najver-
jetneje šele leta 1908, ko so ga po spletu naključij izkopali 
v enem od københavenskih arhivov, je vsebovalo tudi na-
slednje besede: Naši indijanci, ki so morebiti res barbarske, 
a hkrati dobronamerne kreature, so jokali za našimi idoli, ko 
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so bili ti uničeni v času konkviste. Sedaj so kristjani tisti, ki še 
zmeraj častijo lastnino, zlato in srebro, kot svoje idole. To ča-
ščenje je bilo zapisano v obrazih množice, ki se je drenjala 
pred stekli vitrin in za njimi razstavljenimi zakladi. Nobe-
nemu od nas ni bilo niti malo mar, da smo prišli v Peru kot 
dediči privilegijev, ki jih je predvsem zase, nato pa nujno 
še za vse nas, z mečem in prevaro izboril svinjski pastir, 
ki ni nikoli prestopil praga kake šole, prevarant, spletkar, 
predrzen, brezkompromisen, nadvse spreten in okruten 
morilec z imenom Francisco Pizarro. Vsi mi, evropski in 
ameriški turisti, smo prihajali iz krajev, od koder je izvi-
rala podivjana idolatrija zlata, z gosto naseljenih in strogo 
zastraženih otokov sredi oceanov bede in revščine, oto-
kov, kjer je tudi povprečnežu večinoma omogočena hoja 
po pometenih ulicah, osnovno zdravstveno zavarovanje in 
dva topla obroka na dan. Ta veliki privilegij – živeti pov-
prečno osnovno življenje – so si naši očetje skozi stoletja 
med drugim izborili na račun domnevno neciviliziranih 
narodov, kakršen so bili Inki. Medtem ko smo v Evropi že 
streljali s puškami, prevajali knjige iz latinščine v kulturne 
jezike, gojili znanosti in ustanavljali prve univerze, so bili 
Inki še zmeraj brez pisave, častili so kamenje in sonce, 
jedli koreninice in streljali s pračo. To je našim prednikom 
zadostovalo, da so z njimi ravnali kot z živino. V prvih sto-
tih letih kolonialne nadoblasti se je število Inkov zmanjša-
lo z devet milijonov na borih šeststo tisoč. Resnici na ljubo 
je treba tudi dodati, da so imeli zdesetkani barbari mnogo 
bolj učinkovito cestno omrežje kot današnji Peru, izjemno 
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medrazredno in socialno pomoč, protipotresno gradnjo in 
namakalne sisteme, ki zdaleč prekašajo današnje. Razvit 
so imeli desetiški sistem, sistem pobiranja davkov, bogove 
osvojenih ljudstev so liberalno pripuščali v svoj panteon, 
moški in ženske so bili enakopravni. O vsem tem na uli-
cah današnje Lime seveda ni bilo več ne duha ne sluha. 
Ko sem nekaj dni predtem naivno iskal ostanke starega 
inkovskega etosa, sveta in magije v temnih očeh domačih 
uličnih slikarjev čiste indijanske krvi, ki so razstavljali na 
trgu pred cerkvico v središču Mirafloresa, ene najbogatej-
ših četrti v Limi, nisem mogel pričakovati nič drugega, kot 
da se bom s svojimi naivnimi vprašanji le osmešil.

Zakaj, sem vprašal slikarje, ki so navkljub vročini vztra-
jali oblečeni v tradicionalne volnene ponče, da bi pri mimo-
idočih turistih vzbudili vsaj drobec občutka avtohtonosti, 
zakaj vse razstavljene slike prikazujejo zgolj kmetice idi-
ličnih andskih vasi, ki, sklonjene in skrite za krajce svojih 
ogromnih klobukov, obdelujejo polja? Zakaj ni na nobeni 
sliki videti niti enega samega obraza? Je to izraz žalosti in 
trpljenja domorodnih delavk na veleposestnikovih poljih? 
Posnemanje kakega posebnega nacionalnega slikarskega 
stila? Kakšen na izvorne civilizacije vezan simbolni po-
men? »Nič, nič od vsega, señor.«

»Zakaj torej ni videti nobenih obrazov?«
Situacija je postala rahlo neprijetna. Bilo je očitno, da 

jih sprašuje nekdo, ki ne pozna pravil igre. V dolgi tišini 
smo se spogledovali. Potem so mojstri barve in čopiča rešili 
splošno zadrego s tem, da so prasnili v smeh.
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»Es mucho trabajo, amigo,« preveč dela, preveč dela za tako 
malo zlata.

»Koliko zlata!« mi je prišepnila Maja, ko sva stala pred vi-
trino, izza katere so naju gledale draguljaste oči zlate po-
smrtne maske sipanskega vladarja. Spričo neznosne gneče 
je zrak v nizkih podzemnih dvoranah muzeja zlata postajal 
neznosno lepljiv in gost. Kot da smo v podzemnem svin-
čenem sefu, v novodobni blindirani grobnici, v konzervi 
gostega nepredirnega lepila. Muzeji, arhivarji smrti, uni-
čevalci umetniškega izkustva, gojitelji prahu in nedosto-
pnosti, množične razelektritve tega, kar je bilo narejeno 
za individualni stik, alibiji površnosti, razčlovečevalci pa-
meti – kako vas sovražim vsakič, ko stopam utrujen in iz-
mozgan iz peristaltike vašega drobovja, zmeraj prevaran, 
zmeraj ožet. Vi, puhličast cilj vsakega umetniškega snova-
nja, vi, ki se vam klanjajo milijoni, vi, gojitelji trupel, mrtve 
frigidnosti in lažnega maševanja, v avtomatiziranih gibih 
fluorescentno oranžnih cestnih pometačic je več življenja 
kot v vseh gnečah pred vašimi fosilnimi eksponati!

Pred leti sem sredi najhujše predpoletne gneče, ki je vla-
dala na ljubljanski Filozofski fakulteti, vstopil v eno od 
obeh starih razmajanih dvigal. V kovinski kabini, ki je 
dovoljevala največjo obremenitev šestih potnikov, se nas 
je stisnilo devet odraslih in dojenček v rokah mlade ma-
mice. V prvem in drugem nadstropju so se vrata dvigala 
odprla, spustila v kletko nekaj svežega zraka in se ponovno 
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zaprla pred razočaranimi obrazi tistih, ki so zaman posku-
šali vstopiti. Dvigalo je pričelo počasi plezati proti tretje-
mu nadstropju in se nekje na sredini poti nepričakovano 
zaustavilo. Spogledali smo se. Starec, ki je stal ob gumbih 
za izbiro nadstropij, je pričel nervozno pritiskati najprej 
gumb številka tri, potem pa še vse ostale gumbe. Nič se ni 
zgodilo. Drugi so pričeli pritiskati zvonec za alarm. Lahko 
smo slišali hrup ljudi nad nami, zdelo se je, da so zelo, 
zelo blizu. Lahko smo razumeli, o čem je tekla beseda, ra-
zbirali smeh in razločili barve posameznih glasov. Poskusil 
sem še sam. Zvonil sem, a brez vsakršnega odziva. Jasno 
je bilo, da se v splošni gneči ne bo nihče zmenil za šibek 
piskajoč ton. Študentki, ki sta stali stisnjeni ob zadnjo ste-
no kabine, sta tedaj prvi pokazali znake panike. Pričeli sta 
klicati, sprva mirno in polglasno, potem vse glasneje. Halo, 
nas slišite? Pomagajte nam! Na pomoč! Ob vpitju je dojenček 
planil v jok. Na obrazu mlade matere sem lahko prebral 
grozo, ki je sedaj vsako sekundo naraščala skupaj s tem-
peraturo v kabini, ki je bila še iz časov, ko vanje še niso 
vgrajevali prezračevalnih naprav. Čutil sem potne kapljice, 
ki so mi izstopale iz čela, vse bolj redek zrak, v katerem se 
je količina kisika prepolavljala z vsakim vdihom. Z žensko 
srednjih let, ki je stala ob meni, sva poskušala odpreti vrata 
na silo, a brez uspeha. Bila so kot privarjena in mi ujeti kot 
podgane. Nekdo je bruhnil v jok. Na prepotenih licih ljudi 
si lahko vohal grozo. Še enkrat smo poskušali z gumbi. Pod 
njimi je bilo tudi rdeče stikalo za izklop dvigala. Ženska 
ga je izklopila in spet vklopila. Dvigalo je trznilo. Vsi smo 
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utihnili. Še enkrat ga je izklopila in vklopila. Nekaj nad-
stropij nad nami so kolesca v mehanizmu dvigala zagrabila 
jeklene vrvi. Začutili smo rešilni poteg in planili prestraše-
ni in polni groze skozi počasi odpirajoča se vrata na prosto.

Naj bo vzgib za potovanje beg, umik ali približevanje – 
naše blodno premikanje zmeraj vsebuje tiho upanje na 
končno odrešitev. Odrešitev od česa? Eden od odgovorov 
bi se morda lahko glasil: odrešitev od sebe, od sebe v tem, 
kar sem, čeprav čutim (čeprav vem), da to nisem jaz ozi-
roma da to še zdaleč nisem jaz, ki sem lahko, ki zmorem, 
ki moram postati. Samorealizacija? Ne. Izstopanje iz sebe, 
odrešilni korak iz ujetosti v zračnost. Kot da je kraj, ka-
mor potujem, tik nad mano. Lahko slišim smeh svobodnih 
glasov, lahko čutim milimetre, ki tako pogosto ločijo zadu-
šljivi pekel od osvobojenosti. Ne vem kako in ne zakaj, a 
iščem odrešilno rdeče stikalo. Zato da se ne zadušim. Po-
tujem, da bi na neki nepredvidljivi točki dvigalo trznilo in 
me pričelo dvigati.

Občutek odrešitve, ki me je preveval, ko sem se povzpel 
iz zadušljivih kletnih prostorov Musea de Oro, je spominjal 
na občutek, ko sem izstopil iz dvigala v tretjem nadstropju 
Filozofske fakultete. Zbirke helebard, samokresov, bodal, 
samurajskih mečev in drugih pripomočkov za rop v kleti 
razstavljenih zakladov so še vedno obkrožale trume obi-
skovalcev, a zrak je bil svež in moč je bilo dihati. Z Majo 
sva si oddahnila in se povzpela še za nadstropje više. V ve-
liki dvorani so v slapovih divje opoldanske svetlobe stale 
visoke vitrine z ostanki predkolonialnih tkanin. Nikjer ni 


