Nastassja Martin

VERJETIV ZVERI






Nastassja Martin

VERJETIV ZVERI

Prevedla Mimi Podkriznik

I3
UMco

Ljubljana 2023



Nastassja Martin
VERJETIV ZVERI

CROIRE AUX FAUVES

Copyright © Editions Gallimard, Paris, 2019.

© za Slovenijo UMco, 2023. Vse pravice pridrzane.

Prevedla: Mimi Podkriznik
Izdajatelj in zaloznik: UMco, d. d.
Zbirka Odkrito

Odgovorni urednik: Samo Rugelj
Knjigo uredila: Renate Rugelj
Oblikovanje ovitka in postavitev: Ales Cimpri¢
Sliki na naslovnici in ovitku: iStock
Tisk: Camera, d. 0. 0.
Naklada: 400 izvodov, 1. natis
Ljubljana 2023

Cet ouvrage a bénéficié du soutien du Programme e
d’aide 4 la publication de I'Institut frangais. / FBTNEHIS
Izdano s podporo Programa za pomoc¢ pri izdaji knjig, ki

ga izvaja Francoski institut.

V okviru dolo¢il Zakona o avtorski in sorodnih pravicah so brez pisnega
dovoljenja zalozbe prepovedani reproduciranje, distribuiranje, javna
priobcitev, predelava ali druga uporaba tega avtorskega dela ali njegovih
delov v kakrsnem koli obsegu ali postopku, vstevsi fotokopiranje,
tiskanje in shranjevanje v elektronski obliki.

CIP - Katalozni zapis o publikaciji
Narodna in univerzitetna knjiznica, Ljubljana

821.133.1-94

MARTIN, Nastassja
Verjeti v zveri / Nastassja Martin ; prevedla Mimi Podkriznik. - 1. natis.
- Ljubljana : UMco, 2023. - (Zbirka Odkrito)

Prevod dela: Croire aux fauves
ISBN 978-961-7136-39-5
COBISS.SI-ID 111962371

UMco d.d., Leskoskova 12, 1000 Ljubljana, tel.: 01/ 520 18 39
e-naslov: bukla-urednistvo@umco.si, spletna stran: www.bukla.si



Vsem bitjem metamorfoze tukaj in tam.






Kajti nekoc bil sem ze decek in deklica,

grm in ptic in nema riba iz morja.*

Empedokles: Fragmenti, 17

* Empedokles, Fragmenti, KUD Logos, Ljubljana 2016
(iz grs¢ine prevedel in spremno S$tudijo napisal Jan
Ciglenecki).






= Jesen <

Medveda Ze vec ur ni, jaz pa ¢akam, cakam,
da se gosta megla razkadi. Stepa je rdeca, roke
so rdece, obraz je otekel in raztrgan, neprepoz-
naven. Kakor v ¢asu mitov vlada nerazlocnost,
jaz sem ta brezoblicna gmota s potezami, ki
so izginile pod raztrganinami na obrazu, pre-
krita s telesnimi tekoc¢inami in krvjo: rojstvo
je, ko pa ocitno ni smrt. Okoli mene Sopi rja-
vih dlak, zlepljenih s strjeno krvjo, prekrivajo
tla in spominjajo na nedaven boj. Osem ur Ze,
morda ve¢, upam, da bo helikopter ruske voj-
ske predr]l meglo in priSel pome. Ko je medved
zbezal, sem si okoli noge zategnila naramnico
nahrbtnika. Nikolaj mi je, takoj ko me je do-
hitel, pomagal poviti obraz, na glavo mi je zlil
dragocene zaloge spirta®, ki mi je s solzami in
krvjo stekel po licih. Nato me je pustil samo,

*  Ruski izrazi in stavki so zapisani foneticno. (Op. prev.)
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vzel je moj mali terenski alcatel, da bi z vrha
gorske pecine priklical pomoc¢. Gotovo je raz-
misljal o slabi povezavi, o prastarem telefonu in
oddaljenih antenah, ce$, ko bi le delovalo, kajti
povsod okrog so vulkani, ki so e pred nekaj
trenutki slavili naso svobodo, zdaj pa oznanjajo
naso ujetost.

Zebe me. Tipam za spalno vreco, zavijem
se vanjo, kolikor morem. Misli mi odtavajo k
medvedu, se vrnejo nazaj, obracajo, pletejo
vezi, analizirajo in razclenjujejo, zidajo grado-
ve v oblakih. MoZgani mi gotovo delajo sto na
uro, informacije potujejo v vse smeri, hitreje
kot kdaj prej. Tempo je kakor iz sanj, bucen,
silovit, avtonomen in nevodljiv, in vendar Se
nikoli ni bilo ni¢ resni¢nejSega in bolj aktu-
alnega. Zvoki, ki jih zaznavam, so pomnoze-
ni, slisSim kot zver, sem zver. Presine me, ali
se bo medved vrnil, da bi me pokoncal, ali da
bi jaz pokoncala njega, ali pa da bi v posled-
njem objemu umrla oba. Toda slutim, ¢utim,
da se to ne bo zgodilo, da je zdaj zZe dale¢, da
se opoteka v visokogorski stepi, da se mu na
kozuhu nabirajo kaplje krvi. Bolj ko se odmika
in jaz prihajam k sebi, bolj se polascava drug
drugega. On brez mene, jaz brez njega, kako
preziveti kljub vsemu, kar je bilo izgubljeno v
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telesu drugega; kako preziveti s tistim, kar je
bilo v njem odlozZeno.

Zaslisim ga veliko prej, preden pristane.
Nikolaj in Lana, ki sta me dohitela, ga ne sli-
Sita. Prihaja, re¢em. Ne, nicesar ni, odgovorita.
Samo mi v brezkoncnosti z meglo, ki se dviga
in spusca. Nekaj trenutkov zatem nas vendar-
le pride iztrgat iz nje oranzna kovinska posast,
ohranjena iz sovjetskih casov.

* % ¥

V Kljuciju je no¢, globoka no¢. Kljuci. Kljucna
vas. Center za usposabljanje, skrivno oporisce
ruske vojske na Kamcatki. Ne bi smela vedeti,
da Moskva na ta ubogi konec zemlje vsak te-
den izstreljuje rakete, da bi izmerila njihov do-
seg in v morebitni vojni zadela ameriske obale
Beringove oZine. Prav tako ne bi smela vedeti,
da so vsi staroselci s tega konca, Eveni, Korja-
ki, Itelmeni, kolikor jih je 3e ostalo, vkljuceni v
vojsko, saj so brez severnih jelenov in gozdov,
absurdnost je pac¢ norma, in tako se zdaj borijo
za svoje rablje. Toda to Ze ves cas vem, kajti tak
je moj poklic. Eveni, s katerimi si Ze ve¢ me-
secev delim gozdni vsakdanjik, so mi ob vece-
rih pripovedovali o bombabh, ki jih je razneslo
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blizu dormitorija. Posmehovali so se mojim
vprasanjem, me motrili s pogledom, pogosto
so me imeli za vohunko, prijazno, hudobno,
ironicno so mi pripisovali razlicne vloge, toda
vedno so mi povedali vse. O vasi, alkoholu, pre-
tepih, gozdu, ki je vse bolj oddaljen, z njim pa
tudi materni jezik, ki ga zlagoma pozabljajo, o
delu, ki ga primanjkuje, o domovini, ki jim kot
reSitev ponuja oporisce Kljuci.

Ironija usode. Dispanzer je v kljucni vasi,
prav tam smo pristali, za Zicnimi ograjami in
reSetkami, za straznimi stolpi, v vol¢jem Zrelu.
Jaz, ki sem se pri sebi nasmihala, ker poznam
vse prepovedane stvari o tem skrivnem kraju,
se znajdem v osréju tamkaj$nje zdravstvene
ustanove za vojake in ranjence, skoraj v vojni.

Rane mi Siva starejsa gospa. Vidim jo, kako
neskoncno previdna in spretna je z nitjo in
iglo. Presla sem fazo bolecine, nicesar ve¢ ne
cutim, a se Se vedno vsega zavedam, ni¢ mi ne
uide, nadclovesko lucidna sem, locena od svo-
jega telesa, ceprav Se vedno v njem. Vsjo budjet
haraso, vse bo v redu. Njen glas, njene roke, to
je vse. Gledam svoje dolge, svetle in rdece lase,
kako mi v Sopih padajo po nogah, ko jih striZe,
da bi mi lahko zasila rane na lobanji, ki se po
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cudezu ni razcesnila. Borim se, da bi razlocila
svetlobo, a se ne da narediti prav veliko, no¢
je nepresojna, boleca, neskoncna, ni se mogoce
izvleci kar tako. Takrat ga zagledam: v sobi je
debel in preznojen moski. Vame usmeri tele-
fon, fotografira me, ovekoveciti hoce trenutek.
Torej ima groza zares obraz, ki pa ni moj, am-
pak njegov. Pobesnim. Rada bi se vrgla nanj,
mu razparala trebuh, izvlekla drobovje in pori-
nila v roko nesre¢ni mobitel, potem pa ga prisi-
lila, da med umiranjem naredi najlepsi sebek, a
ne morem. Lahko samo zamomljam, naj neha,
in si nerodno zakrijem obraz, zlomljena sem,
strta. StarejSa gospa razume, potisne ga ven in
zapre vrata. Ljudje, rece, saj veste, kaksni so.

Preostanek noci mine tako, z njo, da spet
§ivava, umivava, strizeva, Se Sivava, izgubim
obcutek za cas, ta tece, midve pa plujeva po
temnem morju z vonjem po alkoholu, na va-
lovih, ki se dvigajo in spuScajo. Sredi nasled-
njega dne pridejo pome. Helikopter Ze caka,
prepeljali me bodo v Petropavlovsk. Izkrca se
velik, nasmejan in umirjen Rus, v rdecih obla-
cilih je videti kot gasilec. Ponudi mi vozicek,
a ga odklonim, nakar me dvigne, si me na-
sloni na ramo, da bi se spustila po stopnicah,
bela, siva, bela, siva, stopila skozi vrata in ven
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na beton. Strnjena mnoZica, ki je prisla obcu-
dovat spektakel, prezi name s telefoni, s prosto
roko si Se vedno zakrivam obraz, izmikam se
bliskavicam in oprta na svojega resitelja znova
poniknem v helikopter.

Pot prestanem napol pri zavesti. Spomnim
se, da me je zeblo, da sem tezko dihala zara-
di krvi, ki mi je tekla v grlo. Ob prihodu me
zdravniki silijo, naj na nosilih lezim na hrbtu.
Povem jim, da ne morem, da tako ne morem
dihati, vendar vztrajajo, ve¢ jih pristopi, da bi
me drzali, saj jih je skoraj za ves oddelek, dusim
se. Kricanje, vpitje, vimobilizirani roki zacutim
vbod, nato pa se mahoma vse ustavi, luci zaple-
Sejo, prvi¢ po medvedu izgubim zavest, zatem
pa ni¢, sploh nicesar ve¢, praznina, belina, Se
sanj ni.

Ko se zbudim, sem popolnoma gola, sama,
privezana na posteljo. Pasovi mi stiskajo za-
pestja in gleZnje. Preucim situacijo. Lezim v
prostorni beli sobi z odpadajo¢im ometom, ob
moji postelji so razvrScena prazna lezisca, pac
eden od starih dispanzerjev iz sovjetskih ca-
sov, nekaj glasov odmeva v daljavi. V nosu in
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tudi v grlu imam cevko; dolgo traja, da doja-
mem zakaj diham tako ¢udno in kaj je ta stvar
iz zeleno-bele plastike okoli mojega vratu: tra-
heotomija. Napol v deliriju ¢akam, da se bo v
sobi prikazal doktor Zivago, kader je ze tak. A
vstopi svetlolasa medicinska sestra, vsa nasme-
jana. Nastinka, izvlekla se bo$, mi rece. Za njo
se pojavi visok in plecat moski, v Skornjih, ki
Sklopotajo po ploscicah, z zlato verizico, zlati-
mi zobmi in zlato uro. Glavni zdravnik je, to se
vidi, v njegovih rokah so sedanje in prihodnje
operacije, moj prisilni jopi¢ in vse drugo. Ne
smem ga izpustiti iz o¢i, me presine.

Pa je precej simpaticen, s svojim rumenim
nasmeskom bolniSni¢nega kralja. Pohvali me:
nikomur ni jasno, kako si lahko Se Ziva, am-
pak si. Bravo. Maladjec. Zelo mocna Zenska si,
doda. Odvrnem mu, kako si samo Zelim, da
bi me odvezali. To pa ne, to ni mogoce, osta-
la bos tako, da bos zascitena pred samo seboj.
Ah, prav. Dneva, ki sledita, sta cista kalvarija.
Cevka, ki so mi jo vstavili v grlo, mi povzroca
strasne bolecine, in Se tiste nasmejane medicin-
ske sestre, ki je prihajala k meni na zacetku, ni
vec. Zdaj skrbi zame neka druga, zelo mlada,
premlada. Glavna medicinska sestra jo nadzira
z enim ocesom, treba se je dobro nauciti ... No-
vinka postane moja najhujSa mora. Obsesija je,
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saj razmiSljam samo Se o tem, kako razrahljati
vezi, ki me ovirajo. Brz ko moje varuhinje izgi-
nejo za vrati, si izmisljam vsemogoce metode.
Dvakrat se mi uspe odvezati, izpulim si cev, ki
prenasa v moj zZelodec kostanjevo ¢rno kaso. Ta
barva, dobro se je spomnim. Dajte hrano, sli-
$im, kako kricijo po hodnikih ob koncu dneva.
Si ji dala hrano? rece glavna sestra vajenki. Na-
hranila sem jo. To je prava beseda. Karmit. Spet
vidim starega prijatelja Ila, v Manacu, kako iz
notranjosti jurte klice necaka Nikito: Si nahra-
nil pse? Pojdi nahranit pse! Idi karmit! Odtlej ne
morem vec slisati te besede, ne da bi me zvilo
v trebuhu. Zelo jasno se spomnim hudobnih
¢rnih oc¢i mladenke, ki je bila Se vceraj otrok,
kako me gledajo. Spet si jo predstavljam, kako
neprizadeto vbrizgne hrano v cevko, hoce me
kaznovati in se mascuje, zato ker obstajam, za-
radi lastnega bednega Zivljenja, kaj pa vem, za-
radi vsega, kar ne gre po njenem in se ji upira,
kazZe mi, da ima vsaj enkrat moc.

Ko kasa vdre v moj zelodec, zakri¢im od bo-
lecine. Po licih mi stecejo solze, Se nikoli nisem
bila tako nemocna, na milost in nemilost izro-
¢ena moskim, Zenskam, celo frkljam, slecena,
privezana, pitana, na meji cloveskega sem, na
robu tistega, kar mislim, da clovek lahko Se pre-
nese. Glavna sestra, opozorjena na moje krike,
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vstopi v sobo, se pribliza in nahruli mlajSo ko-
legico, ki me hoce ubiti s pogledom. Pomislim,
da me bo to Se drago stalo, ker sem kot Zenska
prezivela spopad z medvedom. Te boli? zani-
ma sestro. Da, pritrdim karseda prepricljivo, v
upanju, da mi bo nekaj dala, karkoli, drogo, ki
malce ublazi bolecine. Kar potrpi, poterpi, rece
in se vrne k svojemu delu. Besede poterpi prav
tako ne morem vec slisati.

Po tej epizodi s kaSo se odloc¢im, da bom
polozila orozje oziroma da se bom predala, saj
nimam druge izbire. Trudim se biti zares prid-
na, se ne upirati, nicesar prositi niti pricakova-
ti, prenasSati bolecino, cevko in vse, kar spada
zraven, dokler ne mine ali se kon¢no nekaj
ne zgodi. Ce ne bi bilo te glasbe, ki odmeva v
prostoru, ko se vsake tri sekunde zaslisi ropot,
ki ga preseka pok, bi se laZje osredotocila na
okolis¢ine svojega pomirjanja. Ko se pozani-
mam, kaj je ta ponavljajoca se slaba simfonija,
izvem, da je neka znanstvena Studija, zelo sta-
ra, a zelo resna, pokazala, da ta rekviem, ce ga
vrtijo nepretrgano, pomaga pacientom, da ne
pozabijo dihati: Dddrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!
Pok! Ddddrrrrrrrrrrrrrrrr! Pok! In dihamo. Za-
nesljivo. V osr¢ju sistema ruske zdravstvene
nege sem. Posebnost daljnega vzhoda, ki 3Se
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vedno prisega na stare metode? Dvomim, da
po bolniSnicah v Moskvi pacienti na oddelku
za intenzivno nego poslusajo isti napev kot jaz.
Poleg tega tudi niso v tem dispanzerju, ki je vi-
deti kot gulag. Pomislim, da mi ne bodo verje-
li, ko bom pripovedovala o tem, ¢e bom prisla
ven, ¢e se bom izvlekla. Odloc¢im se: vse to bom
popisala, ko bom lahko.

K sreci so noci zabavnejse, a ni¢ manj nadre-
alisticne. Anja sledi Ini, za njo je na vrsti Julija.
Vsak vecer isto. Medicinska sestra, ki me cuva,
sedi za majhno Solsko klopjo, na koncu sobe.
V poltemi, v soju miniaturne noc¢ne lucke, pri-
pravlja obveze. Izreze, prepogne, spet izreze in
Se pregane. Tukaj ni ni¢ dano. Vse je narejeno
z Zenskimi rokami. Vsako no¢ priblizno ob isti
uri zadoni iz druge sobe ime deZurne sestre,
klice jo moski glas. Anja! Anja ravnodusno
vstane, pogleda proti moji postelji in stopi sko-
zi vrata. Ni mi treba dolgo napenjati usSes, da
razumem, kaj se plete. DoseZeta me priduseno
stokanje in mosko sopenje, glavni zdravnik za-
bava bolnicarko. Vsako noc¢ ista pesem, samo
ime je drugo: Julija! Ina! Vse je jasno. Ko sem
prvi¢ videla glavnega zdravnika, kako sredi
dneva poljublja na usta eno od medicinskih
sester (Ceprav sem na tem delu intenzivnega
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oddelka ocitno samo jaz ocividka), sem naiv-
no mislila, da je njegova punca, zdravnik in
medicinska sestra, potemtakem, zakaj pa ne.
Nato sem ob spoznanju, da so vse sestre re-
dno poljubljale glavnega zdravnika na usta,
pomislila, da je to lokalna navada: tudi Eveni
se pozdravijo s poljubom na usta, e so iz iste
druzine. Ob ponavljajo¢em se sopenju iz noci
v no¢ pa mi je bilo vse manj jasno, kaj se do-
gaja. Gotovo je §lo za kak3en drug, manj znan
obicaj. Koliko dogajanja! Prav tuhtanje o sek-
su me je obudilo v Zivljenje, izstopila sem iz
prostora med dvema svetovoma. Kako nenava-
dno, da si ¢lovek opomore, ko slisi druge, kako
se vsak vecer ljubijo. Takrat so moje bolecine
zacele popuscati.

Ker sem zadnje dni krotka, so medicinske
sestre zadovoljne, zato me konéno odveZejo.
Da si ne bos izpulila cevke! Ne, ne bom si je,
samo pretipala si bom golo telo, da se spom-
nim, kaksno je. Tistega dne Se enkrat zmagam:
sestra privoli, da bo izkljucila dihalno simfoni-
jo. Konéno zadiham.

NavduSeni nad mojim vzornim vedenjem
pridejo na vizito Se drugi (moski) zdravniki,
vselej v spremstvu glavnega zdravnika, ki pazi
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na svojo reSenko kakor na puncico svojega oce-
sa. Pogovarjamo se, jaz leZe v postelji, medtem
ko vlecem tanko rjuho ¢im visje, da bi si po-
krila prsi; oni pri moji glavi ali ob vznozju po-
stelje. Vidno bolje mi je. Razumljivo, da mi Se
vedno nocejo vrniti osebnih predmetov, zlasti
ne telefona, na tem oddelku je to prepovedano,
zatrjujejo. Pojasnim jim, da se strasno dolgo-
casim. Mi lahko daste nekaj, da se zamotim,
karkoli, knjigo? Eden od zdravnikov se zamisli
in se ez cas vrne s knjigo Sal o medicini, paci-
entih, ruskem negovalnem osebju. Naslovnica
je ¢rna, besedilo je napisano z mastnimi ¢rka-
mi, ne spomnim se naslova. Zal mi je, a tukaj
nimam drugega kot to ..., mu je ocitno neprijet-
no. Ni¢ hudega, super je, vzamem, mu recem.

Ne morejo verjeti. Nastinka bere pet dni po
tem, ko se je ovedla, pet dni po bliZnjem sre-
¢anju z medvedom Ze bere. In to 3ale! Gotovo
se pogovarjajo o meni, kajti v mojo sobo ljud-
je malone paradirajo. Gledajo me, kako sem
zatopljena v knjigo, sprasujejo, ali je smesna.
Zelo smesna, odgovorim vedno znova. Obi-
skujejo me, da bi me pozdravili in mi cestita-
li. Proti koncu naslednjega dne vstopi glavni
zdravnik, pred seboj potiska televizor na kole-
sih. Izvoli, rece. Zdaj bos lahko gledala kaj bolj
zanimivega.



