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Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo del Ministero degli 
Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale Italiano.

Knjiga je izšla s finančno podporo italijanskega Ministrstva za zunanje 
zadeve in mednarodno sodelovanje.

Knjižno delo je izšlo v okviru programa za leto 2022, ki ga sofinancira 
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije.

V okviru določil Zakona o avtorski in sorodnih pravicah so brez pisnega 
dovoljenja založbe prepovedani reproduciranje, distribuiranje, javna 

priobčitev, predelava ali druga uporaba tega avtorskega dela ali njegovih 
delov v kakršnem koli obsegu ali postopku, vštevši fotokopiranje, 

tiskanje in shranjevanje v elektronski obliki.

UMco d.d., Leskoškova 12, 1000 Ljubljana, tel.: 01/ 520 18 39 
e-naslov: bukla-urednistvo@umco.si, spletna stran: www.bukla.si

CIP - Kataložni zapis o publikaciji
Narodna in univerzitetna knjižnica, Ljubljana

821.131.1-311.2

COGNETTI, Paolo
    Volčja sreča / Paolo Cognetti ; prevedel Jernej Šček. - 1. natis. 
- Ljubljana : UMco, 2023

Prevod dela: La felicità  del lupo
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Na svojih potovanjih sem se
sčasoma prepričal, da so človeška

hrepenenja in stremljenja sestavni del zemlje kakor
veter, samotarske živali in bleščeča prostranstva iz

kamenja in tundre. Trdno prepričan, da zemlja obstaja povsem
zunaj vsega tega.

– Barry Lopez, Arktični sen
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1

Gostilnica

ab

Fausto je bil star štirideset let, ko se je zatekel 
v Fontano Freddo, da bi poiskal kraj novega za-
četka. Tiste gore je poznal od otroštva, njegova 
potrtost ob predolgi odsotnosti je bila namreč 
eden od vzrokov, pravzaprav kar pravi vzrok za 
težave z žensko, ki bi jo skoraj oženil. Po ločitvi 
je na visokem najel sobico in ves september, ok-
tober in november preživel med pešačenjem po 
stezah, nabiranjem drv po gozdovih in večerja-
njem pri peči, z okušanjem zasoljene svobode 
in grizenjem grenke samotnosti. Pisal je tudi 
oziroma se je trudil, da bi; na jesen je opazo-
val črede, ki zapuščajo planine, rumenenje in 
odpadanje macesnovih vršičkov, dokler ni s 
prvim snegom, kljub temu da je svoje potrebe 
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skrčil na minimum, zmanjkalo privarčevanega 
denarja. Zima je izstavila račun težkega leta. 
V Milanu je sicer poznal koga, ki bi mu lahko 
priskrbel službo, a v tem primeru bi moral se-
stopiti, se prilepiti na telefon, z bivšo razčistiti 
odprta vprašanja; nekega večera je naneslo, da 
se je izpovedal ob kozarcu vina v edinem shaja-
lišču Fontane Fredde.

Izza pulta ga je Babette povsem razume-
la. Tudi sama je prihajala iz mesta, zadržala je 
naglas in poudarjeno eleganco, kdo ve, v kate-
rem času in po kakšnih poteh. Na neki točki 
je prevzela gostilno v kraju, ki v nizki sezoni 
privablja le zidarje in živinorejce, toliko, da jo je 
prekrstila v Kosilo pri Babette. Odtlej jo vsi tako 
kličejo, izvirnega imena nihče ne pomni. Zbli-
žalo ju je branje Karen Blixen, kar je po Faustu 
namigovalo na tole: literarna Babette je bila re-
volucionarka, ki je po propadu pariške komu-
ne pristala v kuhinji kmetavzarskega sela na 
Norveškem. Naša prava Babette sicer ni stregla 
želvje juhe, je pa dala vse od sebe za posvajanje 
sirot in iskanje praktičnih rešitev bivanjskih te-
žav. Ko je prisluhnila njegovim, ga je vprašala: 
Znaš kuhati?

In tako je bil za božiče še tam, v kuhinjskem 
dimu med kotli in ponvami. Fontana Fredda 
je imela tudi smučarsko progo, pred vsakim 
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poletjem so govorili, da jo bodo zaprli, vsako 
zimo so jo nekako zagnali. Kažipot na spod
njem križišču in plast umetnega snega, izstrel
jenega med pašnike, sta privabljala družinice 
smučarjev, gorjane pa tri mesece v letu spre-
menila v upravljalce sedežnic, zasneževalce, 
teptalce in reševalce, s kolektivno kamuflažo, 
katere del je bil zdaj tudi on sam. Veteranska 
kuharica ga je v nekaj dneh naučila, kako se 
razmasti več kil klobas, s hladno vodo prekine 
kuhanje testenin, podaljša olje v cvrtniku; da 
nima smisla dolge ure obračati polento, pustiš 
jo na majhnem ognju in skuha se sama.

Faustu je kuharsko življenje ugajalo, a kma-
lu ga je pritegnilo nekaj drugega. Skozi okence, 
skozi katerega je podajal krožnike v jedilnico, 
je opazoval, kako Silvia, novopečena natakari-
ca, sprejema naročila in streže po mizah. Kdo 
ve, od kod jo je vzela Babette. Dekle ni bilo gor-
janske sorte: mlada in nasmejana, po videzu 
svetovljanka; ko je okrog nosila polento in klo-
base, je bila videti kot znamenje časov, kakor 
zunajsezonsko cvetenje ali volkovi, ki naj bi se, 
po govoricah sodeč, ponovno naselili v gozdo-
ve. Med božičem in tremi kralji sta delala brez 
prestanka dvanajst ur na dan, sedem dni na 
teden, in se snubila: ona je obešala sporočilca 
na tablo iz plute, on pa pritiskal na zvonček ob 

Gostilnica b
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pripravljeni jedi. Drug iz drugega sta brila nor-
ce: Dvakrat specialiteto – testenine na belo, je 
pravila. On pa nazaj: Je ni na jedilniku. Krožniki 
in smučarji so se izmenjevali s takšno naglico, 
da se je Fausto šele med pomivanjem posode 
zavedel, da se je stemnilo. Tedaj je za trenutek 
obstal in se spomnil na gore, vprašujoč, ali je v 
višinah pihalo ali snežilo, kakšna je svetloba na 
prostranih prisojah nad gozdno mejo, ali jezera 
spominjajo na ledene plošče ali mehke snežne 
kotanje. Čuden začetek zime na tisoč osemsto, 
sam dež in sneg; jutranje deževje je topilo po-
noči zapadli žled.

Nekega poprazničnega večera je, ob vlažnih 
tleh in posušeni, zloženi posodi odvezal kuhar-
ski predpasnik in stopil k šanku na kozarček. 
Točilnica je ob tisti uri stopala v spokojno, mir-
no samoupravo. Babette je vklopila malo glas-
be, na pultu pustila steklenico žganja, vozniki 
teptalnikov so prihajali po družbo med eno in 
drugo vožnjo, med glajenjem v smučarskem 
dnevu ustvarjenih smučin in grbin, s potiskan
jem zdrslega snega navzgor, frezanjem zalede-
nelega, da bi zopet postal zrnast, gori doli na 
gosenicah v dolgih mračnih urah. Silvia je sta-
novala v sobici nad kuhinjo; okrog enajstih jo je 
Fausto videl sestopiti z brisačo na glavi, k peči 
je privlekla stol, sedla na toplo in odprla debelo 
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knjigo. Ni mu uspelo pregnati misli, da je prav-
kar prišla izpod prhe.

Tačas je poslušal čenče nekega teptalca, po 
svetniku in žganjarni imenovanega Santorso. 
Santorso mu je polnil ušesa o lovu na divjega 
petelina, o snegu. Tistem snegu, ki je letos za-
mujal, o njegovi dragocenosti za zaščito brlo-
gov pred mrazom, o težavah, ki jih brezsnežna 
zima predstavlja za jerebice in ruševce; Fausto 
je rad spoznaval vedno nekaj novega, čeprav 
niti pod razno ni hotel izgubiti natakarice iz-
pred oči. Naenkrat si je Silvia razpletla naglav-
no brisačo in si začela s prsti česati lase, ki jih 
je približala peči. Bili so črni, gladki in dolgi 
kakor lasje azijske ženske, globoka intimnost 
je vela iz njenega početja. Potem je začutila nje-
gov pogled, dvignila oči s knjige in se mu s prsti 
v laseh nasmehnila. Fausta je žganje zapeklo v 
grlu, kakor mladeniča, ki prvič pije. Kmalu za-
tem so teptalci poprijeli za delo, Babette se je 
poslovila od njiju in vsakega posebej spomnila, 
naj dovolj zgodaj vstavita rogljičke v peč, prijela 
vreče s smetmi in odkorakala domov. Zadovolj-
na, da pušča tam ključe, žgane pijače in glasbo 
ter da njena gostilnica spodbuja prijateljevanje 
tudi takrat, ko je odsotna, kakor majhna pari-
ška komuna v norveškem ledu.

Gostilnica b
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2

Ljubimca

ab

Tisti večer ga je zvlekla v zgornje sobane; če 
bi čakala nanj, bi prej prišla odjuga. Silviino so-
bico je ogrevala le iz spodnje kuhinje dvigajoča 
se toplota, zato sta pospešila obred slačenja, in 
vendar je čutil Fausto nekaj ganljivega in čudo-
vitega v tem, da ležeš gol ob enako golo, tresoče 
dekle. Deset let je živel z isto žensko, zadnjih 
šest mesecev v neprijetni družbi samega sebe. 
Bilo je, kot bi končno dobil obisk, raziskoval 
žensko telesnost: spodaj je odkril krepko, zdra-
vo telo, močna stegna, gladko in napeto kožo, 
zgoraj pa koščeno ostro brezprsnost, sama re-
bra, ključnice in komolce, pa tudi ličnice in zo-
bovje, v katere je trčil, ko je seks s Silvio po-
stajal nasilnejši. Pozabil je na potrpljenje, ki je 
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potrebno, da prepoznaš okuse drugega in poka-
žeš svoje. V zameno je imel polne roke opeklin, 
vreznin, razjed od detergentov, odrgnin od pre-
snetega rezalnika, ki so imele, konec koncev, 
nekaj skupnega z ljubkovanjem.

Krasno dišiš, je priznal. Po dimu iz peči.
Ti pa po žganju.
Te moti?
Nikakor, všeč mi je. Žganje in smola. Kaj je 

to?
Žganje iz storžev.
Da storže namakate v žganju?
Tako je, cemprinove. Julija nabrane.
Potem dišiš po juliju.
Fausto je pozdravljal misel o svojem najljub-

šem mesecu. Gosto senčno gozdovje, vonj po 
travniškem senu, žuborenje voda, zgoraj, nad 
kamnitimi polji, pa zadnji sneg; julijsko jo je 
poljubil na lepo izboklo ključnico.

Obožujem tvojo koščenost.
Še dobro. Že sedemindvajset let jo nosim s 

sabo.
Sedemindvajset, praviš? Je marsikaj prepoto-

vala.
Podolgem in počez, že res.
Poglejmo, kje si imela kosti na primer pri 

devetnajstih?
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Pri devetnajstih v Bologni, študirala sem 
umetnost.

Torej si umetnica?
Nisem. Vsaj to vem. Da nisem umetnica, na-

mreč. Mnogo boljša žurerka.
V Bologni ni to nič čudnega. Si kaj lačna?
Malo že.
Ti kaj prinesem?
Lahko, a pohiti, me je že zazeblo.
Že grem.
Fausto je stopil po stopnicah v kuhinjo, pre-

brskal po hladilnikih, pridrsal do okenca, ki 
gleda na zadnjo stran hiše, in se zagledal v to-
povsko zasneževanje proge. Z vsakega snežne-
ga topa je svetil žaromet, kot bi strmino nad 
Fontano Freddo posejale pikčaste ognjemetne 
rakete, curki razpršene, v stiku z zrakom lede-
neče vode. Pomislil je na Santorsa, ki je sredi 
nočnega mraka gladil kupe umetnega snega. V 
sobo je privlekel kruh, sir in olivni namaz ter 
smuknil pod odejo. Silvia se je brž stisnila k 
njemu, s prezeblimi stopali.

Vztrajal je: Poskusiva znova. Silvia pri 
dvaindvajsetih.

Pri dvaindvajsetih sem delala v knjigarni.
V Bologni?
Nak, v Trentu. Prijateljico imam tam, Lilli. Po 

Bologni se je vrnila domov, da bi šla na svoje, 

Ljubimca b
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jaz od nekdaj ljubim knjige, z univerzo sem za-
ključila. Ob njenem povabilu nisem trznila.

In tako si postala knjigotržka.
Že, že, dokler je trajalo. Prav lepo obdobje, 

da veš. Takrat sem zaslišala klic gora. Dolomi-
tov Brente.

Fausto je odrezal kos kruha, ga namazal z oli-
vami in nanj položil rezino tome.* Spraševal se 
je, kako mora biti, ko odkriješ gore. Približal je 
košček k njenim ustnicam in se v zraku ustavil.

No, pa mi povej, kaj počneš tu pod Monte 
Roso?

Zavetišče iščem.
Tudi ti?
Rada bi se preizkusila v koči na ledeniku. V 

poletni sezoni, mislim. Poznaš katero?
Več kot eno.
Smem prigrizniti sir?
Fausto ji je podal košček kruha s tomo, Silvia 

je odprla usta, ugriznila. Dihnil je v njene lase.
Koča na ledeniku, praviš, je ponovil.
Mi bo uspelo?
Zakaj ne. Poskusiti ni greh.
Bi me nehal ovohavati?
Po januarju dišiš.

* Valdostanska nadpomenka za družino lokalnih sirov. 
Op. prev.
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Silvia se je nasmehnila. Po čem pa januar 
diši?

Po čem je dišal, hočeš reči? Po dimu iz peči. 
Po suhih, poledenelih tratah, ki čakajo prvi 
sneg. Po golem telesu dekleta, ki ogreva dolgo-
trajno osamljenost. Diši po čudežu.

Ljubimca b


