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Na svojih potovanjih sem se
sCasoma preprical, da so ¢loveska
hrepenenja in stremljenja sestavni del zemlje kakor
veter, samotarske Zivali in ble¢eca prostranstva iz
kamenja in tundre. Trdno preprican, da zemlja obstaja povsem

Zunaj vsega tega.

— BarryY Lorrz, Arkticni sen
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Gostilnica

FAUSTO JE BIL STAR STIRIDESET LET, ko se je zatekel
v Fontano Freddo, da bi poiskal kraj novega za-
Cetka. Tiste gore je poznal od otrostva, njegova
potrtost ob predolgi odsotnosti je bila namre¢
eden od vzrokov, pravzaprav kar pravi vzrok za
tezave z Zensko, ki bi jo skoraj oZenil. Po lo¢itvi
je na visokem najel sobico in ves september, ok-
tober in november preZivel med pesacenjem po
stezah, nabiranjem drv po gozdovih in vecerja-
njem pri peci, z okuSanjem zasoljene svobode
in grizenjem grenke samotnosti. Pisal je tudi
oziroma se je trudil, da bi; na jesen je opazo-
val crede, ki zapuscajo planine, rumenenje in
odpadanje macesnovih vrsickov, dokler ni s
prvim snegom, kljub temu da je svoje potrebe
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12 - Volgja sreca

skr¢il na minimum, zmanjkalo privarcevanega
denarja. Zima je izstavila racun tezkega leta.
V Milanu je sicer poznal koga, ki bi mu lahko
priskrbel sluzbo, a v tem primeru bi moral se-
stopiti, se prilepiti na telefon, z bivSo razéistiti
odprta vpraSanja; nekega vecera je naneslo, da
se je izpovedal ob kozarcu vina v edinem shaja-
liS¢u Fontane Fredde.

Izza pulta ga je Babette povsem razume-
la. Tudi sama je prihajala iz mesta, zadrzala je
naglas in poudarjeno eleganco, kdo ve, v kate-
rem casu in po kaksnih poteh. Na neki tocki
je prevzela gostilno v kraju, ki v nizki sezoni
privablja le zidarje in Zivinorejce, toliko, da jo je
prekrstila v Kosilo pri Babette. Odtlej jo vsi tako
klicejo, izvirnega imena nihce ne pomni. Zbli-
zalo ju je branje Karen Blixen, kar je po Faustu
namigovalo na tole: literarna Babette je bila re-
volucionarka, ki je po propadu pariske komu-
ne pristala v kuhinji kmetavzarskega sela na
Norveskem. Nasa prava Babette sicer ni stregla
Zelvje juhe, je pa dala vse od sebe za posvajanje
sirot in iskanje prakticnih reSitev bivanjskih te-
zav. Ko je prisluhnila njegovim, ga je vprasala:
Znas kuhati?

In tako je bil za bozice Se tam, v kuhinjskem
dimu med kotli in ponvami. Fontana Fredda
je imela tudi smucarsko progo, pred vsakim
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poletjem so govorili, da jo bodo zaprli, vsako
zimo so jo nekako zagnali. Kazipot na spod-
jenega med pasnike, sta privabljala druzinice
smucarjev, gorjane pa tri mesece v letu spre-
menila v upravljalce sedeznic, zasneZevalce,
teptalce in reSevalce, s kolektivno kamuflazo,
katere del je bil zdaj tudi on sam. Veteranska
kuharica ga je v nekaj dneh naucila, kako se
razmasti vec kil klobas, s hladno vodo prekine
kuhanje testenin, podaljSa olje v cvrtniku; da
nima smisla dolge ure obracati polento, pustis
jo na majhnem ognju in skuha se sama.

Faustu je kuharsko Zivljenje ugajalo, a kma-
lu ga je pritegnilo nekaj drugega. Skozi okence,
skozi katerega je podajal kroznike v jedilnico,
je opazoval, kako Silvia, novopecena natakari-
ca, sprejema narocila in streze po mizah. Kdo
ve, od kod jo je vzela Babette. Dekle ni bilo gor-
janske sorte: mlada in nasmejana, po videzu
svetovljanka; ko je okrog nosila polento in klo-
base, je bila videti kot znamenje c¢asov, kakor
zunajsezonsko cvetenje ali volkovi, ki naj bi se,
po govoricah sode¢, ponovno naselili v gozdo-
ve. Med bozZi¢em in tremi kralji sta delala brez
prestanka dvanajst ur na dan, sedem dni na
teden, in se snubila: ona je obesala sporocilca
na tablo iz plute, on pa pritiskal na zvoncek ob
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pripravljeni jedi. Drug iz drugega sta brila nor-
ce: Dvakrat specialiteto — testenine na belo, je
pravila. On pa nazaj: Je ni na jedilniku. Krozniki
in smucarji so se izmenjevali s tak$no naglico,
da se je Fausto Sele med pomivanjem posode
zavedel, da se je stemnilo. Tedaj je za trenutek
obstal in se spomnil na gore, vprasujoc, ali je v
viSinah pihalo ali sneZilo, kaksna je svetloba na
prostranih prisojah nad gozdno mejo, ali jezera
spominjajo na ledene ploSce ali mehke snezne
kotanje. Cuden zacetek zime na tiso¢ osemsto,
sam deZ in sneg; jutranje deZevije je topilo po-
noci zapadli Zled.

Nekega popraznicnega vecera je, ob vlaznih
tleh in posuseni, zloZeni posodi odvezal kuhar-
ski predpasnik in stopil k Sanku na kozarcek.
Tocilnica je ob tisti uri stopala v spokojno, mir-
no samoupravo. Babette je vklopila malo glas-
be, na pultu pustila steklenico zZganja, vozniki
teptalnikov so prihajali po druzbo med eno in
drugo voznjo, med glajenjem v smucarskem
dnevu ustvarjenih smucin in grbin, s potiskan-
jem zdrslega snega navzgor, frezanjem zalede-
nelega, da bi zopet postal zrnast, gori doli na
gosenicah v dolgih mrac¢nih urah. Silvia je sta-
novala v sobici nad kuhinjo; okrog enajstih jo je
Fausto videl sestopiti z brisaco na glavi, k peci
je privlekla stol, sedla na toplo in odprla debelo
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knjigo. Ni mu uspelo pregnati misli, da je prav-
kar prisla izpod prhe.

Tacas je poslusal ¢ence nekega teptalca, po
svetniku in Zganjarni imenovanega Santorso.
Santorso mu je polnil usesa o lovu na divjega
petelina, o snegu. Tistem snegu, ki je letos za-
mujal, o njegovi dragocenosti za zascito brlo-
gov pred mrazom, o tezavah, ki jih brezsnezna
zima predstavlja za jerebice in rusevce; Fausto
je rad spoznaval vedno nekaj novega, ceprav
niti pod razno ni hotel izgubiti natakarice iz-
pred oci. Naenkrat si je Silvia razpletla naglav-
no brisaco in si zacela s prsti Cesati lase, ki jih
je priblizala peci. Bili so ¢rni, gladki in dolgi
kakor lasje azijske Zenske, globoka intimnost
je vela iz njenega pocetja. Potem je zacutila nje-
gov pogled, dvignila o¢i s knjige in se mu s prsti
v laseh nasmehnila. Fausta je Zganje zapeklo v
grlu, kakor mladenica, ki prvic pije. Kmalu za-
tem so teptalci poprijeli za delo, Babette se je
poslovila od njiju in vsakega posebej spomnila,
naj dovolj zgodaj vstavita rogljicke v pec, prijela
vrece s smetmi in odkorakala domov. Zadovolj-
na, da pusca tam kljuce, Zgane pijace in glasbo
ter da njena gostilnica spodbuja prijateljevanje
tudi takrat, ko je odsotna, kakor majhna pari-
$ka komuna v norveskem ledu.






Ljubimca

TISTI VECER GA JE ZVLEKLA vV zgornje sobane; ce
bi ¢akala nanj, bi prej prisla odjuga. Silviino so-
bico je ogrevala le iz spodnje kuhinje dvigajoca
se toplota, zato sta pospesila obred slacenja, in
vendar je ¢util Fausto nekaj ganljivega in ¢udo-
vitega v tem, da leZes gol ob enako golo, tresoce
dekle. Deset let je Zivel z isto Zensko, zadnjih
Sest mesecev v neprijetni druzbi samega sebe.
Bilo je, kot bi konc¢no dobil obisk, raziskoval
zensko telesnost: spodaj je odkril krepko, zdra-
vo telo, mocna stegna, gladko in napeto kozo,
zgoraj pa koSceno ostro brezprsnost, sama re-
bra, klju¢nice in komolce, pa tudi li¢nice in zo-
bovje, v katere je trcil, ko je seks s Silvio po-
stajal nasilnejsi. Pozabil je na potrpljenje, ki je
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potrebno, da prepoznas okuse drugega in poka-
ze$ svoje. V zameno je imel polne roke opeklin,
vreznin, razjed od detergentov, odrgnin od pre-
snetega rezalnika, ki so imele, konec koncev,
nekaj skupnega z ljubkovanjem.

Ti pa po Zganju.

Te moti?

Nikakor, vée¢ mi je. Zganje in smola. Kaj je
to?

Zganje iz storzev.

Da storZe namakate v Zganju?

Tako je, cemprinove. Julija nabrane.

Potem disi$ po juliju.

Fausto je pozdravljal misel o svojem najljub-
Sem mesecu. Gosto sencno gozdovje, vonj po
travniskem senu, Zuborenje voda, zgoraj, nad
kamnitimi polji, pa zadnji sneg; julijsko jo je
poljubil na lepo izboklo klju¢nico.

OboZujem tvojo koScenost.

Se dobro. Ze sedemindvajset let jo nosim s
sabo.

Sedemindvajset, pravis? Je marsikaj prepoto-
vala.

Podolgem in pocez, Ze res.

Poglejmo, kje si imela kosti na primer pri
devetnajstih?



Ljubimca < 19

Pri devetnajstih v Bologni, Studirala sem
umetnost.

Torej si umetnica?

Nisem. Vsaj to vem. Da nisem umetnica, na-
mrec. Mnogo boljSa zurerka.

V Bologni ni to ni¢ ¢udnega. Si kaj lacna?

Malo Ze.

Ti kaj prinesem?

Lahko, a pohiti, me je Ze zazeblo.

Ze grem.

Fausto je stopil po stopnicah v kuhinjo, pre-
brskal po hladilnikih, pridrsal do okenca, ki
gleda na zadnjo stran hiSe, in se zagledal v to-
povsko zasneZevanje proge. Z vsakega snezne-
ga topa je svetil Zaromet, kot bi strmino nad
Fontano Freddo posejale pikcaste ognjemetne
rakete, curki razprsene, v stiku z zrakom lede-
nece vode. Pomislil je na Santorsa, ki je sredi
nocnega mraka gladil kupe umetnega snega. V
sobo je privlekel kruh, sir in olivni namaz ter
smuknil pod odejo. Silvia se je brz stisnila k
njemu, s prezeblimi stopali.

Vztrajal je: Poskusiva znova. Silvia pri
dvaindvajsetih.

Pri dvaindvajsetih sem delala v knjigarni.

V Bologni?

Nak, v Trentu. Prijateljico imam tam, Lilli. Po
Bologni se je vrnila domov, da bi §la na svoje,
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jaz od nekdaj ljubim knjige, z univerzo sem za-
kljucila. Ob njenem povabilu nisem trznila.

In tako si postala knjigotrzka.

Ze, e, dokler je trajalo. Prav lepo obdobje,
da ves. Takrat sem zaslisala klic gora. Dolomi-
tov Brente.

Fausto je odrezal kos kruha, ga namazal z oli-
vami in nanj polozil rezino tome.” Spraseval se
je, kako mora biti, ko odkrijes gore. Priblizal je
koscek k njenim ustnicam in se v zraku ustavil.

No, pa mi povej, kaj pocnes tu pod Monte
Roso?

ZavetiSce iScem.

Tudi ti?

Rada bi se preizkusila v koci na ledeniku. V
poletni sezoni, mislim. Pozna$ katero?

Vec kot eno.

Smem prigrizniti sir?

Fausto ji je podal koScek kruha s tomo, Silvia
je odprla usta, ugriznila. Dihnil je v njene lase.

Koca na ledeniku, pravis, je ponovil.

Mi bo uspelo?

Zakaj ne. Poskusiti ni greh.

Bi me nehal ovohavati?

Po januarju disis.

* Valdostanska nadpomenka za druZzino lokalnih sirov.

Op. prev.
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Silvia se je nasmehnila. Po ¢em pa januar
disi?

Po ¢em je diSal, hoces reci? Po dimu iz peci.
Po suhih, poledenelih tratah, ki cakajo prvi
sneg. Po golem telesu dekleta, ki ogreva dolgo-
trajno osamljenost. Disi po ¢udezu.



