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Milijonske množice hlepijo po nesmrtnosti,
potem pa ne vedo, kam bi se dale
na deževno nedeljsko popoldne.

– Susan Ertz



Vse stvarne in pojasnjevalne opombe, zamišljene z najnujnejšim 
po meri slovenskega bralca, so prevajalčeve.
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Uvodna beseda

ab

Naslednje strani so, kot bi rekel prijatelj Erri,1 
nekdaj živele na glas. So namreč, čeprav se 
grdo sliši, reciklirani izdelek globoke izpovedi 
ali natančneje čustvenega izbruha z neustraš
nim novinarjem oddaje Report Fornonijem.2

No, zdaj lahko v roke vzamem oporoko, ki 
je pred dobrimi dvajsetimi leti, če ne že dva-
indvajsetimi, ostala odprta, da nekaj malega 
dopišem, zgladim kako gubo, namerim strel, 
obdržim korak s časom in po možnosti ubežim 
nesreči.

1  Enrico (Erri) De Luca (1950), pripovedovalec literarnih 
zgodb, avtor več kot šestdesetih leposlovnih in esejistič-
nih del, dvakrat poslovenjen (Trije konji in Teža metulja, Eno 
2011), prevajalčev sogovornik v intervjuju za Sobotno pri-
logo časopisa Delo (»Stanovalci smo, in ne lastniki plane-
ta«, 5. decembra 2020).
2  Ta knjiga je literarna priredba doku filma režiserja 
Giorgia Fornonija (1946), sicer raziskovalnega novinarja 
vplivne kritične televizijske oddaje na RAI 3, ki je Coro-
no petdeset let po tragediji Vajonta pospremil po ulicah in 
zgodbah podalpske vasice Erto, Strmec po naše.
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Omenjene strani ljubkovalnim popravkom 
navkljub izdajajo vihravost tistega, ki jih je 
nepremišljeno izpljunil v mikrofon, slednji 
pa kot zvest služabnik pretočil v brezizhodni 
fonografski arhiv. Najbrž bi se splačalo, ko bi 
jih avtor v tistih skrivnostnih spiralah pustil 
odspati, a kaj, ko bo vsak arhiv – kakor vsak 
grob – prej ali slej odprt in izropan.

Na koncu se je obrnilo drugače. Posnete 
čenče so se iz zvestobe do dane besede in, 
kakor pravijo sodniki, na drugi stopnji zaradi 
samovšečnosti zgostile v knjigo. Takšno, ki 
po vzoru Onettijevih3 besed v navedku Edu-
arda Galeana4 sprva časti vrednoto tišine, a 
ji nazadnje noče prisluhniti. Previdni šepet 
vesti je sicer narekoval, naj se kisli izbruh iz 
želodca ne objavlja, a je bil zaradi zgoraj na-
vedenih razlogov preslišan. Zdaj pa smo tu, 
pripravljeni plačati posledice. Od plazovnega 

3  Juan Carlos Onetti Borges (1909–1994), v slovenščini 
dostopni urugvajski pisatelj in novinar, z razredčeno dra-
matičnostjo svojih del prispeva k rojstvu sodobne latinsko-
ameriške književnosti.
4  Eduardo Galeano (1940–2015), novinar, pisatelj in 
esejist iz Montevidea, ima podobne zasluge kot prejšnji. 
Corona rad navaja njegovo, po našem mnenju zelo posre-
čeno prispodobo utopije, ki da je človeku kakor obzorje, 
z vsakim korakom proti njej se nam za korak oddaljuje 
in ne približuje. Čemu torej utopičnost? Za hojo, korak 
naprej.
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vlivanja glasu v zvočni valj nismo skoraj ni-
česar zamolčali. Še več. Da bi se izognil ne-
sporazumom in posnemovalnim obtožbam je 
režiser govorniku pred obraz porinil neusmi-
ljeno oko televizijske kamere, kot da že zvok 
za pošiljko polemičnega žolčnega nagovora 
potomcem, ki bi si danes zaslužil oznako 
retoričnega populizma, ne bi zadoščal. Zdaj 
smo pa tam, pečeni! Te vknjižene besede 
žal še zdaleč niso boljše od tišine. Najbolje 
bi bilo držati jezik – kdor molči, ne zgreši –, 
sploh če veš, da bi bilo povedano neumnejše 
od tišine.

In vendar obstajajo izjeme. Onetti nima 
vedno prav. Kdor hoče napisati oporoko, mora 
svoje misli izraziti pred notarjem, kaj pušča za 
sabo, komu in kako. Ker zamolčana misel ne 
bi obstajala, izgovorjena pa bi v neobstojnosti 
izhlapela v eter, ker je brez obstojnosti, jo mora 
nekomu zaupati pisno. Nedvomna praktična 
vrednost oporoke je v urejanju zemeljskih do-
brin s področja zasebnosti za preprečevanje 
bolečih pravnih posledic, potem ko je lastnik 
»stare robe« odšel na boljše. Oporoka iz čenč 
ničemur ne služi, nikomur ne pomaga, za vse 
je povsem nepotrebna. Je pa tudi res, da če se 
oziramo po potrebnosti in koristnosti, se lah-
ko vsi pogreznemo v zemljo. Na vprašanje 
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Osvalda Ferrarija5 o nujnosti oziroma nenujno-
sti poezije je Borges6 odgovoril: »Me sprašuje-
te, čemu poezija? Izvolite odgovor: čemu smrt, 
zobobol, okus po kavi, čemu vesolje? In z njim 
jaz, čemu mi vsi?«

S to čenčavo oporoko se podpisani razkriva, 
da ne bi umrl nerazumljen, potem ko so ga ži-
vljenje, nepoštenje oziroma pomanjkanje pogu-
ma prisilili v dolgo, že kar neznosno nastopa-
ško igro. V določeni starosti, ko ga življenje drži 
v šahu, mu je zavrelo v glavi, hotel si je olajšati 
vest. Saj ne v celoti. Povedati vso resnico je za 
vse nemogoče. Delček pač, kakor grešnik v spo-
vednici. Kot nekdo, ki sprejme tveganje, da se 
bo v primeru predolgega življenja vročekrvno 
čivkanje zarotilo proti njemu. Samo zato, ker je 
povedal na glas. Neizogibnih povratnih udarcev 
svojega početja podpisani na srečo ne bo dolgo 
trpel, ker mu zmanjkuje časa. Pa tudi zato ne, 
ker je dokončno iz igre za nagrade, priznanja 
in lahke zaslužke, ker se požvižga na kritiške 
plačance. Končno si lahko razveže jezik in ga 
pokaže tistim, ki si to zaslužijo.

5  Glej delo Borges en diálogo. Conversaciones (1985), ital. 
prev. Altre conversazioni con Osvaldo Ferrari (1986).
6  Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (1899–1986), veli-
kan sodobne argentinske besedne umetnosti, duhovni oče 
magičnega realizma, Coronov literarni protijunak.
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Nazadnje moram soglašati z Juanom Car-
lom Onettijem: »Če to, kar imamo povedati, 
ni boljše od tišine, se splača držati gobec.« In 
z Ludwigom Wittgensteinom,7 po katerem je 
treba jasno in glasno izreči to, kar je mogoče, o 
ostalem je bolje molčati. Na drugačen, vse prej 
kot pretanjeno učen, a najbrž od navedenih 
zaslužnikov bolj učinkovit način mi je podob-
no položil na srce kot brat dobri prijatelj, stari 
zapiti krivolovec Celio:8 »Monasti moni nikdar 
ne reci mona, sicer te bo za vse življenje božala 
proti dlaki.« Tako je pravil Celio. Jaz pa na ža-
lost molčati ne znam, bedakom pravim bedaki 
in lisjakom lisjaki. In še manj znam besedovati 
bolje od tišine. To je vse, vse je tu.

Pika in amen.

M. C.
V Ertu, 27. februarja 2013 ob šestih zvečer

7  Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889–1951), avstrij-
ski analitični filozof, avtor geselske sintagme »Meje mojega 
jezika so meje mojega sveta« (Logično filozofski traktat 5.6).
8  Staremu znancu avtor posveča še sveži roman L’ultimo 
sorso. Vita di Celio (Zadnji požirek: Celiovo življenje, 2020).
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Človeški molk

ab

»Edine besede, ki si zaslužijo živeti, so tiste, ki 
so boljše od tišine.« Tako se je Eduardo Gale-
ano v nekem intervjuju spomnil vodila Juana 
Carlosa Onettija in ga dopolnil: »Ne le pisate-
lji, tudi politiki naj si to zapičijo v glavo. Tišina 
je jezik popolnosti, s katerim beseda težko tek-
muje. Tudi sam besedilo znova in znova izpisu-
jem, dokler ne zazveni boljše od nje.«

To so bili lakonsko jedrnati možje. Govorili 
niso nikoli. Saj je že Wittgenstein rekel, da je 
bolje zamolčati tisto, o čemer ni mogoče govo-
riti, ne da bi se zavedal, da je za nasvet o mol-
čanju moral spregovoriti. Takole pa modruje 
Sándor Márai:9 »Človek je zamolčanost«, in še 
dodaja: »V literaturi, tako kot v življenju na-
sploh, je iskren le molčečnež.«

9  Sándor Márai (1900–1901), madžarski pisatelj z ameriš
kim državljanstvom, prvi Kafkov recenzent, najbolj akti-
ven med obema vojnama, nemilitantni antifašist, zbežal iz 
domovine zaradi preganjanja komunističnih oblasti.
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Težko je verjeti, da bi besede lahko prema-
gale tišino, že res, toda včasih je pomembneje 
oglasiti se in izkašljati. Ni mi všeč, ko stiska-
mo figo v žepu in ne zmoremo odkrito prositi 
pomoči. Z ošabnostjo serijskega proizvajanja 
knjig ne počnem nič drugega, kot da se izpove-
dujem, si pomagam z izpovedjo. Nočem umreti 
napačno razumljen. Če zdaj crknem od srčne-
ga napada ali jutri zdrsnem v gorah, kakor sem 
tvegal zadnjič, bi umrl nerazumljen. Dragi bra-
lec, v rokah držiš mojo oporoko, svojevrstno 
razodetje.

Zato ni res, da so edine besede, ki so vredne, 
da se jih spomnimo, tiste, ki so boljše od tišine. 
Ne verjamem, da so moje besede boljše od tiši-
ne, a če bi molčal, bi umrl nerazumljen, kar bi 
bilo krivično do prijateljev, mojih sinov in celo 
do vas, neznancev, ki zdaj z bralskim očesom 
buljite vame. Pisanje knjig me osvobaja.

Nimam rad človeškega molka, molka tistih, 
ki ne povejo svojih nezgod, ne priznajo svojih 
stisk. Dandanes je prepovedano prositi za po-
moč. Drug drugega prosimo za pomoč! Pojdi-
mo na ulico in povejmo na glas: »Čuj, nekaj ti 
moram povedati, veš, v družini je vse narobe.« 
Kaj pa dobimo v odgovor: »In koga to zanima?« 
Medtem ko bi morali zajeti sapo, rekoč: »Mar 
res? Ja, pa se poskušajte pobotati, saj veš, pri 
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nas se tudi kregamo …« Preveč zamolčanega 
ostaja med nami.

Odrabljene besede živijo dalje, poskrite v 
naši notranjosti, uporabne in neizrečene. Toda 
beseda presega golo zvočnost. »Zavist« je res-
da zvok; ko izrekam »zavist«, izgovarjam na 
glas, če pa besedo »zavist« prelijem na papir in 
položim pod mikroskop, jasno in glasno, čvr-
sto in krepko vzkipi. Živimo od besed v naših 
srcih, besed, zavitih v molk.

Pomembno je povedati in dati vedeti, je dejal 
socialist Filippo Turati.10 Tedaj bi zadihali isti 
zrak. To je smisel človeškega molka, njegovih 
neizrečenosti. Povedati bi morali v obraz: »Od 
vse tvoje sreče mi greš že na živce, v bistvu ti 
zavidam.« Mi pa ne, raje zapravljamo besede, 
ki se ne ujemajo z vedenjem. Očiten primer? 
Beseda »ljubezen«. Rad te imam, a piješ mi kri, 
zato si ne drzni več reči »ljubim te«. Življenje 
mi delaš neznosno, preganjaš me z zavistjo, 
sumničenjem, vprašanji.

Beseda »ljubezen« dandanes pomeni »raču-
nati na ljubljenost«. Ljubi me, sicer te ubijem. 

10  Filippo Turati (1857–1932), eden utemeljiteljev itali-
janske delavske politike, reformni socialist; odločen na-
sprotnik komunističnega revolucionarnega nasilja, kar si 
je upal javno izraziti na ustanovni skupščini italijanske ko-
munistične partije v Livornu leta 1921 pred ustanoviteljem 
KPI Palmirom Togliattijem.
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V nekaj mesecih je umrlo več kot sto žensk – 
zabodenih, umorjenih, poteptanih. Če je stvar 
taka, teh praznih obljub nočem več slišati. Ča-
stno besedo obesiva na klin, ker to ni ljubezen.

Nimam ljubezenskega slovarja, sem pa sča-
soma razvil svojeglavo definicijo: ljubezen je 
brezpogojno sprejemanje, popolno darovanje, 
ljubezen je tišina. En sam primer človeka, ki je 
resnično ljubil, poznam – ime bom izpustil, ker 
je odveč, v tem stvarstvu so vsa imena odveč-
na, na tej zloglasni zemlji je pomembno samo 
eno: človeška oseba, pika in konec. Ta osemin-
dvajsetletnik je imel precej »živahno« dekle, a 
ji je izpovedoval ljubezen, kakor počnemo vsi. 
Ta mu je ljubezen sicer vračala, a jo je isti hip 
dajala še štirim. Saj ni bila mrha, takšna je bila 
njena narava, četveroljuba. S štirimi se je, reci-
mo tako, družila. Diskretno sem mu dal vedeti: 
»Saj vem, ni moja stvar, moral bi gledati v svoj 
lonec, a ker sem tvoj prijatelj, ker sva skupaj 
zrasla, te opozarjam, da imaš nezvesto dekle.« 
Navkljub opreznim besedam me je z odgovo-
rom iznenadil: »Saj vem, predobro vem, da jih 
ima štiri ali pet, a kaj, ko jo ljubim, imam jo 
rad, ne zanima me, kaj počne.« Kakšna lekci-
ja! Z dodatkom: »Naj dela po svoji vesti, jaz jo 
imam rad v vsakem primeru, takšno, kakršna 
je.« To mora biti prava ljubezen.
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Potrebno je izbirati prave besede, tiste iz-
rečene in včasih celo zamolčane. Tako pa se 
gledamo, opazujemo, snemamo, preiskujemo, 
obenem pa skrivamo svoje karte. Drug druge-
mu se premalo razkrivamo. Medsebojna izpo-
ved bi vsem pomagala. A premaguje nas zadr-
žanost. Svet se podira zlasti zato, ker ne znamo 
in nočemo povedati, kaj nas žuli. Notranja ob-
čutja zapiramo v bubo. Kakšna žalost. Pretvar-
jamo se s prefinjeno tehniko videza, z zaliza-
no pričesko hodimo po mestu: »Živjo, hej, kaj 
zdaj?« »Vse okej.« Svoje bese držimo zase, če 
naj rečemo po Dostojevskem.11 Z razkrivanjem 
bi človek začel živeti dobro ali vsaj bolje.

Na neki točki po ovinkih odkrijem, da je bil 
sin dragega prijatelja narkoman. Zakaj si mi 
to prikrival? Lahko bi ti pomagal, bi se vsaj z 
mano izkašljal, se znebil bremena. Strešniki si 
podajajo vodo, ne držijo je zase, vodo pretaka-
jo v medsebojno pomoč. Zastala voda gnijoče 
zaudari. A tu je ponos, tukaj je sram. Bolezni 
se sramujemo. »Nikomur niti besedice.« Tudi 
noseča deklica je sramota. Škodljivo izročilo 
starodavnih izkušenj tistih, ki so se trudili za 
videz in ne za resnico, povzemamo za svojega. 

11  Fjodor Mihajlovič Dostojevski (1821–1881), ob Tolsto-
ju nemara največji romanopisec in mislec vseh časov; av-
tor se sklicuje na njegov roman Besi (1872).
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Mislim, čeprav bi se rad motil, da resnica ni za 
ta svet, niti za prijateljskega. Ne govorite mi, 
da ste najdražjim priznali, kaj si mislite o njih, 
ker preprosto ne verjamem.

Imam družino in otroke, za katere vem, da 
mi niso povedali vsega, jaz pa njim tudi ne. Le 
redki zmorejo zbrati toliko ponižnosti. Pa ne 
mislim le na meščanski svet. Mesta niso cve-
tišča zla, kot se rado govori. Mesta so ljudje 
in ljudje smo mi. Koliko godrnjanja o tem, da 
»družba to, družba ono …«. Tudi družba smo 
mi. Eden plus eden plus eden je enako sedem 
milijard. Ne umivaj si rok z rohnenjem nad 
»družbo«. Družba sva jaz in ti. Ves čas smo 
vpeti vanjo. Mestno žitje se odvija tudi na vasi, 
v družinah, v človekovi duševnosti. Naše stra-
hove, ambicije in nevoščljivosti povejmo na 
glas, da bi postali boljši ali vsaj za druge manj 
škodljivi. Vsakdo ima pravico škoditi le same-
mu sebi, drugim nikakor. A na žalost je tako, 
da kdor škodi sebi, škoduje tudi vsem, ki ga 
imajo radi.

Lastna sreča, tuja zavist. Če hodim k nedelj-
ski maši, mi rečejo pobožnjakar. Smo kakor 
ose, ki se ves čas pikajo. Vzgojo otrok bi mora-
li zopet postaviti na prave temelje: prenašanje, 
razumevanje, odpuščanje, velikodušno razda-
janje, sprejemanje porazov. Od desetih evrov 
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v žepu daj enega tistemu, ki nima nobenega. Z 
devetimi boš prav tako dobro živel kot z dese-
timi. Mi pa vzgajamo k zadrževanju v sebi. Voj-
na ni drugega kot milijonska množitev majh-
nih bitk, ki se rojevajo v nas. Sosedova mačka 
prečka moje dvorišče, zato jo ubijem – to je iz-
vor vsake vojne. Namesto da bi mačko pobožal, 
jo ubijem. Dejanje pomnožite z državnostjo in 
dobili boste meddržavno vojno. Pomanjkanje 
odpuščanja je zlo brez upa in srca. Kdor ne od-
pušča, se sam uklepa v primitivizem neukrot
ljivih čustev, kakršna sta sovraštvo in zavist.

Neko gensko sliko pa je le mogoče obliko-
vati. Eno je to, kar po očetu in mami deduje-
mo – obrazne poteze, telesna višina, barva oči, 
značaj sam –, drugo pa, kar z vzgojo poravna-
mo in izmojstrimo. Otroka je treba izučiti za 
življenje; mogoče je nagnjen k dobremu, a še 
bolj, da je k vražjemu ali še huje k zlobnemu, 
zato ga je treba od otroštva oblikovati kot gli-
no. Še divjo zver je mogoče ukrotiti, a začeti je 
treba od začetka. Mlado drevo se sadi ob kol, 
da zraste navpično, sicer ga več ne poravnaš.
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Kot lisice v svežem snegu

ab

Vse je odvisno od zgleda.
Z iztegnjenim kazalcem ni mogoče ničesar 

naučiti. V življenju sem storil veliko napak, in 
še jih bom, a otroka s kozjo molitvico »ne pre-
klinjaj« ne boš vzgojil. Če bo poslušal očetovo 
preklinjanje, bo klel tudi sin, nima smisla pri-
govarjati nasprotno.

Moj stari prijatelj je bil najboljši človek na 
svetu, gensko velikodušen, pravi svetnik, a od-
rasel je v družini, v kateri so vsi po vrsti od sta-
rih staršev do očeta sovražili Jude. Nič čudne-
ga, da je zagovarjal njihovo uničenje. Čemu? 
Ker je to sranje poslušal doma. Še dobro, da ni 
prestopil k dejanjem, je pa govoril; podedoval 
govorno značilnost, zvočno zapuščino. Dedič 
družinskega glasovnega izročila.

Bodoči starši bi morali pridobiti licenco, 
najprej opraviti izpit. Ni mogoče, da je toliko 
otrok pokvarjenih do nepopravljivosti. Kri-
vega drevesa ni mogoče poravnati, ostalo bo 


