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Milijonske mnozice hlepijo po nesmrtnosti,
potem pa ne vedo, kam bi se dale
na dezevno nedeljsko popoldne.

— Susan Ertz



Vse stvarne in pojasnjevalne opombe, zamisljene z najnujnejsim
po meri slovenskega bralca, so prevajalCeve.



Uvodna beseda

NASLEDNJE STRANI SO, kot bi rekel prijatelj Erri,*
nekdaj Zivele na glas. So namrec, ceprav se
grdo slisi, reciklirani izdelek globoke izpovedi
ali natancneje custvenega izbruha z neustras-
nim novinarjem oddaje Report Fornonijem.2

No, zdaj lahko v roke vzamem oporoko, ki
je pred dobrimi dvajsetimi leti, ce ne Ze dva-
indvajsetimi, ostala odprta, da nekaj malega
dopiSem, zgladim kako gubo, namerim strel,
obdrzim korak s ¢asom in po moznosti ubezim
nesreci.

1 Enrico (Erri) De Luca (1950), pripovedovalec literarnih
zgodb, avtor vec kot Sestdesetih leposlovnih in esejistic-
nih del, dvakrat poslovenjen (Ttije konji in Teza metulja, Eno
2011), prevajalcev sogovornik v intervjuju za Sobotno pri-
logo casopisa Delo (»Stanovalci smo, in ne lastniki plane-
ta«, 5. decembra 2020).

2 Ta knjiga je literarna priredba doku filma reziserja
Giorgia Fornonija (1946), sicer raziskovalnega novinarja
vplivne kriticne televizijske oddaje na RAI 3, ki je Coro-
no petdeset let po tragediji Vajonta pospremil po ulicah in
zgodbah podalpske vasice Erto, Strmec po nase.
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10 - Zadnje izpovedi

Omenjene strani ljubkovalnim popravkom
navkljub izdajajo vihravost tistega, ki jih je
nepremisljeno izpljunil v mikrofon, slednji
pa kot zvest sluzabnik pretocil v brezizhodni
fonografski arhiv. Najbrz bi se splacalo, ko bi
jih avtor v tistih skrivnostnih spiralah pustil
odspati, a kaj, ko bo vsak arhiv - kakor vsak
grob - prej ali slej odprt in izropan.

Na koncu se je obrnilo drugace. Posnete
cence so se iz zvestobe do dane besede in,
kakor pravijo sodniki, na drugi stopnji zaradi
samovSecnosti zgostile v knjigo. Taksno, ki
po vzoru Onettijevih® besed v navedku Edu-
arda Galeana* sprva casti vrednoto tisine, a
ji nazadnje noce prisluhniti. Previdni Sepet
vesti je sicer narekoval, naj se kisli izbruh iz
zelodca ne objavlja, a je bil zaradi zgoraj na-
vedenih razlogov preslisan. Zdaj pa smo tu,
pripravljeni placati posledice. Od plazovnega

3 Juan Carlos Onetti Borges (1909-1994), v slovenscini
dostopni urugvajski pisatelj in novinar, z razredéeno dra-
maticnostjo svojih del prispeva k rojstvu sodobne latinsko-
ameriske knjizevnosti.

4 Eduardo Galeano (1940-2015), novinar, pisatelj in
esejist iz Montevidea, ima podobne zasluge kot prejsnji.
Corona rad navaja njegovo, po naSem mnenju zelo posre-
¢eno prispodobo utopije, ki da je cloveku kakor obzorje,
z vsakim korakom proti njej se nam za korak oddaljuje
in ne priblizuje. Cemu torej utopi¢nost? Za hojo, korak
naprej.
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vlivanja glasu v zvocni valj nismo skoraj ni-
Cesar zamolcali. Se ve¢. Da bi se izognil ne-
sporazumom in posnemovalnim obtozbam je
reziser govorniku pred obraz porinil neusmi-
ljeno oko televizijske kamere, kot da Ze zvok
za posiljko polemicnega Zol¢nega nagovora
potomcem, ki bi si danes zasluzil oznako
retoricnega populizma, ne bi zadoscal. Zdaj
smo pa tam, peceni! Te vknjiZzene besede
zal Se zdalec¢ niso boljse od tiSine. Najbolje
bi bilo drzati jezik - kdor mol¢i, ne zgresi —,
sploh ce ves, da bi bilo povedano neumnejse
od tiSine.

In vendar obstajajo izjeme. Onetti nima
vedno prav. Kdor hoce napisati oporoko, mora
svoje misli izraziti pred notarjem, kaj pusca za
sabo, komu in kako. Ker zamolcana misel ne
bi obstajala, izgovorjena pa bi v neobstojnosti
izhlapela v eter, ker je brez obstojnosti, jo mora
nekomu zaupati pisno. Nedvomna prakticna
vrednost oporoke je v urejanju zemeljskih do-
brin s podrocja zasebnosti za preprecevanje
bolecih pravnih posledic, potem ko je lastnik
»stare robe« odsel na boljSe. Oporoka iz cenc
nicemur ne sluzi, nikomur ne pomaga, za vse
je povsem nepotrebna. Je pa tudi res, da ce se
oziramo po potrebnosti in koristnosti, se lah-
ko vsi pogreznemo v zemljo. Na vprasanje



12 - Zadnje izpovedi

Osvalda Ferrarija® o nujnosti oziroma nenujno-
sti poezije je Borges® odgovoril: »Me sprasuje-
te, cemu poezija? I1zvolite odgovor: cemu smrt,
zobobol, okus po kavi, cemu vesolje? In z njim
jaz, cemu mi vsi?«

S to ¢encavo oporoko se podpisani razkriva,
da ne bi umrl nerazumljen, potem ko so ga zi-
vljenje, nepostenje oziroma pomanjkanje pogu-
ma prisilili v dolgo, Ze kar neznosno nastopa-
sko igro. V doloceni starosti, ko ga zivljenje drzi
v Sahu, mu je zavrelo v glavi, hotel si je olajsati
vest. Saj ne v celoti. Povedati vso resnico je za
vse nemogoce. Delcek pac, kakor gresnik v spo-
vednici. Kot nekdo, ki sprejme tveganje, da se
bo v primeru predolgega Zivljenja vrocekrvno
¢ivkanje zarotilo proti njemu. Samo zato, ker je
povedal na glas. Neizogibnih povratnih udarcev
svojega pocetja podpisani na sreco ne bo dolgo
trpel, ker mu zmanjkuje casa. Pa tudi zato ne,
ker je dokoncno iz igre za nagrade, priznanja
in lahke zasluzke, ker se pozvizga na kritiske
placance. Koncno si lahko razveze jezik in ga
pokaze tistim, ki si to zasluzijo.

5 Glej delo Borges en didlogo. Conversaciones (1985), ital.
prev. Altre conversazioni con Osvaldo Ferrari (1986).
6 Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (1899-1986), veli-
kan sodobne argentinske besedne umetnosti, duhovni oce
magicnega realizma, Coronov literarni protijunak.
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Nazadnje moram soglasati z Juanom Car-
lom Onettijem: »Ce to, kar imamo povedati,
ni boljSe od tisSine, se splaca drzati gobec.« In
z Ludwigom Wittgensteinom,” po katerem je
treba jasno in glasno izreci to, kar je mogoce, o
ostalem je bolje molcati. Na drugacen, vse prej
kot pretanjeno ucen, a najbrz od navedenih
zasluznikov bolj ucinkovit nacin mi je podob-
no polozil na srce kot brat dobri prijatelj, stari
zapiti krivolovec Celio:® »Monasti moni nikdar
ne reci mona, sicer te bo za vse zivljenje bozala
proti dlaki.« Tako je pravil Celio. Jaz pa na za-
lost molcati ne znam, bedakom pravim bedaki
in lisjakom lisjaki. In Se manj znam besedovati
bolje od tisine. To je vse, vse je tu.

Pika in amen.

M. C.
V Ertu, 27. februarja 2013 ob Sestih zvecer

7 Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889-1951), avstrij-
ski analiti¢ni filozof, avtor geselske sintagme »Meje mojega
jezika so meje mojega sveta« (Logicno filozofski traktat 5.6).

8 Staremu znancu avtor posveca Se svezi roman Lultimo
sorso. Vita di Celio (Zadnji pozirek: Celiovo zivljenje, 2020).






Cloveski molk

» EDINE BESEDE, KI SI ZASLUZIJO ZIVETI, so tiste, ki
so boljse od tiSine.« Tako se je Eduardo Gale-
ano v nekem intervjuju spomnil vodila Juana
Carlosa Onettija in ga dopolnil: »Ne le pisate-
lji, tudi politiki naj si to zapicijo v glavo. TiSina
je jezik popolnosti, s katerim beseda tezko tek-
muje. Tudi sam besedilo znova in znova izpisu-
jem, dokler ne zazveni boljse od nje.«

To so bili lakonsko jedrnati mozje. Govorili
niso nikoli. Saj je Ze Wittgenstein rekel, da je
bolje zamolcati tisto, o cemer ni mogoce govo-
riti, ne da bi se zavedal, da je za nasvet o mol-
canju moral spregovoriti. Takole pa modruje
Sandor Marai:® »Clovek je zamolcanost, in Se
dodaja: »V literaturi, tako kot v Zivljenju na-
sploh, je iskren le molcecnez.«

9 Sdandor Mdrai (1900-1901), madzarski pisatelj z ameris-
kim drzavljanstvom, prvi Kafkov recenzent, najbolj akti-
ven med obema vojnama, nemilitantni antifasist, zbezal iz
domovine zaradi preganjanja komunisti¢nih oblasti.

15
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Tezko je verjeti, da bi besede lahko prema-
gale tiSino, Ze res, toda vcasih je pomembneje
oglasiti se in izkasljati. Ni mi vse¢, ko stiska-
mo figo v Zepu in ne zmoremo odkrito prositi
pomoci. Z oSabnostjo serijskega proizvajanja
knjig ne po¢nem nic drugega, kot da se izpove-
dujem, si pomagam z izpovedjo. Nocem umreti
napacno razumljen. Ce zdaj crknem od sréne-
ga napada ali jutri zdrsnem v gorah, kakor sem
tvegal zadnjic, bi umrl nerazumljen. Dragi bra-
lec, v rokah drzi§ mojo oporoko, svojevrstno
razodetje.

Zato nires, da so edine besede, ki so vredne,
da se jih spomnimo, tiste, ki so boljse od tiSine.
Ne verjamem, da so moje besede boljse od tisi-
ne, a ¢e bi molcal, bi umrl nerazumljen, kar bi
bilo krivi¢no do prijateljev, mojih sinov in celo
do vas, neznancev, ki zdaj z bralskim ocesom
buljite vame. Pisanje knjig me osvobaja.

Nimam rad cloveskega molka, molka tistih,
ki ne povejo svojih nezgod, ne priznajo svojih
stisk. Dandanes je prepovedano prositi za po-
moc¢. Drug drugega prosimo za pomoc! Pojdi-
mo na ulico in povejmo na glas: »Cuj, nekaj ti
moram povedati, ves, v druzini je vse narobe.«
Kaj pa dobimo v odgovor: »In koga to zanima?«
Medtem ko bi morali zajeti sapo, rekoc: »Mar
res? Ja, pa se poskusajte pobotati, saj ves, pri
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nas se tudi kregamo ...« Preve¢ zamolcanega
ostaja med nami.

Odrabljene besede Zzivijo dalje, poskrite v
nasi notranjosti, uporabne in neizrecene. Toda
beseda presega golo zvocnost. »Zavist« je res-
da zvok; ko izrekam »zavist«, izgovarjam na
glas, ¢e pa besedo »zavist« prelijem na papir in
polozim pod mikroskop, jasno in glasno, ¢vr-
sto in krepko vzkipi. Zivimo od besed v nasih
srcih, besed, zavitih v molk.

Pomembno je povedati in dati vedeti, je dejal
socialist Filippo Turati.!’ Tedaj bi zadihali isti
zrak. To je smisel ¢loveskega molka, njegovih
neizrecenosti. Povedati bi morali v obraz: »Od
vse tvoje sreCe mi gres Ze na Zivce, v bistvu ti
zavidam.« Mi pa ne, raje zapravljamo besede,
ki se ne ujemajo z vedenjem. Ociten primer?
Beseda »ljubezen«. Rad te imam, a pije$ mi kri,
zato si ne drzni ve¢ reci »ljubim te«. Zivljenje
mi delas neznosno, preganjas me z zavistjo,
sumnicenjem, vprasanji.

Beseda »ljubezen« dandanes pomeni »racu-
nati na ljubljenost«. Ljubi me, sicer te ubijem.

10 Filippo Turati (1857-1932), eden utemeljiteljev itali-
janske delavske politike, reformni socialist; odlocen na-
sprotnik komunisti¢nega revolucionarnega nasilja, kar si
je upal javno izraziti na ustanovni skupscini italijanske ko-
munisti¢ne partije v Livornu leta 1921 pred ustanoviteljem
KPI Palmirom Togliattijem.
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V nekaj mesecih je umrlo vec¢ kot sto zensk -
zabodenih, umorjenih, poteptanih. Ce je stvar
taka, teh praznih obljub no¢em ve¢ slisati. Ca-
stno besedo obesiva na klin, ker to ni ljubezen.

Nimam ljubezenskega slovarja, sem pa sca-
soma razvil svojeglavo definicijo: ljubezen je
brezpogojno sprejemanje, popolno darovanje,
ljubezen je tisina. En sam primer cloveka, ki je
resnic¢no ljubil, poznam - ime bom izpustil, ker
je odvec, v tem stvarstvu so vsa imena odvec-
na, na tej zloglasni zemlji je pomembno samo
eno: ¢loveska oseba, pika in konec. Ta osemin-
dvajsetletnik je imel precej »zivahno« dekle, a
ji je izpovedoval ljubezen, kakor po¢nemo vsi.
Ta mu je ljubezen sicer vracala, a jo je isti hip
dajala Se Stirim. Saj ni bila mrha, taksna je bila
njena narava, cetveroljuba. S Stirimi se je, reci-
mo tako, druzila. Diskretno sem mu dal vedeti:
»Saj vem, ni moja stvar, moral bi gledati v svoj
lonec, a ker sem tvoj prijatelj, ker sva skupaj
zrasla, te opozarjam, da imas nezvesto dekle.«
Navkljub opreznim besedam me je z odgovo-
rom iznenadil: »Saj vem, predobro vem, da jih
ima §tiri ali pet, a kaj, ko jo ljubim, imam jo
rad, ne zanima me, kaj pocne.« Kaksna lekci-
ja! Z dodatkom: »Naj dela po svoji vesti, jaz jo
imam rad v vsakem primeru, taksno, kakrsna
je.« To mora biti prava ljubezen.
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Potrebno je izbirati prave besede, tiste iz-
recene in vcasih celo zamolcane. Tako pa se
gledamo, opazujemo, snemamo, preiskujemo,
obenem pa skrivamo svoje karte. Drug druge-
mu se premalo razkrivamo. Medsebojna izpo-
ved bi vsem pomagala. A premaguje nas zadr-
zanost. Svet se podira zlasti zato, ker ne znamo
in nodemo povedati, kaj nas zuli. Notranja ob-
cutja zapiramo v bubo. Kaksna Zalost. Pretvar-
jamo se s prefinjeno tehniko videza, z zaliza-
no pri¢esko hodimo po mestu: »Zivjo, hej, kaj
zdaj?« »Vse okej.« Svoje bese drzimo zase, ce
naj re¢emo po Dostojevskem.!! Z razkrivanjem
bi clovek zacel zZiveti dobro ali vsaj bolje.

Na neki tocki po ovinkih odkrijem, da je bil
sin dragega prijatelja narkoman. Zakaj si mi
to prikrival? Lahko bi ti pomagal, bi se vsaj z
mano izkasljal, se znebil bremena. Stresniki si
podajajo vodo, ne drzijo je zase, vodo pretaka-
jo v medsebojno pomoc. Zastala voda gnijoce
zaudari. A tu je ponos, tukaj je sram. Bolezni
se sramujemo. »Nikomur niti besedice.« Tudi
noseca deklica je sramota. Skodljivo izrocilo
starodavnih izkuSenj tistih, ki so se trudili za
videz in ne za resnico, povzemamo za svojega.

11 Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski (1821-1881), ob Tolsto-
ju nemara najvecji romanopisec in mislec vseh c¢asov; av-
tor se sklicuje na njegov roman Besi (1872).
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Mislim, ¢eprav bi se rad motil, da resnica ni za
ta svet, niti za prijateljskega. Ne govorite mi,
da ste najdrazjim priznali, kaj si mislite o njih,
ker preprosto ne verjamem.

Imam druzino in otroke, za katere vem, da
mi niso povedali vsega, jaz pa njim tudi ne. Le
redki zmorejo zbrati toliko poniznosti. Pa ne
mislim le na mesScanski svet. Mesta niso cve-
tisca zla, kot se rado govori. Mesta so ljudje
in ljudje smo mi. Koliko godrnjanja o tem, da
»druzba to, druzba ono ...«. Tudi druzba smo
mi. Eden plus eden plus eden je enako sedem
milijard. Ne umivaj si rok z rohnenjem nad
»druzbo«. Druzba sva jaz in ti. Ves cas smo
vpeti vanjo. Mestno Zitje se odvija tudi na vasi,
v druzinah, v ¢lovekovi dusevnosti. NasSe stra-
hove, ambicije in nevoscljivosti povejmo na
glas, da bi postali boljsi ali vsaj za druge manj
Skodljivi. Vsakdo ima pravico Skoditi le same-
mu sebi, drugim nikakor. A na Zalost je tako,
da kdor skodi sebi, skoduje tudi vsem, ki ga
imajo radi.

Lastna sreca, tuja zavist. Ce hodim k nedelj-
ski masi, mi recejo poboznjakar. Smo kakor
ose, ki se ves cas pikajo. Vzgojo otrok bi mora-
li zopet postaviti na prave temelje: prenasanje,
razumevanje, odpuscanje, velikodusno razda-
janje, sprejemanje porazov. Od desetih evrov
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v Zepu daj enega tistemu, ki nima nobenega. Z
devetimi bos prav tako dobro Zivel kot z dese-
timi. Mi pa vzgajamo k zadrZevanju v sebi. Voj-
na ni drugega kot milijonska mnozitev majh-
nih bitk, ki se rojevajo v nas. Sosedova macka
precka moje dvoriSce, zato jo ubijem - to je iz-
vor vsake vojne. Namesto da bi macko pobozal,
jo ubijem. Dejanje pomnozZite z drzavnostjo in
dobili boste meddrzavno vojno. Pomanjkanje
odpuscanja je zlo brez upa in srca. Kdor ne od-
pusca, se sam uklepa v primitivizem neukrot-
ljivih ¢ustev, kakrsna sta sovrastvo in zavist.
Neko gensko sliko pa je le mogoce obliko-
vati. Eno je to, kar po ocetu in mami deduje-
mo - obrazne poteze, telesna visina, barva oci,
znacaj sam -, drugo pa, kar z vzgojo poravna-
mo in izmojstrimo. Otroka je treba izuciti za
zZivljenje; mogoce je nagnjen k dobremu, a Se
bolj, da je k vrazjemu ali Se huje k zlobnemu,
zato ga je treba od otrostva oblikovati kot gli-
no. Se divjo zver je mogoce ukrotiti, a zaceti je
treba od zacetka. Mlado drevo se sadi ob kol,
da zraste navpicno, sicer ga vec¢ ne poravnas.






Kot lisice v sveZem snegu

VSE JE ODVISNO od zgleda.

Z iztegnjenim kazalcem ni mogoce nicesar
nauciti. V Zivljenju sem storil veliko napak, in
Se jih bom, a otroka s kozjo molitvico »ne pre-
klinjaj« ne bo$ vzgojil. Ce bo poslusal ocetovo
preklinjanje, bo klel tudi sin, nima smisla pri-
govarjati nasprotno.

Moj stari prijatelj je bil najboljsi clovek na
svetu, gensko velikoduSen, pravi svetnik, a od-
rasel je v druzini, v kateri so vsi po vrsti od sta-
rih starSev do oceta sovrazili Jude. Ni¢ ¢udne-
ga, da je zagovarjal njihovo unicenje. Cemu?
Ker je to sranje poslusal doma. Se dobro, da ni
prestopil k dejanjem, je pa govoril;, podedoval
govorno znacilnost, zvo¢no zapuscéino. Dedic¢
druzinskega glasovnega izrocila.

Bodoci starSi bi morali pridobiti licenco,
najprej opraviti izpit. Ni mogoce, da je toliko
otrok pokvarjenih do nepopravljivosti. Kri-
vega drevesa ni mogoce poravnati, ostalo bo
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