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UVOD

ČAKAJOČ NA BARVNO RAZGLEDNICO

»Bili smo del narave. Potem pa smo se od nje ločili.« 
– David Attenborough

Na črno-beli razglednici iz živalskega vrta Dvůr Králové na 
Češkem sta mama Najin in hčerka Fatu. Na dnu razgledni-
ce iz leta 2000 je pripis »mlada milenijka Fatu«. Tega leta se 
je na svetu rodilo 132 milijonov otrok in ena sama severna 
bela nosoroginja. Zadnja v ujetništvu. In najverjetneje tudi 
zadnja predstavnica – ali predstavnik – svoje vrste. 

Zadnji rojeni otrok. 
Njena mama Najin je bila predzadnja severna bela noso-

roginja, rojena v ujetništvu.
Kako strahotno, dokončno, prekleto, apokaliptično to 

zveni. 
Na tej razglednici se Najin in Fatu hranita z lubenicami, 

jabolki, pomarančami, zeljem, sončnicami … Tako njuno 
domovanje – zbita tla brez vsakršnega zelenja – kakor njun 
visokokalorični obrok sta bled približek življenja tedaj v 
naravi že skoraj izumrlih pripadnikov njune vrste, ki so po-
seljevali travnato savano Srednje in Vzhodne Afrike. 
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Najin je obrnjena frontalno proti fotoaparatu. Pozornost 
nemudoma pritegne njen daljši rog, ki je ukrivljen navzdol 
(namesto navzgor), kar je posledica večkratnega krajšanja 
in divjega zaraščanja. V živalskih vrtovih nosorogom rogo-
ve krajšajo zato, da se med seboj ne bi poškodovali. Pone-
kod v afriških narodnih parkih in zasebnih rezervatih pa, 
da ne bi bili zanimivi za divje lovce – ali pa, ker lastniki 
rezervatov računajo, da bo trgovina z nosorogovimi rogovi 
nekega dne sproščena. 

Rogovi, glavna obramba severnih belih nosorogov, so tudi 
njihovo prekletstvo.

Kljub temu da Najin hrana očitno tekne, je njen ne rav-
no ostri, a nadvse oprezni pogled usmerjen v avtorja foto-
grafije. V človeka. Njenega edinega sovražnika. S telesno 

Razglednica z Najin in Fatu leta 2000
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govorico ga opozarja: Ne približuj se nama. Sploh pa se ne 
približuj njej. Mala Fatu, kopija velike mame s komaj naka-
zanim rogom, medtem samozavestno, a nekoliko čemerno 
prežvekuje zelenje. 

Leta 2000, ko se je rodila, je bilo na svetu šest milijard 
ljudi. Leta 2022 jih je že skoraj osem milijard, ona pa je še 
vedno zadnja v ujetništvu in skoraj zagotovo tudi v divjini 
rojena severna bela nosoroginja. 

Prenekateri njeni človeški vrstniki imajo v njenih letih že 
potomce. Fatu jih po naravni poti nikoli ne bo mogla imeti. 
Prav tako ne več njena 32-letna mati Najin.

* * *

Februar 2022. 
Najin in Fatu ter njuna družica, južna bela nosoroginja 

Tauwo, so se iz močno zavarovanega prenočišča pod kroš
njami akacij navsezgodaj odmajale na pašo v sosednjo za-
varovano ogrado v rezervatu Ol Pejeta v osrednji Keniji. Ta 
je dom zadnjih dveh severnih belih nosoroginj od leta 2009. 
Takrat so ju, skupaj s samcema Sudanom in Sunijem, tja 
preselili iz češkega živalskega vrta v upanju, da jih bo klic 
narave pripravil do parjenja.

Vzhajajoče sonce nad Mount Kenyo, drugo največjo goro 
v Afriki, je mogočni telesi Najin in Fatu obarvalo v zlato 
sivo. A nosoroginji se za svetlobne učinke nista zmenili. Z 
rogatima glavama zatopljeni v tla sta se počasi pomikali po 
pašniku in mulili sveže poganjke trave. Iz savanske ravnice 
se njuni postavi dvigujeta kot granitna balvana. 

Kot samostojni pokrajini.
Osamljena otoka sredi travnatega oceana. 
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Med pašo trojice prijateljic je najlažje prepoznati razlike 
med severnimi in južnimi belimi nosorogi, ki so se evolu-
cijsko ločili pred okoli 50 milijoni let. Severni beli nosoro-
gi so nekoliko manjši in lažji od južnih belih. Tehtajo med 
1,4 in 1,6 tone, južni beli pa med 1,7 in 2,7 tone. Imajo 
konkavno oblikovano glavo, ki jo držijo nekoliko bolj spu-
ščeno, pri južnih belih pa je glava bolj ploščata in vzrav-
nana. Hrbet je pri severnih belih raven, pri južnih belih pa 
nekoliko povešen. Ušesa in rep severnih belih so bolj ko-
smati, rep je tudi daljši. Oboji, severni in južni beli noso-
rogi, pa imajo ravno zgornjo ustnico, prilagojeno muljenju 
trave, kar vpliva tudi na njihov življenjski habitat. Po tej se 
razlikujejo od črnih nosorogov, ki imajo ustnico kljukaste 
oblike, prilagojeno obiranju listja z grmov in dreves.

Najin, Fatu in njun oskrbnik Zachary Mutai leta 2022
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Priletno Najin je na paši mogoče prepoznati po dolgem 
rogu, zarasel se je ponosno navzgor, posedajoči se hoji in 
njenem stalnem spremljevalcu, najboljšem prijatelju in 
skrbniku Zacharyju Mutaiu. Drobni mož jo je ves čas čohal, 
ji odstranjeval klope, iskal predele razpokane kože, ki bi se 
lahko vneli in hitro povzročili hude težave. Najin je punčica 
njegovega očesa, njegova druga družina. Zanjo bo skrbel 
do njenega konca, tako kot je skrbel za Sudana, zadnjega 
samca severnega belega nosoroga. Ta je umrl naravne smr-
ti, star 45 let. 

S Sudanovo smrtjo so severni beli nosorogi – za nekatere 
strokovnjake podvrsta južnih belih, za druge samostojna 
vrsta – funkcionalno izumrli. 

Zadnjega severnega belega nosoroga so v naravnem oko-
lju – v narodnem parku Garamba na severovzhodu Demo-
kratične republike Kongo – opazili leta 2006. Leto kasneje 
so v parku našli še nekaj svežih sledi. To je bil zadnji (člove-
ški) stik s severnimi belimi nosorogi v naravi.

Nekaj časa je še tlelo upanje, da se nekje v divjini, morda v 
Kongu, morda nekje v Sudanu, kot poblazneli vietkongovec de-
setletja po koncu vojne še skriva kakšen predstavnik te vrste. 

To upanje je, seveda, hitro ugasnilo. Tudi če bi se udeja-
njilo, bi preživelega severnega belega nosoroga hitro odkrili 
divji lovci. In ga, kot je v navadi, zverinsko ubili. Najprej bi 
ga prerešetali z avtomatskimi puškami ali zasuli z zastrup
ljenimi puščicami. Potem bi mu (ji) odrezali oba rogova – 
skupaj z delom glave, kot se zgodi največkrat.

* * *
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Nosorogove rogove sestavlja keratin, iz katerega so, de-
nimo, tudi naši nohti in lasje. Beljakovina, ki strukturam 
daje čvrstost in netopnost v vodi, nima nobenega znan-
stveno potrjenega zdravilnega učinka, pa vendar tradici-
onalna kitajska medicina nosorogovim rogovom že tisoč-
letja pripisuje skoraj čudežne lastnosti. Zato ti tako pogo-
sto pristanejo v krvavih rokah mednarodnih kriminalnih 
združb. 

Zadnjih petindvajset let, ko sta daleč največji tržišči 
za izdelke iz nosorogovih rogov Vietnam in Kitajska, so 
bile to večinoma azijske kriminalne organizacije, ki imajo 
močno zaslombo v oblastnih in pogosto tudi varnostnih 
strukturah držav, kjer so bili nosorogi ubiti. Južni beli in 
severni beli, črni, indijski (nepalski), sumatranski, javan-
ski nosorogi.

Nekje na poti do »končnega uporabnika« nosorogove 
rogove zmeljejo v prah. Ta prah, ki mu je kitajska tradi-
cionalna medicina že pred 2200 leti pripisovala čudežne 
sposobnosti zdravljenja tako rekoč vsega in vseh, se hi-
tro znajde na gromozanskem črnem trgu. Kot zdravilo za 
____ – poljubno vstavi. Kot afrodiziak. Kot blažilec alko-
holnega mačka. Kot statusni simbol. Kilogram prahu iz 
nosorogovih rogov je na azijskem trgu vreden od 60.000 
do 100.000 dolarjev.

Na črnem trgu v Aziji je gram prahu iz nosorogovega roga 
dražji od grama heroina ali kokaina.

* * *
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Naravni habitat severnih belih nosorogov

Obstaja tudi tretja fotografija. Bolje rečeno podoba. Digital-
na verzija starega zemljevida naravnega habitata severnih 
belih nosorogov. 

Ta zemljevid vsakomur, ki premore nekaj znanja o polpre­
tekli zgodovini sveta, ponuja najjasnejši odgovor, zakaj je 
vrsta na robu izumrtja. 

Severni beli nosorogi so se znašli sredi vseh ključnih ka-
tastrof, ki so se v zadnjih desetletjih zgodile v Srednji in 
Vzhodni Afriki. Za razliko od najbližjih sorodnikov, južnih 
belih nosorogov, ki so bili dolgo kritično ogroženi, a so jih je 
zaradi preselitev, delno zajezenega divjega in zakonitega lova 
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ter uspešnega parjenja vsaj za zdaj uspeli rešiti, so za hitro 
iztrebljenje severnih belih nosorogov poskrbele tudi vojne.

Predvsem vojne. 
V naravnem okolju severnih belih nosorogov so divjale v 

zadnjih desetletjih 20. stoletja. Državljanska vojna v Čadu. 
Državljanska in, posledično, »afriška svetovna vojna« v De-
mokratični republiki Kongo. Genocid v Ruandi. Vojna v Bu-
rundiju. Več vojn v Sudanu in Južnem Sudanu. Popotresni 
sunki državljanske vojne v Somaliji. Kaos v Ugandi.

Geografija je bila njihovo prekletstvo. Če bi na zemljevid 
vrisali dva vsebinska elementa – afriške vojne med letoma 
1980 in 2010 ter Lebensraum, življenjski prostor severnih be-
lih nosorogov –, bi dobili skoraj popolno podmnožico. Da, 
severni beli nosorogi so bili (u)jetniki geografije; jetniki, ob-
sojeni na smrt.

Vzporednic s človeškimi geografskimi ječami, krvavimi deže­
lami, je veliko. Zadnja takšna ječa, obsojena na najhujše potre-
sne sunke geopolitične tektonike, je (pomladi 2022) Ukrajina.

* * *

Vojne so, skupaj s celostnim, tudi civilizacijskim opustoše-
njem na področju naravnega habitata severnih belih noso-
rogov na stežaj odprle vrata divjim lovcem. 

Tistim, ki so v pokolu nosorogov videli možnost hitrega 
zaslužka, in tudi tistim, ki so divje živali ubijali le zaradi 
preživetja. Iz čistega eksistencialnega oportunizma. V pri-
meru genocida (rinocida) nad severnimi belimi nosorogi, ki 
so bili sicer ogroženi že pred krvavim koncem 20. stoletja, 
se je divjim lovcem in tistim, ki so stali za njimi, le redko 
kdo postavil nasproti.
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Genocid je bil popoln, celosten, hiter. Industrijski.
Tako popoln, celosten, hiter in industrijski, da se naravo-

varstvena skupnost, ki je že vsaj od sredine sedemdesetih 
let prejšnjega stoletja resno zaskrbljena nad usodo severnih 
belih nosorogov, ni uspela odzvati pravočasno. Tudi zaradi 
številnih političnih spletk, neurejene zakonodaje, neskonč-
ne birokracije in silovite korupcije na lokalni ravni.

* * *

Od leta 2007 so severni beli nosorogi živeli le še v dveh ži-
valskih vrtovih, češkem Dvůr Králové in kalifornijskem San 
Diegu, a tudi tam se niso več razmnoževali. Jasno je bilo, da 
bo treba nekaj storiti ali pa bo vrsta dokončno izgubljena.

Leta 2009 se je mednarodna skupina znanstvenikov in 
naravovarstvenikov skupaj z vodstvom unikatnega češkega 
živalskega vrta, v katerem biva največ južnih belih in črnih 
nosorogov zunaj Afrike, odločila, da štiri severne bele noso-
roge – samca Sudana in Sunija ter samici Najin in Fatu – iz 
srednje Evrope preselijo v osrednjo Kenijo. V rezervat Ol 
Pejeta, kamor bi morali iz kongovske Garambe že leta 2005 
preseliti vsaj pet zaradi vojne in divjega lova smrtno ogro-
ženih severnih belih nosorogov. Slednje se žal ni zgodilo.

Najin, Fatu, Sudan in Suni so se – naučeni poslušati uka-
ze skrbnikov v češčini – v Keniji sorazmerno dobro znašli. 
A potomcev ni bilo.

Jasno je bilo, še posebno zato, ker ne Najin ne Fatu zaradi gi-
nekoloških težav nista mogli zanositi, da se vrsti bliža konec.

Razen če se ne zgodi … čudež.
A za tega bi lahko morda – zgolj morda – poskrbela le 

znanost.
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Leta 2015 je bil na Dunaju ustanovljen mednarodni kon-
zorcij BioRescue, katerega edini in sveti cilj je rešitev funk-
cionalno izumrle vrste pred dokončnim izumrtjem.

Člani konzorcija so postali:

•	 živalski vrt Safari Park Dvůr Králové, 
•	 nemški inštitut Leibniz-IZW (The Leibniz Institute for 

Zoo and Wildlife Research), 
•	 Univerza v Padovi (etična presoja tveganja), 
•	 italijansko podjetje in laboratorij reproduktivnih teh-

nologij Avantea iz Cremone, 
•	 center za molekularno medicino Max Delbrück (MDC) 

iz Berlina, 
•	 Univerza Kjušu na Japonskem (raziskave matičnih 

celic), 
•	 rezervat Ol Pejeta v Keniji, 
•	 podjetje Merck, 
•	 kenijska državna naravovarstvena institucija Kenya 

Wildlife Service.

En steber projekta rešitve severnih belih nosorogov je od-
vzem oocitov (nedozorelih jajčec) živih nosoroginj, njihova 
oploditev s spermo preminulih samcev in prenos zarodka 
v nadomestne matere, južne bele nosoroginje. Drugi steber 
ohranitve severnih belih nosorogov je ustvarjenje oocitov iz 
kožnih celic severnih belih nosorogov s pomočjo tehnologi-
je matičnih celic.

* * *
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Dnevi zadnjih dveh v luksuznem begunskem taborišču – 
zunaj njega bi ju nemudoma ubili in jima odrezali rogove 
– so enaki drug drugemu. 

Zgodnje vstajanje, paša do poldneva, napajanje iz korita z 
vodo, počitek v senci, popoldanska paša, zgodnje spanje. V 
deževnem obdobju je poživitev blatna kopel, v kateri noso-
roginji neznansko uživata. 

Živita v nosorožjih nebesih na zemlji. Da je njuna vrsta 
tako rekoč že tam zgoraj, se ne zavedata. Znanstvenikom in 
naravovarstvenikom v konzorciju BioRescue, ki njuno vrsto 
rešujejo s tehnologijami, ki pri nosorogih, in tudi drugih 
vrstah doslej še niso bile uporabljene, so v letih prizadevanj 
za novega mladiča severnega belega nosoroga osiveli lasje. 
Bijejo bitko s časom, v kateri napake niso več dovoljene.

Tako preprosto je živali vzeti življenje – samoumevnost 
ubijanja podrejenih vrst je del človeške civilizacije. Tako ne-
znansko težko ga je (po)ustvariti. 

* * *

Najin od oktobra 2021 živi življenje privilegirane upoko-
jenke. Zaradi starosti in zdravstvenih težav so jo izključili 
iz programa odvzemanja jajčec, ki je zahtevalo narkozo 
vsake tri mesece. Iz njenih jajčec in sperme preminulih 
samcev severnih belih nosorogov, ki jo hranijo v tekočem 
dušiku, niso uspeli ustvariti nobenega zarodka. Vse za-
rodke, štirinajst doslej, so ustvarili s pomočjo jajčec njene 
hčerke Fatu. 

A ta mladiča ne bo mogla donositi zaradi endometrioze, 
kronične bolezni, pri kateri se maternični sluznici podobno 
tkivo razrašča zunaj maternice in ki povzroča neplodnost. 
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Zato ga bodo vstavili v nadomestno mater, eno od južnih 
belih nosoroginj, ki so že v Ol Pejeti. Gonilna sila projekta, 
nemški veterinar Thomas Hildebrandt, želi prvi zarodek v 
nadomestno mater prenesti čim prej. Če bo vse po sreči, bo 
čez 16 do 18 mesecev na svet »privekal« mladič severnega 
belega nosoroga.

* * *

Najin in Fatu sta se v spremstvu svojega skrbnika Zacharyja 
Mutaia, za katerega je bil izumljen izraz dobričina, zlagoma 
in tiho iz svoje staje premikali proti savanskemu, odprtemu 
delu bivališča. Čez savano, ki v kenijski provinci Laikipia 
leži skoraj 2000 metrov nad morjem, je pihal mrzel jutranji 
veter. Zachary, ki ne mara težkih oblačil, se je blago tresel. 
Nama so – na zimo sredi Kenije nisva ravno računala – škle-
petali zobje.

Toda mogočnost, umirjenost, karizmatičnost, stoičnost in 
obenem rahločutnost, ranljivost in neverjetna krhkost, celo 
nežnost, ki sta jo v dramatičnem okolju izžarevali zadnji 
dve, so nama jemali dih. In naju greli.

Tudi – ali predvsem – zato, ker sva že tedaj, spomladi 2021, 
ko smo s fotografom Matjažem Krivicem prvič obiskali (za-
sebni) rezervat Ol Pejeta, dobro vedela, kaj vse se je moralo 
zgoditi, kakšen vihar vseh viharjev je moral pustošiti, da 
sta Najin in Fatu (p)ostali zadnji predstavnici ikonične, za 
ekosistem(e) izjemno pomembne živalske vrste.

A še kako živi sta. In, da, pripovedujeta zgodbo. Izjemno 
pomembno zgodbo. 

* * *
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Če bodo prizadevanja konzorcija BioRescue uspešna, ob-
staja možnost za preživetje funkcionalno izumrle vrste. 

Če rešiš eno vrsto, rešiš ves svet?
Če bodo znanstveniki ob njenem reševanju razvili tudi 

tehnologije, ki jih je mogoče uporabiti pri reševanju drugih 
kritično ogroženih vrst, in bo naša vrsta hkrati storila vse 
za razbitje še kako živega morilskega algoritma, potem mo-
žnost obstaja.

O(b)staja upanje.
In za to gre. Nekaj, za kar se splača živeti. Nekaj, kar plju-

va v obraz cinizmu, sarkazmu, nihilizmu, ravnodušnosti, 
mlačnosti, apatiji. Podobno kot v spopadu s posledicami 
podnebnih sprememb, ki so jih zakrivile iste sil(nic)e kot 
genocid nad severnimi belimi nosorogi in tisoči drugih kri-
tično ogroženih vrst.

Za tisto nekaj gre, kar je tudi samo ogrožena vrsta. Za po-
gum, odločnost, samoomejevanje in odrekanje. Za solidar-
nost in spoštovanje in, da, za pozornost in prisotnost.

Morda sva se tudi zato tako hitro in celostno prepoznala 
v projektu reševanja severnih belih nosorogov. Ker se je z 
Najin in Fatu ter z usodo njune vrste mogoče poistovetiti. 
Na več ravneh. Ne le na profesionalni, s katero sva si že-
lela nadeti neprebojni jopič pred razpršeno pozornostjo 
in erozijo novinarstva, najinega osnovnega poklica. Tudi 
na osebni ravni, na kateri se je treba ves čas agresivno, 
neprizanesljivo soočati z minljivostjo in strahom pred 
smrtjo.

Pred – končnostjo.

* * *
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To je knjiga o zadnjih dveh severnih belih nosoroginjah. To 
je knjiga, ki pove, kaj se je zgodilo, da sta Najin in Fatu osta-
li sami; zadnji dve. To je tudi knjiga o ljudeh, ki so se odločili 
zaustaviti tok morilske zgodovine in se spopasti z navidez
no nerešljivim problemom. Uganko. Celo paradoksom. 
Kako rešiti funkcionalno že izumrlo živalsko vrsto. In prišli 
povsem, povsem blizu rešitvi.

Med zaključevanjem pisanja o Najin in Fatu se je približe-
val prvi prenos zarodka severnega belega nosoroga v nado-
mestno mater, južno belo nosoroginjo.

Kot ateista – moliva.

* * *

Ko sva prvo (zelo zgodnje) jutro v rezervatu Ol Pejeta prvič 
pogledala v vlažne, zaspane oči teh čudovitih, prazgodovin-
skih živali, sva nemudoma vedela, da želiva o njima napisa-
ti knjigo. Skupaj.

In povedati njuno zgodbo.
Zakaj?
Zato: »Esencialno je, da v času, ko se soočamo s surovim, apo­

kaliptičnim nasiljem in ko je planetarna katastrofa vedno bliže, 
glas dobijo tudi bitja, ki niso ljudje. Usoda ljudi in vseh naših 
sorodnikov je odvisna od njih,« v nadvse aktualni knjigi The 
Nutmeg’s Curse: Parables for a Planet in Crisis (Prekletstvo muš­
katnega oreščka: Parabole za planet v krizi) piše indijsko-ame-
riški pisatelj Amitav Gosh, ki ga v slovenščini poznamo po 
izjemnih romanih Lačna plima in Obrisi senc. To je po njego-
vem mnenju mogoče doseči le s pripovedovanjem zgodb. 
»To je veliko breme, ki leži na plečih pisateljev, umetnikov, fil­
marjev in vseh ostalih, ki smo vpleteni v pripovedovanje zgodb. 
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Mi smo tisti, ki moramo s pomočjo domišljije obuditi moč in glas 
bitij, ki niso ljudje.« Ta naloga bi morala imeti po njegovih 
besedah zaradi razsežnosti planetarne krize in pritiska mo-
ralne nujnosti tako estetsko kot politično vlogo. 

* * *

Zdaj lahko le čakava na barvno razglednico, na kateri bo-
sta Fatu in njena pomanjšana kopija z bežno nakazanim 
rogom. S te razglednice bo morala Fatu, ki bo, če bo šlo vse 
po sreči, skupaj z babico Najin skrbeti za vzgojo morebitne 
naslednice in srepo zreti v fotografa. 

Ne samo zato, ker severni beli nosorogi morajo preživeti, 
temveč ker mora v času kolektivnih predaj preživeti upanje, 
da smo ljudje sposobni omiliti posledice opustošenja, ki ga 
naša vrsta pušča za seboj. 

Ker mora preživeti upanje.
Ker moramo preživeti. 
Da, če bomo rešili eno vrsto, lahko rešimo ves svet.
In s tem sebe.



Stik človeka in živali je ključen za razumevanje povezanosti.



Prvo poglavje

Priča velikega zločina
Kes Hillman-Smith in narodni park 
Garamba v DR Kongo
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Rinocid

V domovanju raziskovalke in velike bojevnice za ohrani-
tev severnih belih nosorogov Kes Hillman-Smith na obrobju 
Nairobija je vse polno nosorogov. Na policah se drenjajo kip-
ci različnih velikosti in materialov. Zadnje proste površine 
sten, obloženih z družinskimi fotografijami, pokrivajo foto-
grafije in slike nosorogov – od umetniških do tistih, ki so jih 
narisali njena otroka in vnuki. Velik nosorog krasi zaponko 
širokega pasu kavbojk Kesina uniforma. Nosorog iz naro-
dnega parka Garamba v Demokratični republiki Kongo je 
v središču pisanega vitraža v krilu hiše z otroško sobo njene 
odrasle hčerke. 

Čeprav ob uvozu na posest pozdravi napis Zatočišče za pra-
šiče (Hog haven), je domovanje Kes Hillman-Smith prej zato-
čišče ali, natančneje, svetišče severnih belih nosorogov. V na-
ravi, v kateri se je Kes zanje zaman borila dobri dve desetletji, 
ni preživel niti en severni beli nosorog. 

Severni beli nosorog, Ceratotherium simum cottoni. 
Znanstveni svet je vrsto – del znanstvene javnosti zagovarja 

tezo o podvrsti – spoznal leta 1903, ko so razstavili primerek, 
ubit pri naselbini Lado ob Belem Nilu v Južnem Sudanu. Leta 
1908 je sledil prvi znanstveni opis vrste. Naknadno je bilo 
ugotovljeno, da so bili severni beli nosorogi »precej številni«, 
čeprav razširjeni predvsem lokalno. Tam, kjer ni bilo človeških 
naselij in kjer je bil primeren habitat – visoke trave, savana 
z redko posejanimi drevesi in voda. Poseljevali so jug Čada, 
severni in vzhodni del Srednjeafriške republike, jugozahod 
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Južnega Sudana, severovzhod Demokratične republike Kongo 
in severozahod Ugande. 

V šestdesetih letih je živelo okoli 2360 severnih belih noso-
rogov, od tega največ, okoli 1200, v kongovskem narodnem 
parku Garamba. V začetku sedemdesetih let se je njihovo šte-
vilo tam zmanjšalo na 490. Leta 1984 na 15. Z velikanskimi 
prizadevanji Kes Hillman-Smith in varuhov živali v Garambi 
se je do aprila 2003 število severnih belih nosorogov podvojilo 
na približno 30. Leta 2004 pa je sledil nov – poslednji – val 
morije. V naravi so ostali le še štirje nosorogi. Morda kakšen 
več, a videl ga ni nihče.

Leta 2006 so v naravi zadnjič opazili severnega belega 
nosoroga. 

Leta 2007 so zadnjič našli njegove sledove (odtise stopal in 
svež iztrebek). 

Rdeči seznam ogroženih vrst Mednarodne zveze za ohranja-
nje narave (IUCN), pri kateri so zadnji pregled statusa vrste 
opravili leta 2020, severne bele nosoroge razvršča v kategori-
jo kritično ogrožene vrste, verjetno izumrle v naravi. Zagotovo 
so izumrli v Srednjeafriški republiki, Čadu, Sudanu in Ugan-
di, verjetno pa tudi v DR Kongo in Južnem Sudanu. 

V obdobju 1948 do sredine sedemdesetih let so v naravi 
ulovili 22 severnih belih nosorogov in jih preselili v živalske 
vrtove na Češkem, v Angliji, Nizozemski, ZDA, Sudanu, Sa-
udski Arabiji in Združenih arabskih emiratih. 

Mladiče so severni beli nosorogi imeli le v češkem živalskem 
vrtu Dvůr Králové. V ujetništvu so se rodili štirje: Suni, Na-
bire, Najin in Fatu. Tri je rodila Nasima – rojena okoli leta 
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1965 v Ugandi, v Dvůr Králové so jo brejo preselili iz Angli-
je –, enega njena hčerka Najin. Fatu, letnik 2000, je bila 
zadnji v ujetništvu rojeni mladič severnega belega nosoroga. 

Leta 2010 je v ujetništvu živelo še deset severnih belih 
nosorogov. 

Leta 2014 sta umrla Suni (rezervat Ol Pejeta v Keniji), 
eden od dveh preostalih za parjenje sposobnih samcev, in An-
galifu (živalski vrt v San Diegu). 

Leta 2015 sta umrli Nola (živalski vrt v San Diegu) in Na-
bire (Dvůr Králové). 

Leta 2018 je umrl Sudan (rezervat Ol Pejeta), zadnji sa-
mec severnega belega nosoroga. 

Leta 2022 v rezervatu Ol Pejeta živita le še Najin in Fatu. 
Kes Hillman-Smith še vedno goji drobno upanje, da se v 

divjini skriva še kakšen severni beli nosorog. 
Brez magičnega mišljenja je težko živeti.
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»V Garambi so za nami ostali le kupi razbite opeke in ogro-
men limonovec. Zasadil se je iz semen limon, ki smo jih 
jedli, semena pa pljuvali na tla. To je naša tamkajšnja za-
puščina,« se je dvainsedemdesetletna Kes Hillman-Smith, 
ena največjih junakinj naravovarstva, z grenkobo na utru-
jenem, od sonca in bolečine razbrazdanem obrazu, ki ne 
prikriva ničesar, vrnila v konec devetdesetih let, ko so na 
severu Demokratične republike Kongo pustošile grozljive 
vojne. Tedaj je s soprogom Fraserjem Smithom in ranger-
ji v narodnem parku Garamba na skrajnem severovzhodu 
globoko travmatizirane države skrbela za še zadnjih okoli 
trideset severnih belih nosorogov v naravnem okolju. 

V Garambi, drugem najstarejšem afriškem narodnem 
parku, ki so ga ustanovili leta 1938 v obdobju belgijske ko-
lonialne vladavine in je del Unescove svetovne naravne de-
diščine (World Heritage Site), je Kes vztrajala dvaindvajset 
let. Od leta 1983 do 2005. To je bilo obdobje, ki je brutalno 
zaznamovalo zgodovino DR Kongo in regije Velikih jezer. 

Z družino je bila priča prvi kongovski državljanski vojni 
(1996–1997), ki je razkosala državo. Bila je priča druge kon-
govske vojne, tako imenovane afriške svetovne vojne, v ka-
teri je v obdobju 1998–2003 zaradi posledic konfliktov umr-
lo šest milijonov ljudi. Toliko kot v nacističnem holokavstu. 
Bila je priča posledic genocida v sosednji Ruandi, kjer je 
bilo v dveh mesecih leta 1994 ubitih 800.000 ljudi. Posle-
dice industrijskega pobijanja so zaradi prepustnih meja, 
neskončnih kolon beguncev, umika – in prihoda – množič-
nih morilcev in gospodarjev vojne ter selitve konflikta zelo 
močno čutili tudi v DR Kongo. In jih čutijo še danes. 

Kes je bila tudi priča posledic državljanske vojne v Su-
danu in genocida v Darfurju. Izvajalci množičnih pokolov 
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nad ljudmi so množično, industrijsko pobijali tudi živali. 
Predvsem slone in nosoroge, od katerih so imeli vojni zlo-
činci in njihovi naročniki največje finančne koristi. Z ne-
zakonito trgovino z okli in rogovi so namreč financirali 
vojno. 

* * *

Kes Hillman-Smith prihaja iz angleške vojaške družine. 
Njen oče je bil pilot britanskega kraljevega vojaškega letal-
stva. Vse otroštvo se je selila. Koncepta stalnega doma ni 
poznala. Že od malih nog ni prenašala zaprtih prostorov, 
domače se je počutila le na morju. Po lastnih besedah je člo-
vek narave, odprtega obzorja, svobode, neodvisnosti. Zato 
in zaradi ljubezni do živali se je odločila za študij biologije 
na univerzi v Leicestru. Končala ga je z doktoratom o škod
ljivosti pesticidov za lemurje. Med pripravo doktorata je 
sredi sedemdesetih let prejšnjega stoletja nekaj časa bivala 
v Ljubljani, kjer je na biotehniški fakulteti secirala srca žab. 
Na to obdobje jo vežejo lepi spomini.

Po doktoratu se je odpravila v svet. Anglijo, po njenem de-
želo »povprečnosti«, je hotela čim prej pustiti za sabo; že na 
univerzi je bila predsednica društva za študentske odprave. 
Podala se je na norveško Arktiko, v Romunijo, Turčijo, Iran; 
na konjih je prepotovala Mongolijo. A od nekdaj si je želela 
oditi v Afriko in tam zaživeti po svoje. 

S prijatelji se je v prvi polovici sedemdesetih let odpravi-
la na prečkanje Sahare. Šest mesecev so preživeli v Land 
Roverju – Saharo so prevozili od zahoda proti vzhodu. Pri-
jatelji so preučevali ročna dela lokalnih skupnosti, ona je 
fotografirala. Pot so sklenili v Keniji, kjer so organizirali 
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razstavo ročnih del, Kes pa je izvedela, da so ji odobrili 
projekt z navadnimi elandi (vrsta savanske antilope) v tej 
državi.

Prijatelji so odšli naprej, ona je ostala. In se – tako ali dru-
gače – zaljubila, nama je na verandi svojega domovanja, ki 
meji na rezervat za žirafe.

* * *

Vzdušje v njenem domu je antipod kaotične, zadušljive, 
groteskno prenaseljene in pri živem telesu razpadajoče 
kenijske prestolnice. Veranda je razgledišče na vrt, po ka-
terem se sprehajajo, moledujejo za hrano, se pretepajo in 
drnjohajo svinje bradavičarke. Krmilnico s sladkano vodo, 
obešeno na drevo, ki obiskovalcem verande daje senco, obi-
skujejo medosesi. Spominjajo na kolibrije, le večji in manj 
hektični so. 

Kamnita tlakovana veranda je tudi pristajalna steza pe-
gatk. Vsak dan okoli petih popoldne, ko nama je Kes po-
stregla močan črni čaj, datlje in ingverjeve piškote, so na 
njej pristale divje kure in od te sila drobne, a le na videz 
krhke gospe glasno zahtevale zgodnjo večerjo. Istočasno sta 
psa Soldier in Flea začela po volčje zavijati – bližal se je čas 
za vsakodnevni sprehod po imenitnem gozdičku žirafjega 
rezervata. Tam se med sprehajanjem hišnih ljubljenčkov 
kot v kakšnih drugih časih – ostanki kolonialnega dneva –, 
srečujejo Evropejci, ki živijo v Nairobiju. Izmenjajo novice, 
drug drugega povprašajo po skupnih znancih in zdravju ter 
poslovnih načrtih. To je popolnoma vzporeden svet. 

* * *


