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VSE BARVE NOCI

Ce je ljubezen protest, potem je bila Amy Winehouse najvecja
protestna pevka vseh casov

Obstajajo comeback kids. Amy Winehouse je bila comeback
girl. Stalno se je vracala. Vedno znova. Vsak njen koncert,
vsak njen nastop, vsak njen Stikel je bil comeback. Svoje
Stikle je zaradi dobro znanih kriz - zaradi alkohola in drog,
depresij in dehidracij, detoksikacij in rehabilitacij — stalno
ustavljala in prekinjala. Ustavljala in prekinjala je svoje
koncerte. Ustavljala in prekinjala je svojo kariero. Stalno.
In vedno znova. Girl, Interrupted. Ljudje ljubijo zvezdnike,
ki potonejo, propadajo in izginejo - in ki se potem vrnejo.
Ni ga cez propadlega zvezdnika, ki ponovno vstane. Dobro
veste, kaj je ponovno vstajenje naredilo za Jezusa Kristusa.
In od zvezdnikov vsi pricakujejo natanko to: da bodo imeli
kariero Jezusa Kristusa. V Sovbiznisu se smrt izplaca, toda
ni¢ bolj kot ponovno vstajenje, comeback. To pove vse o
tem, kako zelo je pop prepojen s krscansko mitologijo - in
kako zelo je prezgan s tisto »unikatno amerisko izkusnjo«,
s tistim born again.

Zalozbe, producenti in kapital Ze od nekdaj ljubijo
comebacke - ponovno vstajenje je vedno dobro za biznis.
Ponovna vstajenja so obdobja financne stabilnosti, utopicni
trenutki vecnosti. V resnici so distopije. Amy Winehouse je
svojo kariero zdrobila v take trenutke, v mnoZico utopi¢nih
trenutkov vecnosti, malih utopij, ki pa so vedno hitro poka-
zale svoj pravi, mracni, morbidni obraz, svoje distopicno
bistvo. Vsak njen comeback je bil le aspekt zlaganosti in
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perverznosti comebackov, le potrditev Fitzgeraldove znane
teze, da v nasih zivljenjih ni »drugih dejanj«. Amy Wineho-
use je izgledala kot revolucija. Revolucije vedno spodletijo,
toda le zato, da bi lahko naslednji¢, pravi Slavoj Ziiek, Se
bolje spodletele - in tudi Amy Winehouse je vedno ponov-
no vstala zato, da bi lahko prihodnji¢ ¢im bolje spodletela.
Da bi lahko spodletela Se bolje — in Se bolj - kot prejsnjic.
Publiki in kapitalu je dala ve¢, kot sta hotela. Ve¢, kot sta
pricakovala. Ve¢, kot sta placala.

Zvezde, ki zivijo tisoc¢ let, ne dozivijo toliko comebackov,
kot jih je dozivela Amy Winehouse. Stalno se je prizigala in
ugaSala. Stalno se je vracala - in potem padala v temo. Back
to Black. Njen glas je bil za usesa to, kar je bil dim za filme
noir. Ko jo poslusas, se vprasas le: koliko noci je morala pre-
Ziveti sama, da je postala Amy Winehouse? In koliko noci
je morala preZziveti sama, da je dobila tisti glas? Njeni $tikli
so bili nacini, kako preZziveti noc. In izna$la je ve¢ nacinov,
kako preziveti noc, kot pa je bilo noci.

Njen glas je zvenel tako, kot da prihaja iz tiste globoke
urbane noci filmov noir - iz tiste noci, ki drgeta od osamlje-
nosti in nostalgije, od ljubezni in loc¢enosti, od nepoteSe-
nosti in kaosa, od hrepenenja in zapuscenosti, od znakov
zivljenja in zadihanosti, od sence, ki skriva ljubimca, in
sanj, ki ju ne potrebujejo, od postkoitalne melanholije, ki jo
lahko izrazis le z besedami, in solz, ki tecejo same od sebe
- iz tiste noci, ki jo je presejal in razprsil zvocnik starega
gramofona - iz tiste eksoti¢ne, zasicene, zadimljene, hazar-
derske, ekstaticne noci, v kateri bi ji bilo ime Shanghai Lily
- iz tiste noci, ki obljublja ljubezen na prvi pogled, cigareto,
malo besed in dobre stare case. Dovolj stare, da so dobri.
Ko poslusas njene stikle, imas obcutek, da prihajajo iz noci
in odhajajo v noc¢ - in da jih nekje vmes za hip ali dva pre-
streze, preseka, prekine, ujame dnevna svetloba. In to je



vse, kar dobis. Glas, ki te gleda. Zgodbo o noci, ki je tako
kristalno pristranska kot noc. Razlika je le v tem, da je Amy
Winehouse zgodbo o noci povedala bolje kot no¢. Verjetno
zato, ker so bile njene noci boljSe kot dnevi njenih fanov.
In tezko bi rekel, da je v tistih noceh mislila na svoje fane.
Fani so kot roze — ne kaZejo spostovanja, ampak le intenco.

Spominjala je na prvo cigareto. Izgledala je ilegalno. In
obenem renesancno. Kot je dahnil Orson Welles v Tretjem
cloveku: »V Italiji so imeli pod Borgijci trideset let same
vojne, pa teror, umore in klavnice, toda ustvarili so Michel-
angela, Leonarda Da Vincija in renesanso. V Svici so imeli
bratsko ljubezen, petsto let demokracije in miru - in kaj so
ustvarili? Uro-kukavico!« Amy Winehouse ni bila kukavica.
Ali kot je dahnil Humphrey Bogart, ko je v Globokem spa-
nju zagledal Lauren Bacall: »She was worth a stare, she was
trouble.«

24. novembra 2007 naj bi Amy Winehouse nastopila v
Londonu - v prestizni dvorani Hammersmith Apollo. Pa se
ni prikazala. Zamujala je. Cetrt ure, pol ure. Publika je zace-
la negodovati, zZvizgati in vrescati. Nekateri so zahtevali,
naj jim vrnejo denar. Potem - po kake tricetrt ure - je ven-
darle stopila na oder, utrujena in zdolgocasena, vmes, med
Stiklom je celo odkorakala z odra, tako da je Stikel prevzel
in dokoncal back vokalist. Na koncu, med bisom, je spet
odkorakala z odra, le da se tokrat ni vrnila. Stikel in Sov je
dokoncal back vokalist. Del publike je besnel. Del publike
pa je odsSel Ze med koncertom - zgrozen. Reakcija publike je
bila tipicna in predvidljiva. In tudi nastop Amy Winehouse
je bil po svoje tipicen in predvidljiv. Zdelo se je, kot da je
publika le izpolnila pricakovanja Amy Winehouse - in kot
da je Amy Winehouse le izpolnila pricakovanja publike.

Navsezadnje, nekaj takega se je zgodilo malo prej na
koncertu v Birminghamu, ki se je, kot so porocali, »koncal
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v kaosu«. Amy Winehouse je jokala, blodila po odru in pso-
vala publiko, svoje fane. Spet je zamudila. Tokrat le pol ure
- s kozarcem v roki. Zmedena, odsotna. Nekoherentna - ja,
»nekoherentna«: to je postal izraz zanjo. Med $tiklom Wake
Up Alone, posveenem njenemu mozu, se je zjokala. Med
Stiklom Unholy War tudi. »Oprostite,« je dahnila. Toda lju-
dje so odhajali. Hotela je zaplesati, a se je le zarezala. Publi-
ka je zacela zvizgati. »Kdo zvizga?« Zapustila je oder. In se
vrnila. Objokana. Odvrgla je stojalo za mikrofon. Odvrgla
je solze. Odvrgla je sebe. »Kaj hocete?«

In to se je stalno ponavljalo. Napol ritualno. Na karib-
skem otocku Santa Lucija. Pa v Dubaju. In v Beogradu.
Zamujala je na koncerte, se med nastopi agoni¢no majala
in opotekala, padala, momljala, le napol pela, izginjala,
izgubljala ritem in mikrofon, pozabljala verze, imena muzi-
kantov, ki naj bi jih med koncertom predstavila, in imena
mest, v katerih je nastopala, med §tikli pa je navrgla, da se
dolgocasi. In dodala: Jebite se! Grizla si je nohte, govorila
nejasno, izgubljala mikrofon, oder zapuscala sredi Stiklov,
skrajsevala Stikle, koncerte koncevala po nekaj stiklih, pre-
kinjala in ustavljala turneje. Vsakic, ko je ustavila Stikel, je
ustavila turnejo. In vsakic, ko je ustavila turnejo, je ustavila
stoletje. Tudi fani so stalno napol ritualno ponavljali svoj
$pil: negodovali so in zvizgali, besneli in odhajali, poudar-
jali, da je skoda denarja, da so bili price srhljivemu fijasku,
Skandalu, katastrofi, da je bila Amy Winehouse za nastop
prevec zadeta in da je sploh ne bi smeli pustiti na oder. Do
Romunije ni prisla.

Pa vzemimo zares tisto refrensko vprasanje: kako to, da so
jo sploh pustili na oder? Saj res: kako to, da so jo menedzer-
ji, promotorji, producenti in organizatorji pustili na oder, ce
ni bila pri sebi, ce je bila zblojena, ce je bila zadeta, ce ni
bila rehabilitirana, ce je bila odsotna? éudno, ne. Misterij!



V resnici to ni tako ¢udno. Se manj pa je to misterij. Dovolj
je, da pomislite, koliko njenih albumov so prodali: Frank
(2003), njen prvi album, je prisel do dveh milijonov, Back
to Black (2006), njen drugi album, pa se je zavihtel do enaj-
stih milijonov, kar je ogromno. Se ve¢: v ¢asu, ko prodaja
albumov strmo pada, je bilo to nadnaravno. Amy Wine-
house ni bila le hit, ampak superhit, ne le bestseller, ampak
superseller, ne le senzacija, ampak fenomen. Pobrala je vse
nagrade, ki so obstajale, vklju¢no s petimi grammyji za
Back to Black, in obenem pokazala - sondirala, intonirala,
markirala - pot pevkam, ki so prisle za njo (Lily Allen,
Dufty, Adele, Lady Gaga, VV Brown, Florence, La Roux,
Pixie Lott, Little Boots, Speech Debelle, Natasha Khan,
Corinne Bailey Rae, Jessie ], Eliza Doolittle, Ellie Goulding,
Rumer ipd.). Prodaja njenih albumov, predvsem drugega,
Back to Black, se ni nikoli ustavila. Stalno se je valil. Pro-
daja njenih albumov je bila tako stabilna, da je lastnorocno
pri Zivljenju ohranjala korporacijo Vivendi, mater zalozbe
Universal Music, pri kateri sta izsSla njena albuma. Zato je
povsem logicno, da so hoteli imeti Amy Winehouse stalno
na odru, stalno pod Zarometi, stalno v akciji. In zdaj, ko
prodaja albumov pada, so Zivi nastopi, koncerti in turneje
strateSko Se toliko bolj klju¢ni in nujni - koncerti in tur-
neje prodajajo albume in downloadse. Presija zacaranega
kroga prodaje in turnej je hujsa kot kdajkoli - apokalipti¢ni
imperativ, da gre za zivljenje in smrt (za prezivetje glasbene
industrije, za prezivetje sedanjega produkcijskega nacina),
je Amy Winehouse drzal na odru.

Rekli boste: menedzerjem, promotorjem, zalozbi, kapitalu
je bilo zato povsem vseeno, v kaksnem stanju je bila. Ne,
ni res: menedzerjem, promotorjem, zalozbi, kapitalu ni bilo
vseeno, kaksna je bila - tam, na odru, na turnejah, so jo
hoteli natanko tako, kot je bila. Tabloidna. Troubled. No
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good. Ce hocete: nekoherentna. In seveda: erati¢na. »Eratic-
na« je bil namrec Se en izraz, ki je zvenel tako, kot da je bil
izmisljen za njene nastope. Ce je vse tiste albume prodala
s tem imidZem, naj jih Se naprej prodaja s tem imidzem!
Kaj ce je zbolela? Bolniske ni. Delo pevke, ki nam dolguje
tretji album, ni nikoli kon¢ano! Ko pade, pade! Ce izgleda
»bolno«, Se toliko bolje — publika ji bo Se bolj verjela! Bolj
ko ji bo publika verjela, bolje se bo prodajala. Bolje ko se bo
prodajala, boljsa bo cetrtletna bilanca. Menedzerji, promo-
torji, zalozba, kapital so imeli sto razlogov, da je ne pustijo
na oder, in le en razlog, da so od nje zahtevali in pricakovali,
da igra samo sebe. In kaj drugega bi lahko pricakovali od
zenske, ki je cutila, da je prevec Se vedno premalo?

Njen baladni, liriéni, ekspresivni contralto - njen soul,
njen jazz, njen blues, njen spektralni talent, da ne govo-
rim o Stiklu Rehab in verzih »They tried to make me go to
rehab/I said no, no, no« - je potreboval tabloidni odmev
njene tragedije, bolec¢ine in norosti, njenih hospitalizacij,
rehabilitacij in detoksikacij, njenih drog in alkohola, nje-
nega vzdevka »Wino«, njenih zdravstvenih komplikacij,
depresij in dehidracij, njenih presihajoc¢ih plju¢, njenih
nenadnih izgub telesne teze, njenih pikaresknih emo-
cionalnih nihanj, njenih divjih izbruhov in impulzivnih
obracunov z reporterji, paparazzi in fani, njenih »celnih,
njenih brazgotin, njenih aretacij, njenega agonicnega
zakona z Blakeom Fielder-Civilom, njene avtodestruktiv-
nosti, njene ekshibicionisticne hereti¢nosti, njenega got-
sko-neoromanticnega horor-kleopatrovskega retro-trashy
looka, njenih tatujev, njene biseksualnosti, njene sekular-
ne apokaliptike, njenih samomorilskih nagnjenj, njenega
pljuvanja Pippe Middleton, njene neobvladanosti, njenih
pop muceniskih stigmat, njenih okrvavljenih baletnih
ceveljckov.



Nobena skrivnost ni, da so jo skusSali njeni producenti,
promotorji in zalozniki prav prek tabloidov - in prek njenih
afer, skandalov, osebnih tragedij ipd. — spraviti do publike,
do katere sicer ne bi nikoli prisla. In nobena skrivnost ni,
da je »korelacija« med prodajo plos¢ in medijsko pokritostjo
prvi aksiom glasbene industrije. Da bi postala koncept, je
morala postati trac. Zacaran krog? Vsekakor. Slepa ulica?
Definitivno. Kot je v Zadnjem valcku (1978), Scorsesejevem
dokumentarcu o zadnjem koncertu benda The Band, rekel
Robbie Robertson: »Cesta je vzela mnoge velike: Hanka
Williamsa, Otisa, Jimija, Janis, Elvisa. To je jebeno nemogoc
nacin Zzivljenja.« Velikih rockerjev ne vzame overdose, ne
vzamejo jih droge in alkohol, ne vzamejo jih avtodestruk-
tivni impulzi in depresije — vzame jih cesta, na kateri ple-
Sejo. In Amy Winehouse je plesala do krvi - kot junakinja
slovitega filma Rdeci ceveljcki (1948), balerina, ki, obsedena
z baletno perfekcijo in perfekcijo umetnosti, ekstati¢no,
deliri¢no in mazohisti¢no plese do krvi in smrti.

Huda presija stalnih nastopov in turnej ni bila rojena za
teksturo njenih stiklov - za to, o ¢emer je pela, in za nacin,
kako je to pela. Ne, presija stalnih nastopov in turnej je bila
v popolnem protislovju z njenimi Stikli, malimi eksistenci-
alnimi dramami. Mar ni pela tako, kot da tega, o cemer je
pela, ne more§ doziveti dvakrat? Ali bolje receno: mar ni
pela tako, kot da tega, o cemer je pela, ne mores zapeti dva-
krat? Ja, to lahko zapoje$ dvakrat, trikrat, petkrat, to lahko
zapoje$ veckrat, to lahko ponovis, toda na lastno odgovor-
nost — ob vsaki ponovitvi te bolj stre, zlomi, unici. Pela je o
receh, o katerih ne mores zapeti dvakrat, ne da bi pri tem
tvegal zdravja, prisebnosti in Zivljenja. Tega zdrav ne mores
ponoviti. To lahko ponovis, to lahko veckrat zapojes le, ce
spremenis besedilo, ¢e pozabis verze, ce skrajsas Stikel, ce
Stikel prekines, ce sredi Stikla odides.
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Bob Dylan je to agonijo reseval s stalnimi reinterpretacija-
mi svojih Stiklov — nobenega Stikla ni zapel dvakrat enako.
Vedno drugace, magari komaj prepoznavno. Vcasih je verze
celo spremenil. In Dylan je bil kot Amy Winehouse: svet je
bolj spremenil s svojim glasom kot pa s svojimi sporocili.
Ste morali sliSati verze, da bi vedeli, o ¢em poje Amy Wine-
house? Mar ni vedno zvenela kot deklica, ki jo je strah, da
se bo stikel koncal? Ker je vedela, da se bo koncal. Ker se je
v nekem smislu Ze koncal, Se preden se je zacel. Ker je bilo
to, o cemer je pela, Ze mimo. Ker je moski ze odsel. Ker je
padla nazaj v temo. Ker distance do ¢asa ni mogla vec najti.
Ker je cas Ze vse pokvaril. Njeni §tikli — njene avtobiografije
ter obenem avtobiografije ¢asa in biografije soula, bluesa in
jazza (mar Stikel Back to Black ne zveni kot Dylanov Stikel
Like a Rolling Stone, preveden v Dylanov stikel Desolation
Road) - so zveneli kot zadnje besede, kot deklaracije, kot
male investicije v cas in smisel, v trenutke, ki ne trajajo,
in nacin, kako nastane nesmisel, kot dokoncani stavki, kot
stavki, ki so se koncali v isti noci, kot so se zaceli. Je bila to
sploh Se glasba? Mar se ni vedno zdelo, da je te stavke, te
fraze, te verze, te male eksistencialne drame pela le zato, da
jih ne bi pozabila? Da bi jih memorirala? Da bi se jih lazje
spominjala?

Prava eksistencialna ironija je kakopak v tem, da se jih
je lahko spominjala le tako, da jih je pozabila. Kar se je na
odru stalno dogajalo. To, o cemer je pela, te iz¢rpa, dehidri-
ra, unici. Bolje, da pozabis. Ali lahko zapoje$ Back to Black
in prezivis? Vas preseneca, da je morala na rehabilitacijo, ko
je odpela Stikel Back to Black, v katerem je vsakic stokrat
umrla? Ali pa Love Is A Losing Game. Ali pa You Know
That I'm No Good. Ali pa Tears Dry on Their Own. Ali pa
Just Friends. Vas preseneca, da je morala na rehabilitacijo
tako rekoc po vsakem Stiklu? Vsak Stikel je bil stres. Vsak



Stikel je bil Zivljenje. V celoti - »kot na plosci« - bi te Stikle
lahko odpel le robot, le stroj, le ultimativni birokrat: imper-
sonator. Amy Winehouse prav to ni bila.

Spomnite se le casopisnih naslovov: Ali Se lahko resimo
Amy Winehouse? Ali pa: Amy je treba resiti! Spomnite se
njenega tasta, ki je njene fane pozval, naj njene koncerte in
njene plosce bojkotirajo toliko ¢asa, dokler se ne rehabiliti-
ra. Amy je treba resiti! Vsi so skuSali resiti Amy Winehouse,
pa Cetudi je bilo jasno, da bi jo resilo le to, da bi bila imper-
sonatorka svojih lastnih Stiklov — da bi jih torej pela z brez-
osebnostjo, neprizadetostjo in nepristranskostjo birokrata,
recimo kake soul dive, ki ji kicaste oktave pise njen napol
zvodniski moz. Amy Winehouse je hotela svojemu mozu
peti svoje Stikle — in pozabiti, da poje.

Ne, fani njenih koncertov niso bojkotirali. Le zakaj bi jih?
Hej, saj so fani. In fan ima pravico, da hodi na koncerte svo-
jih idolov. Fan pa misli, da ima Se eno neodtujljivo pravico:
to, da uziva v avtodestrukciji svojih idolov. Fani so vse bolj
le Se refleks sodobne tabloidne kulture, tabloidi pa z najve-
¢jim uzitkom sesuvajo, minirajo in trpincijo prav zvezdnike,
ki so jih sami ustvarili. Ko zvezdnika dvignejo in instalirajo,
si zelijo le eno: da bi propadel. Zgodba o njegovem propadu
se prodaja bolje kot zgodba o njegovem uspehu. Zvezdnike
kompromitirajo, Sikanirajo in unicujejo le zato, da bi potr-
dili tisto veliko tabloidno mantro: uspeh je le uvod v pro-
pad. Kdor prehitro uspe, katastrofalno propade! Zvezdnika
najprej izvolijo - potem ga hocejo uniciti. Krizati. Podobno
je pri politikih. V hipu, ko politika izvolijo, jim gre Ze na
zivce. Zahodna civilizacija neskon¢no uziva v svoji lastni
destrukciji. Titanik je bil orjaski hit - vsi so ga sli gledat, pa
cetudi so vedeli, kaj se bo zgodilo. Fani so hodili na koncer-
te Amy Winehouse, pa cetudi so vedeli, kaj se bo zgodilo.
In po malem so si Zeleli, da bi se zgodilo prav to. Kaj ¢e bo
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na koncertu umrla? So hoteli biti na koncertu, na katerem
bo umrla? Hej, ni ga cez prisostvovanje »zgodovinskemu«
koncertu, na katerem bi Amy Winehouse umrla! Fani hoce-
jo pac zalovati - in Zalovanje za idoli je edina moznost, da
sploh e kaj ¢utijo. Zelja po avtodestrukciji, destrukciji,
zlomu, propadu zvezdnikov je vse, kar je ostalo tej upehani,
frigidni civilizaciji.

Amy Winehouse so napovedovali zgodnjo smrt. James
Hannaham, kolumnist spletne revije Salon, je Ze leta 2007
zapisal, da Amy Winehouse »koketira s katastrofo«. Njeno
avtodestruktivno obnasanje jo bo »bodisi prelevilo v glas-
beno legendo ali pa jo bo preprosto ubilo«. Raje ubilo. »Vsi
pricakujemo, da bo Amy Winehouse umrla. Glede na njeno
kombinacijo mladosti, talenta, zlorabljanja substanc in
slabe izbire moskih, je to neizbezno.« Ko je pogledal Amy
Winehouse, je videl Janis Joplin, Kurta Cobaina, Jimija
Hendrixa, Jima Morrisona, Iana Curtisa. Leto kasneje je
ameriski artist Marco Perego izdelal morbidno skulpturo
krvave, ustreljene, mrtve Amy Winehouse (s kroglo v glavi),
naslovljeno: Dobra rock zvezda je le mrtva rock zvezda.
Ni¢, rock zvezda kot Zrtveno jagnje druzbe. Se je tudi vam
zdelo, da mrtva izgleda bolj Ziva kot zZiva?

Morda. Toda nikoli ni izgledala kot Cyndi Lauper ali
Madonna, ki hoce ¢im prej na MTV in ki hoce ¢im prej
postati tra¢ — preprost karierizem ni bil zanjo. Ce je ljube-
zen protest, potem je bila Amy Winehouse najvecja prote-
stna pevka. Njeni $tikli so zveneli tako, kot da jih je napi-
sala prejSnjo noc. Pela jih je tako, kot da jih riSe, toda ko
so0 ji na oder narisali markacije, na katere naj bi stopila, jih
ni zadela. Ni bila tako dobra igralka, pa cetudi je pela tako,
kot je Marlon Brando igral. Bila je preve¢ moderna, da ne bi
verjela svojim ob¢utkom. Z nami se je dobivala le na Stiri oci
- in veliko zamolcala. Njeni $tikli so bili dolgo nastevanje



razlogov, zakaj se v resnici noce ve¢ vrniti (»Zakaj si zelim,
da ne bi nikoli igrala,« pravi v tiklu Love Is a Losing Game),
toda nismo jih slisali Sele, ko so jih peli drugi. V njenem
glasu so bila stoletja — in vsi letni casi. Prihajal je iz tako
dekadentne globine noci, da je redefiniral pop, novim
generacijam pa povedal, kje so. Vedno je $la tja, kjer je bila
vojna. In izkusila to, kar je stalno ponavljal Laibach: »Ume-
tnost je vzviSeno poslanstvo, ki zavezuje k fanatizmu.«

Umrla je zato, da bi bila kon¢no razumljiva vsem, ¢e naj
parafraziram Svicarskega pisatelja Maxa Frischa, ki je v
Montauku, svoji novelizirani avtobiografiji, pisal o nekem
francoskem plemicu, ki zelo spominja na Amy Winehouse.
Plemica namrec¢ obsodijo na smrt. Umrl naj bi pod giljo-
tino. Na poti h giljotini zaprosi za papir in pero, da bi si
nekaj zabelezil. Ustrezejo mu. Ce bo zapisal kaj motecega,
recimo kaj sramotilnega, lahko njegovo zabelezko itak Se
vedno unicijo. Toda kot se izkaze, je bila zabelezka docela
in izklju¢no zanj samega: pro memoria.
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GONZO

Kako je bilo osvobojeno pisanje

Leta 1969 so k Jannu Wennerju, lastniku in glavnemu ure-
dniku revije Rolling Stone, glasila nove, kontrakulturne,
rokenrol generacije, ki je izhajalo v San Franciscu, pripeljali
Hunterja S. Thompsona, novega ameriskega zZurnalisticne-
ga zvezdnika. Ko je odSel, je Wenner le zacudeno dahnil:
»Jaz naj bi bil glas kontrakulture, ampak kaj kurca je pa
to?!l« Cesa tako ¢udaskega in odbitega, Zivénega in inten-
zivnega, agresivnega in paranoicnega, neobvladljivega in
nezgrabljivega, Zaljivega in pikaresknega, apokalipticnega
in nagonskega, zabavnega in cini¢nega, matadorskega in
karizmati¢nega, furijastega in pretiranega, teatralicnega
in neudomacljivega, kot je bil Hunter, Se ni videl. In ni bil
edini.

Hunter se je v San Francisco, specifi¢cno, na Haight-Ash-
bury, glavno mesto hipijev, psihedelije in free love, ki so mu
ze tedaj rekli Hashbury, preselil leta 1964. Droge so tekle
v potokih. Lahko si pocel, kar si hotel. Nihce ni tezil - le
moral si ostati znotraj meja Haight-Ashburyja. Za Hunter-
ja, jeznega fanta iz malega, prestiznega mesta (Louisville,
Kentucky), rojenega na napacni strani ceste (1939) in vaje-
nega vsemogocih substanc, je bila to lepa priloznost, da
osvoji Se LSD. Drugega mu niti ni preostalo, kajti to je bil
c¢as, ko ga ni hotel nihce najeti. Uredniki so se mu izogiba-
li - veljal je za ¢loveka, s katerim ne more$ delati. Ce pa z
njim Ze ravno zacnes$ delati, potem z njim nikoli ne prides
do konca. In ko je tako stal, kadil, pil, preklinjal in gledal,
kako se nonkonformizem in ameriski sen noceta in noceta



porociti, je opazil ¢udne, neobrite, divje, svobodne fante
na harley-davidsonih, ki so potovali v tropih in ki jim je na
hrbtu dzeketov pisalo Hell's Angels. Ker so bili prostovoljni
izobcenci in ker javno mnenje ni bilo na njihovi strani, so
mu bili simpati¢ni. Govorilo in pisalo se je, da so umazani
in da se nikoli ne umivajo, da so nasilni in nevarni, da so
napol Zivali in napol kriminalci, da posiljujejo, izsiljujejo
in posiljujejo - Stafetno, se razume. In seveda - da pijejo,
kadijo, pohajo, cvrejo, norijo in delajo kraval. Hell's Angels
so kmalu postali medijske atrakcije, celo Hollywood jih je
zacel pecati, toda podton je bil vedno isti - glejte, kako se
lahko svoboda izrodi! Glejte, kako se lahko izrodi demo-
kracija! Hell's Angels so bili potujoci cirkus ameriskega sna
- njegova hisa strahov.

In tako je nastal prelomni clanek Motoristicne tolpe -
zgube in outsiderji, ki ga je sredi leta 1965 objavil v levicar-
ski reviji Nation. Jasno, Hunter, tudi sam ameriski izobce-
nec, je vse obrnil na glavo - Hell's Angels se umivajo! In ja,
ni se dobro prepirati z njimi. Hell's Angelsom je bil ¢lanek
tako vsec, da so zaceli Hunterja vabiti na svoje motorkade,
fesSte, seanse, partije biljarda in iniciacije. Zdelo se jim je,
da je na njihovi strani - hej, z njimi se je nacejal in zakajal.
Nikoli ni imel dovolj. In nikoli se ni navelical Boba Dylana.
Kar je bil tedaj dober signal. Toda njegov clanek je bil vec
kot signal — Ze naslednji dan so ga klicale vsemogoce zaloz-
be, ki so hotele, da o Hell's Angelsih napiSe knjigo. In da
bi bila mera polna, ga je Ian Ballantine, ustanovitelj slovite
zalozbe Bantam, obiskal kar osebno in mu ponudil deal - ti
nam knjigo, mi tebi 6.000 dolarjev. Le 6.000? Okej, glede
na okoliscine je bilo to sicer veliko, toda Se preden je lahko
Ballantine ponudbo zvi$al, je Hunter Ze brez besed skocil v
sosednjo sobo in zacel pretepati svojo Zeno, Sandy Dawn.
Potem se je mirno vrnil - in zahteval visji avans. In motor.
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Ballantine, vidno Sokiran, mu motorja sicer ni dal, toda
jasno mu je bilo, da je kupil Hell's Angelsa, ki bo napisal
knjigo o Hell's Angelsih. Pogodba za knjigo je bila za Hun-
terja odlicna novica - tako je lahko dzoint Hell's Angelsov
pokadil do konca. Spil to, kar je ostalo. Do konca slisal vse
njihove »vojne« anekdote. Nikoli jih ni imel za intelektual-
ce. Bili so tako nevedni, da ni nikoli vedel, kaj lahko od njih
pricakuje - in bili so tako divji, da jim je bilo vseeno. Pogol-
tnili so, kar je bilo za pogoltniti — in potem so tam viseli.
Iskreno receno, Hunter jih tudi ni imel za liberalne »otroke
cvetjag, pa cetudi jih je vozil v La Hondo, kjer je Ken Kesey,
avtor Leta nad kukavic¢jim gnezdom in guru potujoce kon-
trakulturne zajebancije »Merry Band of Pranksters«, prire-
jal legendarne »acid teste«, ki so kombinirali LSD, poslusa-
nje benda Grateful Dead in gledanje psihedeli¢nih filmov.
Hell's Angels so bili patrioti — in komiji, v katerih so videli
groznjo svoji svobodi gibanja, so jim 3li tako na Zivce, da so
razbijali in razganjali tiste, ki so protestirali proti vietnam-
ski vojni. Se vec, hoteli so v Vietnam: Ko nas bodo komiji
zagledali, se bodo razbezali! »Poletje ljubezni« so si razlagali
po svoje — leta 1969 so ga na koncertu Rolling Stonesov v
Altamontu za namecek Se zaklali.

»Acid teste« je Tom Wolfe popisal v kultni knjigi The
Electric Kool-Aid Acid Test, del tega pa je leta 1967 ujel
tudi Hunter v knjigi Hell's Angels, ki je postala bestseller,
kult in takoj$nja klasika. Hell's Angels, ki so knjigo pre-
brali Ze v rokopisu, so bili zadovoljni, le eden izmed njih je
hotel, da Hunter besedo »sodomija« vrze ven, ker bi s tem
lahko uzalil njegovo mamo. Hunterju so takoj ponudili
nove »tematske« knjige, toda zgodbe o hipijih, Vietnamu
in drzavljanskih vojnah v tretjem svetu ga niso zanimale.
Zanimalo ga je le eno - knjiga o smrti ameriSkega sna.
Za zacetek se je odselil s Haight-Ashburyja, ki je medtem



mutiral v gosto naseljeni magnet za dilerje, bleferje in
policaje. Svojega forda je raztrescil v prepadu pri Big Suru
in se s saabom odpeljal v New York, kjer je hotel izigravati
po malem F. Scotta Fitzgeralda, po malem Jacka Kerouaca
in po malem Henryja Millerja, toda pristal je dale¢ stran,
v koloradskem Woody Creeku, 10 km severozahodno
od zimsko-Sportnega Aspna, kamor se je tedaj preselilo
mnogo ljudi, ki so se navelic¢ali modnih, trendovskih loka-
cij in si zaZeleli malce bolj ruralne komune. Tu je lahko
streljal s svojimi magnumi, navijal stereo in se zadeval z
vsem, kar je bilo ilegalno. Toda ko je leta 1968 videl, kako
so med predvolilno kampanjo ubili Roberta Kennedyja in
kako je cikaska policija med predvolilno konvencijo demo-
kratov razbila in zgazila tiste, ki so demonstrirali proti
vitenamski vojni, je videl smrt ameriskega sna. V Zzivo.
Takoj je najavil »Bitko za Aspen« - bitko, s katero je hotel
zlomiti sile Progresa, ki so skusale Aspen industrializirati
in ga preleviti v novo korporativno kolonijo. Aspenske
ulice je hotel spremeniti v travnik, policaje pa v smetarje.
Da bi bitko lazje dobil, je ustanovil celo stranko - Freak
Power Party. Ker pa frikom na Zupanskih volitvah ni uspe-
lo, je sam najavil kandidaturo za Serifa. Njegov program
je Sel takole: prvi¢, Aspen bo travnik (nobenega prometa),
drugi¢, trgovina z mamili bo legalizirana, toda za fair-play
bo skrbel Serif (nobenih racij), in tretji¢, Serif ne bo niti
oborozen niti represiven, toda imel bo pravico do absolu-
tnega teroriziranja vseh, ki bodo skusali posiliti zemljo in
prekupcevati z nepremicninami. Zato ne preseneca, da se
je predvolilna kampanja za aspenskega Serifa spremenila
v mesarsko klanje, pri katerem je druga stran rekrutirala
vse najbolj umazane trike - in ko so oznanili, da ultralevi-
carski teroristi v Aspnu nacrtujejo bombne napade, je bilo
jasno, da bodo ulice ostale asfaltirane.
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Da pa bi si od kampanje malce oddahnil, ga je Rolling
Stone leta 1970 poslal v Kentucky — na Kentucky Derby,
na slovite konjske dirke, ki so nekaj takega kot ameriski
nacionalni simbol. Jasno, Hunter je - v druzbi britanskega
ilustratorja Ralpha Steadmana - poskrbel, da je Kentucky
Derby izgledal le Se kot pokopalis¢e ameriske simbolike.
In ameriSkega sna. Njegova reportaza — Kentucky Derby je
dekadenten in izprijen - je bila tak hit, da je Bill Cardoza,
urednik nedeljske edicije Boston Globa, njegov slog pisa-
nja poimenoval gonzo. Toda gonzo je smrt ameriskega sna
dokoncno izkusil naslednje leto, ko se je Hunter - tokrat v
druzbi masivnega odvetnika Oscarja Zete Acoste, ki ga je
spoznal med pisanjem gonzo reportaze o nemirih v losange-
leskem getu - odpravil v Las Vegas, glavno mesto ameriske-
ga ekscesa, ki ga je dobesedno pohodil, vklju¢no z receptor-
ji, sobaricami, turisti in Stoparji. »Raoul Duke« (Hunter) in
»Dr. Gonzo« (Acosta) sta bila King Kong in godzila. »S sabo
sva vzela kolic¢ino spida, ki bi Hitlerja v bunkerju obdrzala
budnega 50 dni, in koli¢ino acida, ki bi Hitlerja preprica-
la, da je v avstrijskih Alpah.« Avto sta skuSala parkirati v
hotelski laundromat - in prek sobne strezbe sta narocala
pistole. Hunter je v knjigi Strah in groza v Las Vegasu, ki
je postala bestseller, kult in prva literarna klasika sedemde-
setih, pokazal, da med ameriskim ekscesom, amerisko bla-
znostjo in ameriskim snom ni nobene razlike. Let It Bleed.
O politiki sicer ni imel pojma, toda ko je zacel leta 1972
pokrivati predsednisko predvolilno kampanjo, so zaceli vsi
novinarji brati Rolling Stone. Vsi so hoteli njegov avtogram.
In vsi so hoteli pisati tako kot Hunter, juznjaski gentleman,
ki je predsedniske kandidate popisal tako socno, da bi jih
lahko takoj preselili v risanke - za demokratskega senatorja
Edmunda Muskieja je recimo rekel, da »govori kot na smrt
bolni kmet, ki hoce dobiti kredit za naslednjo sezono«. Vse



to je bilo kakopak kmalu na voljo tudi v knjigi Strah in
groza na predvolilni kampanji '72 (1973), Se enem bestsel-
lerju, Se eni kultni klasiki gonzo publicistike.

Izraz gonzo se je tako prijel, da je leta 1979 priSel tudi v
Websterjev slovar 20. stoletja — in sicer kot pridevnik, ki
pomeni isto kot »bizaren, nebrzdan« in ki je vezan na »oseb-
ni slog pisanja«. Ali bolje receno, gonzo je slog pisanja, pri
katerem se avtor pomesa z okoljem, o katerem pisSe - ali pa s
»temox, o kateri piSe. Gonzo je kombinacija razli¢nih slogov
pisanja — angaZiranega, reportaznega, neozurnalisticnega,
literarnega, satiricnega, atmosferskega. Oh, in psihedelic-
nega, paranoidnega. Pri Hunterju je bil namre¢ gonzo tudi
stvar prave kombinacije substanc. Ali kot je tedaj zapisal
neki psihiater: amfetamini, ki napnejo razpuscene misli,
Hunterju omogocajo ustvarjanje hitre, divje, eksplozivne,
paranoidne, komplicirane proze, meskalin, ki odpre desno
stran mozganov, poskrbi za obogatitev te proze, medtem
ko alko to prozo ozemlji. Preden se je Hunter lotil pisanja
Strahu in groze v Las Vegasu, je najavil, da bo zabelezil vse,
kar se bo zgodilo, da bo njegovo oko kot kamera — nobenih
naknadnih posegov, nobenih popravkov, nobenega editi-
ranja. Pisal je tako, kot je govoril. Tako kot neko¢ Ernest
Hemingway, njegov junak. »Prava gonzo reportaza zahteva
talent mojstrskega Zurnalista, oko umetnika/fotografa in
jajca dobrega igralca.« Prava gonzo reportaza je bila pogosto
tudi stvar prave kemije med Hunterjem in »temo«. Ce je ni
bilo, ni bilo teksta. Leta 1970 je Sel Hunter napisat gonzo
reportazo o American Cupu, toda vse, kar je napisal, je bil
le orjaski gverilski grafit, ki ga je pustil na eni izmed bark:
Fuck the Pope! To je bil gonzo v najbolj ¢isti obliki. Kristal
gonza.

Da so v njegovih reportazah nastopali tudi fiktivni liki,
fiktivni citati, fiktivni dogodki in fiktivni fakti, ni motilo

23

Marcel Stefandié, jr.



24

Zakaj si Zivljenje zasluzi, da ga izgubimo

nikogar, kve¢jemu senatorja Muskieja, ki mu je Hunter
pripisal uzivanje ibogaina, ali pa Warrena Beattyja, ki
mu naj bi razbil rent-a-car (Ce verjamete), toda pogosto ni
napisal ni¢ - le naslov. In potem je pred belim listom nemo
sedel, dan in no¢, ne da bi se premaknil, kot tihoZitje,
ves blokiran, med praznimi piksnami, ostanki burgerjev,
koscki pomfrija, polnimi pepelniki, tremi prizganimi ¢iki,
razbitimi flasami, zmeckanim papirjem, raztreseno travo,
razmetanimi tabletkami in nedokonc¢animi ¢rticami. Vedno
je moral biti z njim nekdo, ki ga je priganjal in prepriceval,
da je usoda sveta v njegovih rokah - nekdo, ki je skrbel za
dotok alkohola in substanc in ki obenem sam ni bil nikoli
bolj zadet kot on. Ce je Hunter eksplodiral, je tekst napisal
prakti¢no v enem pozirku. Ce ni eksplodiral, ni bilo ni¢. Le
Se en deadline je Sel k vragu. Tudi iz Kin3ase, kjer se je leta
1974 udelezil boksarskega dvoboja stoletja, Muhammad Ali
vs. George Foreman, se je vrnil brez teksta, ker je bil prevec
zaseden s strahom, da bo zairski diktator Mobutu ugrabil
vse tuje novinarje in jih vrgel v svojo mucilnico, in fiksno
idejo, da se nedalec stran, cez reko, skriva nacisticni vojni
zlo¢inec Martin Bormann. Naslednje leto je iz Vietnama
faksiral le dve kaoticni strani.

Preostanek sedemdesetih je prezivel med reportazami, v
katerih je obstreljeval Richarda Nixona ali pa kameleonsko
parodiral sebe, in reportazami, ki jih ni nikoli napisal, a pri-
delal ogromne hotelske ra¢une in pokuril epske potne stro-
ke, v katere je skuSal vedno vkljuciti tudi kokain. Na zacet-
ku osemdesetih je postal filmski lik (leta 1980 ga je v filmu
Where the Buffalo Roam igral Bill Murray) in blestel z gonzo
reportazo o havajskem maratonu, v kateri je zagotavljal, da
so Havaji vecja laz kot Ronald Reagan in da je tek edina
re¢, ki Se preostane nekdanjim liberalcem, radikalcem,
aktivistom in anarhistom. Prestrasene sopotnike je na svojo



farmo ponoci po zaledeneli cesti Se vedno vozil brez luci,
gledal, kako so izhajale kolekcije njegovih gonzo papers
(Generacija svinje, Pesmi prekletih, Veliki lov na morske
pse, BoljSe od seksa itd.), podprl Billa Clintona in bil zelo
presenecen, da ni Ze davno umrl. Bil je gonzo, od katerega
so vsi pricakovali, da bo v naslednji reportazi Se bolj gonzo,
gonzo-gonzo, gonzo-gonzo-gonzo, da bo torej Se bolj nor in
Se bolj ekscesen, toda Se njemu je bilo jasno, da norost in
ekscesnost, ki ju pricakujejo od njega, nudi le fikcija. Ko je
javno nastopal, recimo na univerzah, so Studentje zahtevali
le njegovo norost in njegovo ekscesnost. Znova in znova. Ce
bi prisel trezen, bi bili uzaljeni.

Postal je lik, ki je bil bolj zanimiv od literature, iz katere
je usel. Zgodilo se mu je to, kar se je zgodilo Hemingwayu.
Leta 1964 je napisal tekst Kaj je Hemingwaya zapeljalo v
Ketchum, v katerem je skusal ugotoviti, zakaj se je Hemin-
gway preselil v vukojebino po imenu Ketchum, kjer se je
potem leta 1961 ustrelil, toda ironi¢cno - Ketchum, ki lezi
10 minut od zimsko-$portnega Sun Valleyja (Idaho), izgle-
da kot Woody Creek. Tudi Hemingway, ki je rad poudaril,
da Amerika ubija svoje velike pisatelje, je hotel po koncu
»zlatih casov« ziveti v kraju, ki se ne spreminja, tudi Hemin-
gway je bil presenecen, da ni Ze davno umrl, tudi Hemin-
gway ni razumel vibracij sveta, ki ga je vrgel s prestola, in
tudi Hemingway je bil hunter. Hunterja je leta 1961 bolj
kot to, da se je Hemingway ustrelil, presenetilo to, da se je
ustrelil v Ketchumu. Hunter S. Thompson je bil velik ameri-
ski pisatelj, zato ne preseneca niti to, da se je ustrelil (2005),
niti to, da se je ustrelil v Woody Creeku. Bil je le outsider, ki
je pisal amfetaminske novele in hotel svobodo.
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