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Vse barve noči

Če je ljubezen protest, potem je bila Amy Winehouse največja 
protestna pevka vseh časov

Obstajajo comeback kids. Amy Winehouse je bila comeback 
girl. Stalno se je vračala. Vedno znova. Vsak njen koncert, 
vsak njen nastop, vsak njen štikel je bil comeback. Svoje 
štikle je zaradi dobro znanih kriz – zaradi alkohola in drog, 
depresij in dehidracij, detoksikacij in rehabilitacij – stalno 
ustavljala in prekinjala. Ustavljala in prekinjala je svoje 
koncerte. Ustavljala in prekinjala je svojo kariero. Stalno. 
In vedno znova. Girl, Interrupted. Ljudje ljubijo zvezdnike, 
ki potonejo, propadajo in izginejo – in ki se potem vrnejo. 
Ni ga čez propadlega zvezdnika, ki ponovno vstane. Dobro 
veste, kaj je ponovno vstajenje naredilo za Jezusa Kristusa. 
In od zvezdnikov vsi pričakujejo natanko to: da bodo imeli 
kariero Jezusa Kristusa. V šovbiznisu se smrt izplača, toda 
nič bolj kot ponovno vstajenje, comeback. To pove vse o 
tem, kako zelo je pop prepojen s krščansko mitologijo – in 
kako zelo je prežgan s tisto »unikatno ameriško izkušnjo«, 
s tistim born again.

Založbe, producenti in kapital že od nekdaj ljubijo 
comebacke – ponovno vstajenje je vedno dobro za biznis. 
Ponovna vstajenja so obdobja finančne stabilnosti, utopični 
trenutki večnosti. V resnici so distopije. Amy Winehouse je 
svojo kariero zdrobila v take trenutke, v množico utopičnih 
trenutkov večnosti, malih utopij, ki pa so vedno hitro poka-
zale svoj pravi, mračni, morbidni obraz, svoje distopično 
bistvo. Vsak njen comeback je bil le aspekt zlaganosti in 
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perverznosti comebackov, le potrditev Fitzgeraldove znane 
teze, da v naših življenjih ni »drugih dejanj«. Amy Wineho-
use je izgledala kot revolucija. Revolucije vedno spodletijo, 
toda le zato, da bi lahko naslednjič, pravi Slavoj Žižek, še 
bolje spodletele – in tudi Amy Winehouse je vedno ponov-
no vstala zato, da bi lahko prihodnjič čim bolje spodletela. 
Da bi lahko spodletela še bolje – in še bolj – kot prejšnjič. 
Publiki in kapitalu je dala več, kot sta hotela. Več, kot sta 
pričakovala. Več, kot sta plačala. 

Zvezde, ki živijo tisoč let, ne doživijo toliko comebackov, 
kot jih je doživela Amy Winehouse. Stalno se je prižigala in 
ugašala. Stalno se je vračala – in potem padala v temo. Back 
to Black. Njen glas je bil za ušesa to, kar je bil dim za filme 
noir. Ko jo poslušaš, se vprašaš le: koliko noči je morala pre-
živeti sama, da je postala Amy Winehouse? In koliko noči 
je morala preživeti sama, da je dobila tisti glas? Njeni štikli 
so bili načini, kako preživeti noč. In iznašla je več načinov, 
kako preživeti noč, kot pa je bilo noči.

Njen glas je zvenel tako, kot da prihaja iz tiste globoke 
urbane noči filmov noir – iz tiste noči, ki drgeta od osamlje-
nosti in nostalgije, od ljubezni in ločenosti, od nepoteše-
nosti in kaosa, od hrepenenja in zapuščenosti, od znakov 
življenja in zadihanosti, od sence, ki skriva ljubimca, in 
sanj, ki ju ne potrebujejo, od postkoitalne melanholije, ki jo 
lahko izraziš le z besedami, in solz, ki tečejo same od sebe 
– iz tiste noči, ki jo je presejal in razpršil zvočnik starega 
gramofona – iz tiste eksotične, zasičene, zadimljene, hazar-
derske, ekstatične noči, v kateri bi ji bilo ime Shanghai Lily 
– iz tiste noči, ki obljublja ljubezen na prvi pogled, cigareto, 
malo besed in dobre stare čase. Dovolj stare, da so dobri. 
Ko poslušaš njene štikle, imaš občutek, da prihajajo iz noči 
in odhajajo v noč – in da jih nekje vmes za hip ali dva pre-
streže, preseka, prekine, ujame dnevna svetloba. In to je 
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vse, kar dobiš. Glas, ki te gleda. Zgodbo o noči, ki je tako 
kristalno pristranska kot noč. Razlika je le v tem, da je Amy 
Winehouse zgodbo o noči povedala bolje kot noč. Verjetno 
zato, ker so bile njene noči boljše kot dnevi njenih fanov. 
In težko bi rekel, da je v tistih nočeh mislila na svoje fane. 
Fani so kot rože – ne kažejo spoštovanja, ampak le intenco.

Spominjala je na prvo cigareto. Izgledala je ilegalno. In 
obenem renesančno. Kot je dahnil Orson Welles v Tretjem 
človeku: »V Italiji so imeli pod Borgijci trideset let same 
vojne, pa teror, umore in klavnice, toda ustvarili so Michel
angela, Leonarda Da Vincija in renesanso. V Švici so imeli 
bratsko ljubezen, petsto let demokracije in miru – in kaj so 
ustvarili? Uro-kukavico!« Amy Winehouse ni bila kukavica. 
Ali kot je dahnil Humphrey Bogart, ko je v Globokem spa-
nju zagledal Lauren Bacall: »She was worth a stare, she was 
trouble.«

24. novembra 2007 naj bi Amy Winehouse nastopila v 
Londonu – v prestižni dvorani Hammersmith Apollo. Pa se 
ni prikazala. Zamujala je. Četrt ure, pol ure. Publika je zače-
la negodovati, žvižgati in vreščati. Nekateri so zahtevali, 
naj jim vrnejo denar. Potem – po kake tričetrt ure – je ven-
darle stopila na oder, utrujena in zdolgočasena, vmes, med 
štiklom je celo odkorakala z odra, tako da je štikel prevzel 
in dokončal back vokalist. Na koncu, med bisom, je spet 
odkorakala z odra, le da se tokrat ni vrnila. Štikel in šov je 
dokončal back vokalist. Del publike je besnel. Del publike 
pa je odšel že med koncertom – zgrožen. Reakcija publike je 
bila tipična in predvidljiva. In tudi nastop Amy Winehouse 
je bil po svoje tipičen in predvidljiv. Zdelo se je, kot da je 
publika le izpolnila pričakovanja Amy Winehouse – in kot 
da je Amy Winehouse le izpolnila pričakovanja publike.

Navsezadnje, nekaj takega se je zgodilo malo prej na 
koncertu v Birminghamu, ki se je, kot so poročali, »končal 
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v kaosu«. Amy Winehouse je jokala, blodila po odru in pso-
vala publiko, svoje fane. Spet je zamudila. Tokrat le pol ure 
– s kozarcem v roki. Zmedena, odsotna. Nekoherentna – ja, 
»nekoherentna«: to je postal izraz zanjo. Med štiklom Wake 
Up Alone, posvečenem njenemu možu, se je zjokala. Med 
štiklom Unholy War tudi. »Oprostite,« je dahnila. Toda lju-
dje so odhajali. Hotela je zaplesati, a se je le zarežala. Publi-
ka je začela žvižgati. »Kdo žvižga?« Zapustila je oder. In se 
vrnila. Objokana. Odvrgla je stojalo za mikrofon. Odvrgla 
je solze. Odvrgla je sebe. »Kaj hočete?«

In to se je stalno ponavljalo. Napol ritualno. Na karib-
skem otočku Santa Lucija. Pa v Dubaju. In v Beogradu. 
Zamujala je na koncerte, se med nastopi agonično majala 
in opotekala, padala, momljala, le napol pela, izginjala, 
izgubljala ritem in mikrofon, pozabljala verze, imena muzi-
kantov, ki naj bi jih med koncertom predstavila, in imena 
mest, v katerih je nastopala, med štikli pa je navrgla, da se 
dolgočasi. In dodala: Jebite se! Grizla si je nohte, govorila 
nejasno, izgubljala mikrofon, oder zapuščala sredi štiklov, 
skrajševala štikle, koncerte končevala po nekaj štiklih, pre-
kinjala in ustavljala turneje. Vsakič, ko je ustavila štikel, je 
ustavila turnejo. In vsakič, ko je ustavila turnejo, je ustavila 
stoletje. Tudi fani so stalno napol ritualno ponavljali svoj 
špil: negodovali so in žvižgali, besneli in odhajali, poudar-
jali, da je škoda denarja, da so bili priče srhljivemu fijasku, 
škandalu, katastrofi, da je bila Amy Winehouse za nastop 
preveč zadeta in da je sploh ne bi smeli pustiti na oder. Do 
Romunije ni prišla.

Pa vzemimo zares tisto refrensko vprašanje: kako to, da so 
jo sploh pustili na oder? Saj res: kako to, da so jo menedžer-
ji, promotorji, producenti in organizatorji pustili na oder, če 
ni bila pri sebi, če je bila zblojena, če je bila zadeta, če ni 
bila rehabilitirana, če je bila odsotna? Čudno, ne. Misterij! 
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V resnici to ni tako čudno. Še manj pa je to misterij. Dovolj 
je, da pomislite, koliko njenih albumov so prodali: Frank 
(2003), njen prvi album, je prišel do dveh milijonov, Back 
to Black (2006), njen drugi album, pa se je zavihtel do enaj-
stih milijonov, kar je ogromno. Še več: v času, ko prodaja 
albumov strmo pada, je bilo to nadnaravno. Amy Wine
house ni bila le hit, ampak superhit, ne le bestseller, ampak 
superseller, ne le senzacija, ampak fenomen. Pobrala je vse 
nagrade, ki so obstajale, vključno s petimi grammyji za 
Back to Black, in obenem pokazala – sondirala, intonirala, 
markirala – pot pevkam, ki so prišle za njo (Lily Allen, 
Duffy, Adele, Lady Gaga, VV Brown, Florence, La Roux, 
Pixie Lott, Little Boots, Speech Debelle, Natasha Khan, 
Corinne Bailey Rae, Jessie J, Eliza Doolittle, Ellie Goulding, 
Rumer ipd.). Prodaja njenih albumov, predvsem drugega, 
Back to Black, se ni nikoli ustavila. Stalno se je valil. Pro-
daja njenih albumov je bila tako stabilna, da je lastnoročno 
pri življenju ohranjala korporacijo Vivendi, mater založbe 
Universal Music, pri kateri sta izšla njena albuma. Zato je 
povsem logično, da so hoteli imeti Amy Winehouse stalno 
na odru, stalno pod žarometi, stalno v akciji. In zdaj, ko 
prodaja albumov pada, so živi nastopi, koncerti in turneje 
strateško še toliko bolj ključni in nujni – koncerti in tur-
neje prodajajo albume in downloadse. Presija začaranega 
kroga prodaje in turnej je hujša kot kdajkoli – apokaliptični 
imperativ, da gre za življenje in smrt (za preživetje glasbene 
industrije, za preživetje sedanjega produkcijskega načina), 
je Amy Winehouse držal na odru.

Rekli boste: menedžerjem, promotorjem, založbi, kapitalu 
je bilo zato povsem vseeno, v kakšnem stanju je bila. Ne, 
ni res: menedžerjem, promotorjem, založbi, kapitalu ni bilo 
vseeno, kakšna je bila – tam, na odru, na turnejah, so jo 
hoteli natanko tako, kot je bila. Tabloidna. Troubled. No 
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good. Če hočete: nekoherentna. In seveda: eratična. »Eratič-
na« je bil namreč še en izraz, ki je zvenel tako, kot da je bil 
izmišljen za njene nastope. Če je vse tiste albume prodala 
s tem imidžem, naj jih še naprej prodaja s tem imidžem! 
Kaj če je zbolela? Bolniške ni. Delo pevke, ki nam dolguje 
tretji album, ni nikoli končano! Ko pade, pade! Če izgleda 
»bolno«, še toliko bolje – publika ji bo še bolj verjela! Bolj 
ko ji bo publika verjela, bolje se bo prodajala. Bolje ko se bo 
prodajala, boljša bo četrtletna bilanca. Menedžerji, promo-
torji, založba, kapital so imeli sto razlogov, da je ne pustijo 
na oder, in le en razlog, da so od nje zahtevali in pričakovali, 
da igra samo sebe. In kaj drugega bi lahko pričakovali od 
ženske, ki je čutila, da je preveč še vedno premalo?

Njen baladni, lirični, ekspresivni contralto – njen soul, 
njen jazz, njen blues, njen spektralni talent, da ne govo-
rim o štiklu Rehab in verzih »They tried to make me go to 
rehab/I said no, no, no« – je potreboval tabloidni odmev 
njene tragedije, bolečine in norosti, njenih hospitalizacij, 
rehabilitacij in detoksikacij, njenih drog in alkohola, nje-
nega vzdevka »Wino«, njenih zdravstvenih komplikacij, 
depresij in dehidracij, njenih presihajočih pljuč, njenih 
nenadnih izgub telesne teže, njenih pikaresknih emo-
cionalnih nihanj, njenih divjih izbruhov in impulzivnih 
obračunov z reporterji, paparazzi in fani, njenih »čelnih«, 
njenih brazgotin, njenih aretacij, njenega agoničnega 
zakona z Blakeom Fielder-Civilom, njene avtodestruktiv-
nosti, njene ekshibicionistične heretičnosti, njenega got-
sko-neoromantičnega horor-kleopatrovskega retro-trashy 
looka, njenih tatujev, njene biseksualnosti, njene sekular-
ne apokaliptike, njenih samomorilskih nagnjenj, njenega 
pljuvanja Pippe Middleton, njene neobvladanosti, njenih 
pop mučeniških stigmat, njenih okrvavljenih baletnih 
čeveljčkov.
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Nobena skrivnost ni, da so jo skušali njeni producenti, 
promotorji in založniki prav prek tabloidov – in prek njenih 
afer, škandalov, osebnih tragedij ipd. – spraviti do publike, 
do katere sicer ne bi nikoli prišla. In nobena skrivnost ni, 
da je »korelacija« med prodajo plošč in medijsko pokritostjo 
prvi aksiom glasbene industrije. Da bi postala koncept, je 
morala postati trač. Začaran krog? Vsekakor. Slepa ulica? 
Definitivno. Kot je v Zadnjem valčku (1978), Scorsesejevem 
dokumentarcu o zadnjem koncertu benda The Band, rekel 
Robbie Robertson: »Cesta je vzela mnoge velike: Hanka 
Williamsa, Otisa, Jimija, Janis, Elvisa. To je jebeno nemogoč 
način življenja.« Velikih rockerjev ne vzame overdose, ne 
vzamejo jih droge in alkohol, ne vzamejo jih avtodestruk-
tivni impulzi in depresije – vzame jih cesta, na kateri ple-
šejo. In Amy Winehouse je plesala do krvi – kot junakinja 
slovitega filma Rdeči čeveljčki (1948), balerina, ki, obsedena 
z baletno perfekcijo in perfekcijo umetnosti, ekstatično, 
delirično in mazohistično pleše do krvi in smrti.

Huda presija stalnih nastopov in turnej ni bila rojena za 
teksturo njenih štiklov – za to, o čemer je pela, in za način, 
kako je to pela. Ne, presija stalnih nastopov in turnej je bila 
v popolnem protislovju z njenimi štikli, malimi eksistenci-
alnimi dramami. Mar ni pela tako, kot da tega, o čemer je 
pela, ne moreš doživeti dvakrat? Ali bolje rečeno: mar ni 
pela tako, kot da tega, o čemer je pela, ne moreš zapeti dva-
krat? Ja, to lahko zapoješ dvakrat, trikrat, petkrat, to lahko 
zapoješ večkrat, to lahko ponoviš, toda na lastno odgovor-
nost – ob vsaki ponovitvi te bolj stre, zlomi, uniči. Pela je o 
rečeh, o katerih ne moreš zapeti dvakrat, ne da bi pri tem 
tvegal zdravja, prisebnosti in življenja. Tega zdrav ne moreš 
ponoviti. To lahko ponoviš, to lahko večkrat zapoješ le, če 
spremeniš besedilo, če pozabiš verze, če skrajšaš štikel, če 
štikel prekineš, če sredi štikla odideš.
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Bob Dylan je to agonijo reševal s stalnimi reinterpretacija-
mi svojih štiklov – nobenega štikla ni zapel dvakrat enako. 
Vedno drugače, magari komaj prepoznavno. Včasih je verze 
celo spremenil. In Dylan je bil kot Amy Winehouse: svet je 
bolj spremenil s svojim glasom kot pa s svojimi sporočili. 
Ste morali slišati verze, da bi vedeli, o čem poje Amy Wine-
house? Mar ni vedno zvenela kot deklica, ki jo je strah, da 
se bo štikel končal? Ker je vedela, da se bo končal. Ker se je 
v nekem smislu že končal, še preden se je začel. Ker je bilo 
to, o čemer je pela, že mimo. Ker je moški že odšel. Ker je 
padla nazaj v temo. Ker distance do časa ni mogla več najti. 
Ker je čas že vse pokvaril. Njeni štikli – njene avtobiografije 
ter obenem avtobiografije časa in biografije soula, bluesa in 
jazza (mar štikel Back to Black ne zveni kot Dylanov štikel 
Like a Rolling Stone, preveden v Dylanov štikel Desolation 
Road) – so zveneli kot zadnje besede, kot deklaracije, kot 
male investicije v čas in smisel, v trenutke, ki ne trajajo, 
in način, kako nastane nesmisel, kot dokončani stavki, kot 
stavki, ki so se končali v isti noči, kot so se začeli. Je bila to 
sploh še glasba? Mar se ni vedno zdelo, da je te stavke, te 
fraze, te verze, te male eksistencialne drame pela le zato, da 
jih ne bi pozabila? Da bi jih memorirala? Da bi se jih lažje 
spominjala?

Prava eksistencialna ironija je kakopak v tem, da se jih 
je lahko spominjala le tako, da jih je pozabila. Kar se je na 
odru stalno dogajalo. To, o čemer je pela, te izčrpa, dehidri-
ra, uniči. Bolje, da pozabiš. Ali lahko zapoješ Back to Black 
in preživiš? Vas preseneča, da je morala na rehabilitacijo, ko 
je odpela štikel Back to Black, v katerem je vsakič stokrat 
umrla? Ali pa Love Is A Losing Game. Ali pa You Know 
That I'm No Good. Ali pa Tears Dry on Their Own. Ali pa 
Just Friends. Vas preseneča, da je morala na rehabilitacijo 
tako rekoč po vsakem štiklu? Vsak štikel je bil stres. Vsak 
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štikel je bil življenje. V celoti – »kot na plošči« – bi te štikle 
lahko odpel le robot, le stroj, le ultimativni birokrat: imper-
sonator. Amy Winehouse prav to ni bila.

Spomnite se le časopisnih naslovov: Ali še lahko rešimo 
Amy Winehouse? Ali pa: Amy je treba rešiti! Spomnite se 
njenega tasta, ki je njene fane pozval, naj njene koncerte in 
njene plošče bojkotirajo toliko časa, dokler se ne rehabiliti-
ra. Amy je treba rešiti! Vsi so skušali rešiti Amy Winehouse, 
pa četudi je bilo jasno, da bi jo rešilo le to, da bi bila imper-
sonatorka svojih lastnih štiklov – da bi jih torej pela z brez-
osebnostjo, neprizadetostjo in nepristranskostjo birokrata, 
recimo kake soul dive, ki ji kičaste oktave piše njen napol 
zvodniški mož. Amy Winehouse je hotela svojemu možu 
peti svoje štikle – in pozabiti, da poje.

Ne, fani njenih koncertov niso bojkotirali. Le zakaj bi jih? 
Hej, saj so fani. In fan ima pravico, da hodi na koncerte svo-
jih idolov. Fan pa misli, da ima še eno neodtujljivo pravico: 
to, da uživa v avtodestrukciji svojih idolov. Fani so vse bolj 
le še refleks sodobne tabloidne kulture, tabloidi pa z najve-
čjim užitkom sesuvajo, minirajo in trpinčijo prav zvezdnike, 
ki so jih sami ustvarili. Ko zvezdnika dvignejo in instalirajo, 
si želijo le eno: da bi propadel. Zgodba o njegovem propadu 
se prodaja bolje kot zgodba o njegovem uspehu. Zvezdnike 
kompromitirajo, šikanirajo in uničujejo le zato, da bi potr-
dili tisto veliko tabloidno mantro: uspeh je le uvod v pro-
pad. Kdor prehitro uspe, katastrofalno propade! Zvezdnika 
najprej izvolijo – potem ga hočejo uničiti. Križati. Podobno 
je pri politikih. V hipu, ko politika izvolijo, jim gre že na 
živce. Zahodna civilizacija neskončno uživa v svoji lastni 
destrukciji. Titanik je bil orjaški hit – vsi so ga šli gledat, pa 
četudi so vedeli, kaj se bo zgodilo. Fani so hodili na koncer-
te Amy Winehouse, pa četudi so vedeli, kaj se bo zgodilo. 
In po malem so si želeli, da bi se zgodilo prav to. Kaj če bo 
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na koncertu umrla? So hoteli biti na koncertu, na katerem 
bo umrla? Hej, ni ga čez prisostvovanje »zgodovinskemu« 
koncertu, na katerem bi Amy Winehouse umrla! Fani hoče-
jo pač žalovati – in žalovanje za idoli je edina možnost, da 
sploh še kaj čutijo. Želja po avtodestrukciji, destrukciji, 
zlomu, propadu zvezdnikov je vse, kar je ostalo tej upehani, 
frigidni civilizaciji.

Amy Winehouse so napovedovali zgodnjo smrt. James 
Hannaham, kolumnist spletne revije Salon, je že leta 2007 
zapisal, da Amy Winehouse »koketira s katastrofo«. Njeno 
avtodestruktivno obnašanje jo bo »bodisi prelevilo v glas-
beno legendo ali pa jo bo preprosto ubilo«. Raje ubilo. »Vsi 
pričakujemo, da bo Amy Winehouse umrla. Glede na njeno 
kombinacijo mladosti, talenta, zlorabljanja substanc in 
slabe izbire moških, je to neizbežno.« Ko je pogledal Amy 
Winehouse, je videl Janis Joplin, Kurta Cobaina, Jimija 
Hendrixa, Jima Morrisona, Iana Curtisa. Leto kasneje je 
ameriški artist Marco Perego izdelal morbidno skulpturo 
krvave, ustreljene, mrtve Amy Winehouse (s kroglo v glavi), 
naslovljeno: Dobra rock zvezda je le mrtva rock zvezda. 
Nič, rock zvezda kot žrtveno jagnje družbe. Se je tudi vam 
zdelo, da mrtva izgleda bolj živa kot živa?

Morda. Toda nikoli ni izgledala kot Cyndi Lauper ali 
Madonna, ki hoče čim prej na MTV in ki hoče čim prej 
postati trač – preprost karierizem ni bil zanjo. Če je ljube-
zen protest, potem je bila Amy Winehouse največja prote-
stna pevka. Njeni štikli so zveneli tako, kot da jih je napi-
sala prejšnjo noč. Pela jih je tako, kot da jih riše, toda ko 
so ji na oder narisali markacije, na katere naj bi stopila, jih 
ni zadela. Ni bila tako dobra igralka, pa četudi je pela tako, 
kot je Marlon Brando igral. Bila je preveč moderna, da ne bi 
verjela svojim občutkom. Z nami se je dobivala le na štiri oči 
– in veliko zamolčala. Njeni štikli so bili dolgo naštevanje 
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razlogov, zakaj se v resnici noče več vrniti (»Zakaj si želim, 
da ne bi nikoli igrala,« pravi v štiklu Love Is a Losing Game), 
toda nismo jih slišali šele, ko so jih peli drugi. V njenem 
glasu so bila stoletja – in vsi letni časi. Prihajal je iz tako 
dekadentne globine noči, da je redefiniral pop, novim 
generacijam pa povedal, kje so. Vedno je šla tja, kjer je bila 
vojna. In izkusila to, kar je stalno ponavljal Laibach: »Ume-
tnost je vzvišeno poslanstvo, ki zavezuje k fanatizmu.«

Umrla je zato, da bi bila končno razumljiva vsem, če naj 
parafraziram švicarskega pisatelja Maxa Frischa, ki je v 
Montauku, svoji novelizirani avtobiografiji, pisal o nekem 
francoskem plemiču, ki zelo spominja na Amy Winehouse. 
Plemiča namreč obsodijo na smrt. Umrl naj bi pod giljo-
tino. Na poti h giljotini zaprosi za papir in pero, da bi si 
nekaj zabeležil. Ustrežejo mu. Če bo zapisal kaj motečega, 
recimo kaj sramotilnega, lahko njegovo zabeležko itak še 
vedno uničijo. Toda kot se izkaže, je bila zabeležka docela 
in izključno zanj samega: pro memoria. 
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Gonzo

Kako je bilo osvobojeno pisanje

Leta 1969 so k Jannu Wennerju, lastniku in glavnemu ure-
dniku revije Rolling Stone, glasila nove, kontrakulturne, 
rokenrol generacije, ki je izhajalo v San Franciscu, pripeljali 
Hunterja S. Thompsona, novega ameriškega žurnalistične-
ga zvezdnika. Ko je odšel, je Wenner le začudeno dahnil: 
»Jaz naj bi bil glas kontrakulture, ampak kaj kurca je pa 
to?!« Česa tako čudaškega in odbitega, živčnega in inten-
zivnega, agresivnega in paranoičnega, neobvladljivega in 
nezgrabljivega, žaljivega in pikaresknega, apokaliptičnega 
in nagonskega, zabavnega in ciničnega, matadorskega in 
karizmatičnega, furijastega in pretiranega, teatraličnega 
in neudomačljivega, kot je bil Hunter, še ni videl. In ni bil 
edini. 

Hunter se je v San Francisco, specifično, na Haight-Ash-
bury, glavno mesto hipijev, psihedelije in free love, ki so mu 
že tedaj rekli Hashbury, preselil leta 1964. Droge so tekle 
v potokih. Lahko si počel, kar si hotel. Nihče ni težil – le 
moral si ostati znotraj meja Haight-Ashburyja. Za Hunter-
ja, jeznega fanta iz malega, prestižnega mesta (Louisville, 
Kentucky), rojenega na napačni strani ceste (1939) in vaje-
nega vsemogočih substanc, je bila to lepa priložnost, da 
osvoji še LSD. Drugega mu niti ni preostalo, kajti to je bil 
čas, ko ga ni hotel nihče najeti. Uredniki so se mu izogiba-
li – veljal je za človeka, s katerim ne moreš delati. Če pa z 
njim že ravno začneš delati, potem z njim nikoli ne prideš 
do konca. In ko je tako stal, kadil, pil, preklinjal in gledal, 
kako se nonkonformizem in ameriški sen nočeta in nočeta 
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poročiti, je opazil čudne, neobrite, divje, svobodne fante 
na harley-davidsonih, ki so potovali v tropih in ki jim je na 
hrbtu džeketov pisalo Hell's Angels. Ker so bili prostovoljni 
izobčenci in ker javno mnenje ni bilo na njihovi strani, so 
mu bili simpatični. Govorilo in pisalo se je, da so umazani 
in da se nikoli ne umivajo, da so nasilni in nevarni, da so 
napol živali in napol kriminalci, da posiljujejo, izsiljujejo 
in posiljujejo – štafetno, se razume. In seveda – da pijejo, 
kadijo, pohajo, cvrejo, norijo in delajo kraval. Hell's Angels 
so kmalu postali medijske atrakcije, celo Hollywood jih je 
začel pecati, toda podton je bil vedno isti – glejte, kako se 
lahko svoboda izrodi! Glejte, kako se lahko izrodi demo-
kracija! Hell's Angels so bili potujoči cirkus ameriškega sna 
– njegova hiša strahov. 

In tako je nastal prelomni članek Motoristične tolpe – 
zgube in outsiderji, ki ga je sredi leta 1965 objavil v levičar-
ski reviji Nation. Jasno, Hunter, tudi sam ameriški izobče-
nec, je vse obrnil na glavo – Hell's Angels se umivajo! In ja, 
ni se dobro prepirati z njimi. Hell's Angelsom je bil članek 
tako všeč, da so začeli Hunterja vabiti na svoje motorkade, 
fešte, seanse, partije biljarda in iniciacije. Zdelo se jim je, 
da je na njihovi strani – hej, z njimi se je nacejal in zakajal. 
Nikoli ni imel dovolj. In nikoli se ni naveličal Boba Dylana. 
Kar je bil tedaj dober signal. Toda njegov članek je bil več 
kot signal – že naslednji dan so ga klicale vsemogoče založ-
be, ki so hotele, da o Hell's Angelsih napiše knjigo. In da 
bi bila mera polna, ga je Ian Ballantine, ustanovitelj slovite 
založbe Bantam, obiskal kar osebno in mu ponudil deal – ti 
nam knjigo, mi tebi 6.000 dolarjev. Le 6.000? Okej, glede 
na okoliščine je bilo to sicer veliko, toda še preden je lahko 
Ballantine ponudbo zvišal, je Hunter že brez besed skočil v 
sosednjo sobo in začel pretepati svojo ženo, Sandy Dawn. 
Potem se je mirno vrnil – in zahteval višji avans. In motor. 
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Ballantine, vidno šokiran, mu motorja sicer ni dal, toda 
jasno mu je bilo, da je kupil Hell's Angelsa, ki bo napisal 
knjigo o Hell's Angelsih. Pogodba za knjigo je bila za Hun-
terja odlična novica – tako je lahko džoint Hell's Angelsov 
pokadil do konca. Spil to, kar je ostalo. Do konca slišal vse 
njihove »vojne« anekdote. Nikoli jih ni imel za intelektual-
ce. Bili so tako nevedni, da ni nikoli vedel, kaj lahko od njih 
pričakuje – in bili so tako divji, da jim je bilo vseeno. Pogol-
tnili so, kar je bilo za pogoltniti – in potem so tam viseli. 
Iskreno rečeno, Hunter jih tudi ni imel za liberalne »otroke 
cvetja«, pa četudi jih je vozil v La Hondo, kjer je Ken Kesey, 
avtor Leta nad kukavičjim gnezdom in guru potujoče kon-
trakulturne zajebancije »Merry Band of Pranksters«, prire-
jal legendarne »acid teste«, ki so kombinirali LSD, posluša-
nje benda Grateful Dead in gledanje psihedeličnih filmov. 
Hell's Angels so bili patrioti – in komiji, v katerih so videli 
grožnjo svoji svobodi gibanja, so jim šli tako na živce, da so 
razbijali in razganjali tiste, ki so protestirali proti vietnam-
ski vojni. Še več, hoteli so v Vietnam: Ko nas bodo komiji 
zagledali, se bodo razbežali! »Poletje ljubezni« so si razlagali 
po svoje – leta 1969 so ga na koncertu Rolling Stonesov v 
Altamontu za nameček še zaklali. 

»Acid teste« je Tom Wolfe popisal v kultni knjigi The 
Electric Kool-Aid Acid Test, del tega pa je leta 1967 ujel 
tudi Hunter v knjigi Hell's Angels, ki je postala bestseller, 
kult in takojšnja klasika. Hell's Angels, ki so knjigo pre-
brali že v rokopisu, so bili zadovoljni, le eden izmed njih je 
hotel, da Hunter besedo »sodomija« vrže ven, ker bi s tem 
lahko užalil njegovo mamo. Hunterju so takoj ponudili 
nove »tematske« knjige, toda zgodbe o hipijih, Vietnamu 
in državljanskih vojnah v tretjem svetu ga niso zanimale. 
Zanimalo ga je le eno – knjiga o smrti ameriškega sna. 
Za začetek se je odselil s Haight-Ashburyja, ki je medtem 
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mutiral v gosto naseljeni magnet za dilerje, bleferje in 
policaje. Svojega forda je raztreščil v prepadu pri Big Suru 
in se s saabom odpeljal v New York, kjer je hotel izigravati 
po malem F. Scotta Fitzgeralda, po malem Jacka Kerouaca 
in po malem Henryja Millerja, toda pristal je daleč stran, 
v koloradskem Woody Creeku, 10 km severozahodno 
od zimsko-športnega Aspna, kamor se je tedaj preselilo 
mnogo ljudi, ki so se naveličali modnih, trendovskih loka-
cij in si zaželeli malce bolj ruralne komune. Tu je lahko 
streljal s svojimi magnumi, navijal stereo in se zadeval z 
vsem, kar je bilo ilegalno. Toda ko je leta 1968 videl, kako 
so med predvolilno kampanjo ubili Roberta Kennedyja in 
kako je čikaška policija med predvolilno konvencijo demo-
kratov razbila in zgazila tiste, ki so demonstrirali proti 
vitenamski vojni, je videl smrt ameriškega sna. V živo. 
Takoj je najavil »Bitko za Aspen« – bitko, s katero je hotel 
zlomiti sile Progresa, ki so skušale Aspen industrializirati 
in ga preleviti v novo korporativno kolonijo. Aspenske 
ulice je hotel spremeniti v travnik, policaje pa v smetarje. 
Da bi bitko lažje dobil, je ustanovil celo stranko – Freak 
Power Party. Ker pa frikom na županskih volitvah ni uspe-
lo, je sam najavil kandidaturo za šerifa. Njegov program 
je šel takole: prvič, Aspen bo travnik (nobenega prometa), 
drugič, trgovina z mamili bo legalizirana, toda za fair-play 
bo skrbel šerif (nobenih racij), in tretjič, šerif ne bo niti 
oborožen niti represiven, toda imel bo pravico do absolu-
tnega teroriziranja vseh, ki bodo skušali posiliti zemljo in 
prekupčevati z nepremičninami. Zato ne preseneča, da se 
je predvolilna kampanja za aspenskega šerifa spremenila 
v mesarsko klanje, pri katerem je druga stran rekrutirala 
vse najbolj umazane trike – in ko so oznanili, da ultralevi-
čarski teroristi v Aspnu načrtujejo bombne napade, je bilo 
jasno, da bodo ulice ostale asfaltirane.
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Da pa bi si od kampanje malce oddahnil, ga je Rolling 
Stone leta 1970 poslal v Kentucky – na Kentucky Derby, 
na slovite konjske dirke, ki so nekaj takega kot ameriški 
nacionalni simbol. Jasno, Hunter je – v družbi britanskega 
ilustratorja Ralpha Steadmana – poskrbel, da je Kentucky 
Derby izgledal le še kot pokopališče ameriške simbolike. 
In ameriškega sna. Njegova reportaža – Kentucky Derby je 
dekadenten in izprijen – je bila tak hit, da je Bill Cardoza, 
urednik nedeljske edicije Boston Globa, njegov slog pisa-
nja poimenoval gonzo. Toda gonzo je smrt ameriškega sna 
dokončno izkusil naslednje leto, ko se je Hunter – tokrat v 
družbi masivnega odvetnika Oscarja Zete Acoste, ki ga je 
spoznal med pisanjem gonzo reportaže o nemirih v losange-
leškem getu – odpravil v Las Vegas, glavno mesto ameriške-
ga ekscesa, ki ga je dobesedno pohodil, vključno z receptor-
ji, sobaricami, turisti in štoparji. »Raoul Duke« (Hunter) in 
»Dr. Gonzo« (Acosta) sta bila King Kong in godzila. »S sabo 
sva vzela količino spida, ki bi Hitlerja v bunkerju obdržala 
budnega 50 dni, in količino acida, ki bi Hitlerja prepriča-
la, da je v avstrijskih Alpah.« Avto sta skušala parkirati v 
hotelski laundromat – in prek sobne strežbe sta naročala 
pištole. Hunter je v knjigi Strah in groza v Las Vegasu, ki 
je postala bestseller, kult in prva literarna klasika sedemde-
setih, pokazal, da med ameriškim ekscesom, ameriško bla-
znostjo in ameriškim snom ni nobene razlike. Let It Bleed. 
O politiki sicer ni imel pojma, toda ko je začel leta 1972 
pokrivati predsedniško predvolilno kampanjo, so začeli vsi 
novinarji brati Rolling Stone. Vsi so hoteli njegov avtogram. 
In vsi so hoteli pisati tako kot Hunter, južnjaški gentleman, 
ki je predsedniške kandidate popisal tako sočno, da bi jih 
lahko takoj preselili v risanke – za demokratskega senatorja 
Edmunda Muskieja je recimo rekel, da »govori kot na smrt 
bolni kmet, ki hoče dobiti kredit za naslednjo sezono«. Vse 
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to je bilo kakopak kmalu na voljo tudi v knjigi Strah in 
groza na predvolilni kampanji '72 (1973), še enem bestsel-
lerju, še eni kultni klasiki gonzo publicistike. 

Izraz gonzo se je tako prijel, da je leta 1979 prišel tudi v 
Websterjev slovar 20. stoletja – in sicer kot pridevnik, ki 
pomeni isto kot »bizaren, nebrzdan« in ki je vezan na »oseb-
ni slog pisanja«. Ali bolje rečeno, gonzo je slog pisanja, pri 
katerem se avtor pomeša z okoljem, o katerem piše – ali pa s 
»temo«, o kateri piše. Gonzo je kombinacija različnih slogov 
pisanja – angažiranega, reportažnega, neožurnalističnega, 
literarnega, satiričnega, atmosferskega. Oh, in psihedelič-
nega, paranoidnega. Pri Hunterju je bil namreč gonzo tudi 
stvar prave kombinacije substanc. Ali kot je tedaj zapisal 
neki psihiater: amfetamini, ki napnejo razpuščene misli, 
Hunterju omogočajo ustvarjanje hitre, divje, eksplozivne, 
paranoidne, komplicirane proze, meskalin, ki odpre desno 
stran možganov, poskrbi za obogatitev te proze, medtem 
ko alko to prozo ozemlji. Preden se je Hunter lotil pisanja 
Strahu in groze v Las Vegasu, je najavil, da bo zabeležil vse, 
kar se bo zgodilo, da bo njegovo oko kot kamera – nobenih 
naknadnih posegov, nobenih popravkov, nobenega editi-
ranja. Pisal je tako, kot je govoril. Tako kot nekoč Ernest 
Hemingway, njegov junak. »Prava gonzo reportaža zahteva 
talent mojstrskega žurnalista, oko umetnika/fotografa in 
jajca dobrega igralca.« Prava gonzo reportaža je bila pogosto 
tudi stvar prave kemije med Hunterjem in »temo«. Če je ni 
bilo, ni bilo teksta. Leta 1970 je šel Hunter napisat gonzo 
reportažo o American Cupu, toda vse, kar je napisal, je bil 
le orjaški gverilski grafit, ki ga je pustil na eni izmed bark: 
Fuck the Pope! To je bil gonzo v najbolj čisti obliki. Kristal 
gonza. 

Da so v njegovih reportažah nastopali tudi fiktivni liki, 
fiktivni citati, fiktivni dogodki in fiktivni fakti, ni motilo 
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nikogar, kvečjemu senatorja Muskieja, ki mu je Hunter 
pripisal uživanje ibogaina, ali pa Warrena Beattyja, ki 
mu naj bi razbil rent-a-car (če verjamete), toda pogosto ni 
napisal nič – le naslov. In potem je pred belim listom nemo 
sedel, dan in noč, ne da bi se premaknil, kot tihožitje, 
ves blokiran, med praznimi piksnami, ostanki burgerjev, 
koščki pomfrija, polnimi pepelniki, tremi prižganimi čiki, 
razbitimi flašami, zmečkanim papirjem, raztreseno travo, 
razmetanimi tabletkami in nedokončanimi črticami. Vedno 
je moral biti z njim nekdo, ki ga je priganjal in prepričeval, 
da je usoda sveta v njegovih rokah – nekdo, ki je skrbel za 
dotok alkohola in substanc in ki obenem sam ni bil nikoli 
bolj zadet kot on. Če je Hunter eksplodiral, je tekst napisal 
praktično v enem požirku. Če ni eksplodiral, ni bilo nič. Le 
še en deadline je šel k vragu. Tudi iz Kinšase, kjer se je leta 
1974 udeležil boksarskega dvoboja stoletja, Muhammad Ali 
vs. George Foreman, se je vrnil brez teksta, ker je bil preveč 
zaseden s strahom, da bo zairski diktator Mobutu ugrabil 
vse tuje novinarje in jih vrgel v svojo mučilnico, in fiksno 
idejo, da se nedaleč stran, čez reko, skriva nacistični vojni 
zločinec Martin Bormann. Naslednje leto je iz Vietnama 
faksiral le dve kaotični strani. 

Preostanek sedemdesetih je preživel med reportažami, v 
katerih je obstreljeval Richarda Nixona ali pa kameleonsko 
parodiral sebe, in reportažami, ki jih ni nikoli napisal, a pri-
delal ogromne hotelske račune in pokuril epske potne stro-
ške, v katere je skušal vedno vključiti tudi kokain. Na začet-
ku osemdesetih je postal filmski lik (leta 1980 ga je v filmu 
Where the Buffalo Roam igral Bill Murray) in blestel z gonzo 
reportažo o havajskem maratonu, v kateri je zagotavljal, da 
so Havaji večja laž kot Ronald Reagan in da je tek edina 
reč, ki še preostane nekdanjim liberalcem, radikalcem, 
aktivistom in anarhistom. Prestrašene sopotnike je na svojo 
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farmo ponoči po zaledeneli cesti še vedno vozil brez luči, 
gledal, kako so izhajale kolekcije njegovih gonzo papers 
(Generacija svinje, Pesmi prekletih, Veliki lov na morske 
pse, Boljše od seksa itd.), podprl Billa Clintona in bil zelo 
presenečen, da ni že davno umrl. Bil je gonzo, od katerega 
so vsi pričakovali, da bo v naslednji reportaži še bolj gonzo, 
gonzo-gonzo, gonzo-gonzo-gonzo, da bo torej še bolj nor in 
še bolj ekscesen, toda še njemu je bilo jasno, da norost in 
ekscesnost, ki ju pričakujejo od njega, nudi le fikcija. Ko je 
javno nastopal, recimo na univerzah, so študentje zahtevali 
le njegovo norost in njegovo ekscesnost. Znova in znova. Če 
bi prišel trezen, bi bili užaljeni. 

Postal je lik, ki je bil bolj zanimiv od literature, iz katere 
je ušel. Zgodilo se mu je to, kar se je zgodilo Hemingwayu. 
Leta 1964 je napisal tekst Kaj je Hemingwaya zapeljalo v 
Ketchum, v katerem je skušal ugotoviti, zakaj se je Hemin-
gway preselil v vukojebino po imenu Ketchum, kjer se je 
potem leta 1961 ustrelil, toda ironično – Ketchum, ki leži 
10 minut od zimsko-športnega Sun Valleyja (Idaho), izgle-
da kot Woody Creek. Tudi Hemingway, ki je rad poudaril, 
da Amerika ubija svoje velike pisatelje, je hotel po koncu 
»zlatih časov« živeti v kraju, ki se ne spreminja, tudi Hemin-
gway je bil presenečen, da ni že davno umrl, tudi Hemin-
gway ni razumel vibracij sveta, ki ga je vrgel s prestola, in 
tudi Hemingway je bil hunter. Hunterja je leta 1961 bolj 
kot to, da se je Hemingway ustrelil, presenetilo to, da se je 
ustrelil v Ketchumu. Hunter S. Thompson je bil velik ameri-
ški pisatelj, zato ne preseneča niti to, da se je ustrelil (2005), 
niti to, da se je ustrelil v Woody Creeku. Bil je le outsider, ki 
je pisal amfetaminske novele in hotel svobodo. 


