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Zapres oci, naspicis uSesa; Narava je tista, ki od najblaz-
jega zvoka do najsilovitejSega hrusca, od najprepros-
tejSega tona do najbolj vzvisene harmonije, od najbolj
surovega, strastnega krika do najrahlejsih besed sladke-
ga uma razodeva svoje bitje, svojo moc, svoje Zivljenje
in svojo vseobseznost, da zmore tudi slepec, ki mu je
brezmejni vidni svet zakrit, ujeti neskoncno vitalnost v
tistem, kar lahko slisi.

- Johann Wolfgang von Goethe
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OPOMBA AVTORICE

Dela Alexandra von Humboldta so bila prevedena v
Stevilne jezike. Ko sem citirala neposredno iz njegovih
knjig, sem primerjala nemski izvirnik (kadar je bilo to
ustrezno) in socasne angleske izdaje. Ce so bili na voljo
novejsi angleski prevodi, sem te primerjala s starejsimi,
in ¢e sem bila prepricana, da je novejsi prevod ustrez-
nejsi, sem izbrala to verzijo (podrobnosti so na voljo v
opombah). Mestoma ni noben od prevodov ujel Hum-
boldtove proze ali pa so manjkali kar celi stavki - v
takih primerih sem si vzela svobodo, da odlomke pre-
vedem sama. Ko so se drugi protagonisti sklicevali na
Humboldtovo delo, sem uporabila izdaje, ki so jih de-
jansko brali oni sami. Charles Darwin, na primer, je bral
Humboldtovo delo Osebna pripoved, ki je bilo objavljano
v Angliji med letoma 1814 in 1829 (prevedla ga je Helen
Maria Williams), medtem ko je John Muir bral izdajo iz
leta 1896 (to sta prevedla E. C. Otte in H. G. Bohn).
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Prolog

PRTI ZGOLJ NA DLANI IN KOLENA so se plazili po visokem, rav-
Onem grebenu, ki je bil na nekaterih mestih Sirok le nekaj
centimetrov. Stezo, ce jo je sploh mogoce tako imenovati, sta pre-
krivala pesek in razmajano kamenje, ki se je ob vsakem, Se tako
rahlem dotiku zacelo krusiti. Levo spodaj je bil strm klif, odet
v led, ki se je zablescal vsakokrat, ko se je sonce prebilo skozi
debele oblake. Pogled na desno, tristo metrov v globino, ni bil
dosti prijetnejsi. Tu so temne, skorajda navpicne stene prekrivali
kamni, ki so iz njih Strleli kot rezila nozev.

Alexander von Humboldt in njegovi trije spremljevalci so se
premikali v koloni, pocasi, ped za pedjo. Brez primerne opreme
ali ustreznih oblacil je bil to nevaren vzpon. Ledeni veter jim je
omrtvil dlani in stopala, staljeni sneg jim je premocil tanke cevlje,
njihovih las in brad pa so se oprijeli ledeni kristali. Na pet tiso¢
metrih nadmorske viSine so se morali v redkem zraku boriti za
vsak vdih. Med potjo so jim razbrazdani, ostri kamni scefrali pod-
plate cevljev in stopala so jim zacela krvaveti.

Bilo je triindvajsetega junija 1802 in plezali so na Cimboraso,!
prelep kupolast neaktiven ognjenik v Andih, ki se dviga skoraj-
da do 6300 metrov nadmorske visine, priblizno 160 kilometrov
juzno od Quita v danasnjem Ekvadorju. Tedaj je veljalo prepri-
¢anje, da je Cimboraso najvisja gora na svetu. Ni¢ ¢udnega torej
ni bilo, da so jih njihovi zgrozeni nosaci na snezni meji zapustili.
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Iznajdba narave

Vrh ognjenika je bil ovit v gosto meglo, toda Humboldt je kljub
temu vztrajal.

Zadnja tri leta je Alexander von Humboldt potoval po Latinski
Ameriki ter prodiral globoko v pokrajine, v katere je pred njim zaslo
le malo Evropejcev. Obseden z znanstvenim opazovanjem je ta dva-
intridesetletnik s seboj iz Evrope prinesel obsezen nabor najboljsih
instrumentov. Za vzpon na Cimboraso je vecino prtljage pustil za
seboj, toda spakiral si je barometer, termometer, sekstant, umetni
horizont in tako imenovani cyanometer, s katerim je lahko izmeril
modrino neba. Med vzpenjanjem je Humboldt z omrtvicenimi prsti
pobrskal za svojimi instrumenti ter jih nastavil na nevarno ozke
skalne police, da bi izmeril nadmorsko visino, gravitacijo in vlago.
Vestno si je zabeleZil vse vrste, na katere so naleteli — tu metulj, tam
drobcena rozica. V njegovem zvezku je bilo zabeleZeno vse.

Na 5500 metrih so videli zadnjo drobno zaplato lisaja, ki se je
oprijemala balvana. Zatem so izginili vsi znaki organskega zivlje-
nja,? kajti na tej visini ni bilo ve¢ niti rastlin niti zuzelk. Bilo ni niti
kondorjev, ki so jih spremljali na poprejsnjih plezalnih vzponih.
Ko je megla vse okoli njih pobelila v srhljiv, prazen prostor, se je
Humboldt pocutil povsem odtrganega od obljudenega sveta. »Bilo
je,«jerekel, »kot bi bili ujeti v zra¢ni balon.«3 Nato se je nenadoma
megla dvignila in razkrila v sneg odeti vrh Cimborasa na modrem
nebu. »Velicasten pogled,«* je najprej pomislil Humboldt, nato pa
je zagledal ogromno ledenisko razpoko pred njimi - dvajset me-
trov siroko in priblizno 180 metrov globoko.> Ampak na vrh ni vo-
dila nobena druga pot. Ko je na 5917 metrih® izmeril nadmorsko
visino, je ugotovil, da so le tristo metrov pod vrhom.

Nihce pred njimi Se nikoli ni priSel tako visoko in nihce Se ni
dihal tako redkega zraka. Ko je stal na vrhu sveta in gledal dol,
na gorovje, ki se je grbancilo pod njim, je Humboldt svet uvidel
v novi luci. Zemljo je dojemal kot en sam velik zZiv organizem, v
katerem je vse povezano med seboj, in zacrtal je drzno novo vizijo
narave, ki $e vedno vpliva na to, kako svet razumemo dandanes.



Humboldt s svojo ekipo pleza na ognjenik

Kot moz, ki so ga njegovi sodobniki opisovali kot najslavnejse-
ga c¢loveka na svetu po Napoleonu,” je bil Humboldt ena izmed
najbolj privla¢nih in navdihujocih oseb svojega casa. Rojen leta
1769 v bogati pruski plemiski druzini se je odrekel privilegira-
nemu Zivljenju, da bi sam odkril, kako deluje svet. V mladosti
se je odpravil na petletno odpravo v Latinsko Ameriko, neSte-
tokrat tvegal Zivljenje in se vrnil s povsem novim obcutkom za
svet. To je bilo potovanje, ki je oblikovalo njegovo Zivljenje in
razmisljanje in zaradi katerega je postal slaven po vsej zemelj-
ski obli. Zivel je v mestih, kot sta Pariz in Berlin, enako doma
pa je bil tudi na najbolj oddaljenem rokavu reke Orinoko ali v
evrazijskih stepah na rusko-mongolski meji. Velik delez svojega
dolgega Zivljenja je poosebljal srediSce znanstvenega sveta, na-
pisal je priblizno 50.000 pisem in jih prejel vsaj dvakrat toliko.
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Iznajdba narave

Znanje, je verjel Humboldt, si je treba deliti in si ga izmenjevati,
dostopno pa mora biti vsem.

Bil je tudi ¢lovek nasprotij. Bil je oster kritik kolonializma in
podpiral je revolucije v Latinski Ameriki, obenem pa je bil tudi
komornik dveh pruskih kraljev. Obc¢udoval je Zdruzene drzave
Amerike zaradi njihovih konceptov svobode in enakosti, toda
vztrajno je kritiziral njihovo nepripravljenost, da bi odpravili su-
zenjstvo. Imenoval se je za »pol Ameri¢ana«,8 obenem pa je Ame-
riko primerjal s »kartezijanskim vrtincem,? ki vse odnasa in iz-
ravnava v dolgocasno monotonijo«. Bil je samozavesten, obenem
pa je nenehno hrepenel po odobravanju. Po eni strani so ga ljudje
obcudovali, ker je imel tako Siroko znanje, in se ga po drugi bali,
ker je bil ostrega jezika. Humboldtove knjige so bile objavljene v
Stevilnih jezikih in bile so tako popularne, da so ljudje podkupo-
vali knjigarnarje, da bi bili prvi, ki bi prejeli izvode njegovih del, a
umrl je kot revez. Znal je biti nadut, pa vendarle bi dal svoj zadnji
denar, da bi podprl mladega znanstvenika v financni stiski. Svoje
zivljenje je zapolnil s potovanji in nenehnim delom. Vselej si je
zelel izkusiti nekaj novega in, kot je rekel, najraje »po tri stvari
naenkrat«.10

Humboldt je slovel po svojem znanju in znanstvenem razmislja-
nju, vendar ni bil ravno tipi¢en ucenjak. Nezadovoljen v svojem
delovnem kabinetu ali za knjigami se je predal telesnim naporom
in priganjal svoje telo na meje zmoznosti. Podal se je globoko v
skrivnostni svet venezuelskih deZevnih pragozdov in se v Andih
plazil po ozkih skalnih policah na nevarnih visinah, da bi uzrl pla-
mene v aktivhem vulkanu. Celo kot Sestdesetletnik je po Rusiji
prepotoval ve¢ kot 160.000 kilometrov, zasel tudi v njene najbol;
oddaljene koticke ter pri tem svoje mlajse spremljevalce puscal
za seboj.

Bil je ocaran nad znanstvenimi instrumenti, meritvami in opa-
zovanji, obenem pa ga je gnalo tudi obc¢utje cudenja. Seveda je
bilo treba naravo izmeriti in analizirati, vendar je hkrati verjel,



da bi moral velik del nasega odnosa do sveta narave temeljiti na
obcutkih in ¢ustvih.

Zelel je vzbujati »ljubezen do narave«.!l V ¢asu, ko so drugi
znanstveniki iskali univerzalne zakone, je Humboldt pisal, da
moramo naravo izkusati skozi obcutja.12

Humboldt je bil nekaj izjemnega, ker si je leta dolgo lahko za-
pomnil celo najmanjSe podrobnosti: obliko lista, barvo zemlje,
odcitek temperature, vzorec kamninskih plasti. Njegov neverjetni
spomin mu je dopuscal, da je primerjal opaZanja, ki jih je zbral
po vsem svetu, vec¢ desetletij ali na tisoce kilometrov narazen.
Humboldt je bil zmozen »preleteti verigo!3 vseh pojavov na svetu
naenkrat«, je nekoc¢ kasneje rekel eden izmed njegovih kolegov.
Medtem ko so morali drugi precesavati svoje spomine, je imel
Humboldt, »katerega oci so bile naravni teleskopil# in mikrosko-
pi«, kot je z obcudovanjem rekel ameriski pisatelj in pesnik Ralph
Waldo Emerson, vsak drobec znanja in opaZanj takoj pri roki.

Ko je stal na Cimborasu, izérpan od vzpona, je Humboldt vsr-
kaval razgled. Rastlinski pasovi so bili tu razporejeni eden nad
drugim. V dolinah je hodil med palmami in skozi vlazne bam-
busove gozdove, v katerih so se raznobarvne orhideje oklepale
dreves. Visje je videl iglavce, hraste, jelSe in ¢eSminovo grmicevije,
podobno tistemu, ki ga je poznal iz evropskih gozdov. Nato so
prisle gorske rastline, zelo podobne tistim, ki jih je nabral v gorah
v Svici, in lisaji, ki so ga spominjali na vrste iz arkti¢nega kroga
in Laponske. Nihce pred njim Se ni na rastline gledal na ta nacin.
Humboldt jih ni videl skozi ozke klasifikacijske kategorije, tem-
vec kot tipe, ki se razlikujejo glede na lokacijo in podnebje. Bil
je clovek, ki je naravo dojemal kot globalno silo s pripadajocimi
podnebnimi obmodji, ki se razprostirajo prek kontinentov: to je
bil za tisti ¢as zelo radikalen koncept, ki pa Se dandanes zazna-
muje nase razumevanje ekosistemov.

Humboldtove knjige, dnevniki in pisma razkrivajo vizionarija,
misleca, ki je bil mnogo pred svojim ¢asom. Domislil se je izoterm
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Iznajdba narave

by Pinms il talii 447

Rastlinski pasovi v Andih

in izobar - ¢rt, ki naznacujejo temperature in tlak, ki jih poznamo
z danasnjih vremenskih kart -, med drugim je odkril magnetni
ekvator ter se domislil rastlinskih in klimatskih pasov, ki se viju-
gajo prek zemeljske oble. A najpomembneje je, da je Humboldt
scela predrugacil nacin, kako vidimo svet narave. Povsod je nasel
povezave. Na ni¢, niti na najdrobnejsi organizem, ni gledal kot na
posamicnost. »V tej izjemni verigil® vzrokov in posledic,« je rekel
Humboldt, »ne moremo niti enega samega dejstva premisljati v
posamicnosti.« S tem uvidom je izumil mreZo Zivljenja, koncept
narave, kakrSnega poznamo danes.



Ko dojemamo naravo kot mrezo, postane ocitna tudi njena
ranljivost. Vse je povezano. Ce potegnemo eno nitko, se lahko
razpara vsa tapiserija. Potem ko je leta 1800 pri Lago de Valen-
cia v Venezueli videl unicujoce vplive kolonialisti¢nih plantaz na
okolje, je postal Humboldt prvi znanstvenik, ki je zacel govoriti
o skodljivih klimatskih spremembah,1¢ ki jih povzroca clovek s
svojim delovanjem. Zaradi izsekavanj gozdov je postala zemlja
na tem podrocju jalova, nivo vode v jezeru je upadal, in ko je izgi-
nila goscava, so siloviti nalivi sprali zemljo s tamkaj$njih gorskih
pobocij. Humboldt je bil prvi, ki je pojasnil zmoznost gozdov, da
obogatijo atmosfero z vlago in svojim hladilnim uc¢inkom, kot tudi
njihov pomen za ohranjanje vode in zascito pred erozijo zemelj-
skih plasti.1” Svaril je, da se ljudje vmeSavajo v podnebje in da
ima lahko to nepredvidljive u¢inke na »prihodnje generacije«.18

Knjiga Iznajdba narave sledi nevidnim nitim, ki nas povezujejo
s tem izjemnim clovekom. Humboldt je vplival na Stevilne velike
mislece, umetnike in znanstvenike svojega casa. Thomas Jeffer-
son ga je imenoval za »enega najvecjih ponosov te dobe«.1® Char-
les Darwin je napisal, da »ni ni¢ tako spodbudilo njegove gorec-
nosti20 kot prebiranje Humboldtove Osebne pripovedi«, in rekel,
da se brez Humboldta ne bi nikoli vkrcal na Beagle ali napisal
O izvoru vrst. Tako William Wordsworth kot Samuel Taylor Cole-
ridge sta vkljucila Humboldtove koncepte narave v svojo poezijo.
Najbolj cenjeni ameriski pisec o naravi, Henry David Thoreau,
je prav v Humboldtovih knjigah nasel odgovor na svojo dilemo
o tem, kako biti pesnik in naravoslovec. Brez Humboldta bi bil
Walden zelo drugacna knjiga. Simon Bolivar, revolucionar, ki je
osvobodil Juzno Ameriko izpod Spanske kolonialisti¢ne oblasti,
je imenoval Humboldta za »odkritelja Novega sveta«,2! in Johann
Wolfgang von Goethe, najvecji nemski pesnik, je izjavil, da je bilo
prebiti s Humboldtom nekaj dni, kot da bi »prezivel vec let«.22

* % X
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Iznajdba narave

Stoletnico rojstva Alexandra von Humboldta so 14. septembra
1869 slavili po vsem svetu. Zabave so prirejali v Evropi, Afriki,
Avstraliji in Ameriki. V Melbournu in Adelaidu?? so se ljudje
zdruzevali, da bi prisluhnili govorom v njegovo cast in prav tako
je bilo tudi v Buenos Airesu in Ciudadu de Mexicu. Slavja so bila
tudi v Moskvi, kjer so Humboldta imenovali za »Shakespearja
znanosti«,?* in v Aleksandriji v Egiptu,?® kjer so se gostje zaba-
vali pod nebom, razsvetljenim z ognjemeti. Najvecje slovesnosti
so potekale v Zdruzenih drzavah Amerike,26 kjer so ljudje vse od
San Francisca do Philadelphie in od Chicaga do Charlestona pri-
rejali ulicne parade, razkosne vecerje in koncerte. V Clevelandu
je bilo na ulicah priblizno 8000 ljudi in v Syracusu se jih je 15.000
pridruzilo ve¢ kot miljo dolgi paradi. Predsednik Ulysses Grant
se je skupaj z 10.000 veseljaki pridruzil Humboldtovim prosla-
vam v Pittsburghu,?” ki so omrtvile mesto.

Zastave so obrobljale tlakovane ulice v New Yorku. Mestna hisa
je bila ovita s transparenti in kar cele hise so izginile za ogromni-
mi plakati, na katerih je bil upodobljen Humboldtov obraz. Celo
ladje, ki so plule mimo po reki Hudson, so bile ovencane s pisani-
mi zastavicami. Zjutraj je na tisoce ljudi sledilo pihalnim godbam,
ki so korakale od Boweryja ¢ez Broadway do Centralnega parka,
da bi pocastile ¢loveka, »katerega slave si ne more lastiti nobena
drzava«, kakor je na naslovnici porocal New York Times.?8 Do zgo-
dnjega popoldneva se je v Centralnem parku zbralo 25.000 gle-
dalcev, ki so prisluhnili govorom ob odkritju velikega bronastega
doprsnega Humboldtovega kipa. Zvecer, ko se je spustil mrak,
se je na ulice podala procesija luck 15.000 ljudi, ki so stopali pod
barvitimi kitajskimi laternami.

»Predstavljajmo si ga,« je rekel neki govorec, »kako stoji v2? An-
dih, njegove misli pa jadrajo nad vsemi nami.« Vsak govor kjer-
koli na svetu je poudaril, da je Humboldt videl »notranjo poveza-
vo«30 med vsemi aspekti narave. V Bostonu je Emerson mestnim
dostojanstvenikom rekel, da je bil Humboldt »eden izmed teh



cudezev sveta«.3! Njegova slava, je porocal londonski Daily News,
je bila »na neki nacin povezana z vesoljem samim«.32 V Nemciji
so bila slavja v Kolnu, Hamburgu, Dresdnu, Frankfurtu in v Ste-
vilnih drugih mestih.33 NajvelicastnejSe nemske proslave so bile
v Berlinu,3* Humboldtovem rojstnem mestu, kjer se jih je kljub
moc¢nim nalivom udelezilo kar 80.000 ljudi. Oblast je odredila,
da na ta dan zaprejo vse pisarne in drzavne urade. Cetudi je lilo
kot iz $kafa in je sunkoviti veter ohladil ozracje, so govori in petje
vseeno trajali dolge ure.

Cetudi je dandanes zunaj akademskih krogov skorajda po-
zabljen - vsaj v anglesko govorecem svetu -, ideje Alexandra
Humboldta Se vedno krojijo nase misljenje. In medtem ko se na
njegovih knjigah v knjiZznicah nabira prah, njegovo ime vztraja
povsod3> — od Humboldtovega toka, ki te¢e ob oblali Cila in Pe-
ruja, do Stevilnih spomenikov, parkov in gora v Latinski Ameriki,
vklju¢no s Sierro Humboldt v Mehiki in vrthom Pico Humboldt v
Venezueli. Mesto v Argentini, reka v Braziliji, gejzir v Ekvadorju
in zaliv v Kolumbiji - vsi so poimenovani po Humboldtu. Vse
do danasnjih dni imajo Stevilne nemsko govorece Sole v Latin-
ski Ameriki dvojezi¢na Sportna tekmovanja, imenovana Juegos
Humboldt - Humboldtove igre.

Na Grenlandiji sta Rt Humboldt in Humboldtov ledenik, pa
tudi gorovja na severu Kitajske, v juzni Afriki, na Novi Zelan-
diji in Antarktiki. V Tasmaniji in na Novi Zelandiji so po njem
imenovani reke in slapovi, v Nemciji parki, v Parizu pa imajo
Rue Alexander de Humboldt. Ze samo v Severni Ameriki so po
njem poimenovani §tiri grofije, trinajst mest, gora, zalivov, jezer
in rek, pa tudi Humboldt Redwoods State Park v Kaliforniji ter
Humboldt Parks v Chicagu in Buffalu. Nevada je bila skorajda
poimenovana Humboldt,3¢ ko se je ustavodajna skupscina odlo-
¢ala o njenem imenu v Sestdesetih letih 19. stoletja. Po njem je
poimenovanih skorajda 300 rastlin in vec kot 100 zivali - vklju¢no
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s kalifornijsko Humboldtovo lilijo (Lilium humboldtii), juznoame-
riSkim Humboldtovim pingvinom (Spheniscus humboldti) in krvo-
loénimi plenilskimi priblizno dva metra dolgimi Humboldtovimi
lignji (Dosidicus gigas), ki jih lahko najdemo v Humboldtovem
toku. Njegovo ime nosi tudi ve¢ mineralov - od Humboldtita do
Humboldtina - in na luni je obmocje, imenovano Mare Humbold-
tianum (lat. za Humboldtovo morje). Po Humboldtu je poimeno-
vanih vec krajev3” kot po komerkoli drugem.

Ekologi, okoljevarstveniki in naravoslovci se zanasajo na Hum-
boldtove vizije, ¢etudi se mnogi izmed njih tega niti ne zaveda-
jo. Knjiga Rachel Carson Silent Spring (Tiha pomlad) temelji na
Humboldtovem konceptu vsepovezanosti in slavna teorija o Gaii
znanstvenika Jamesa Lovelocka, ki govori o Zemlji kot zivem or-
ganizmu, ima neverjetne podobnosti s Humboldtovimi idejami.
Ko je namrec opisal Zemljo kot »naravno celoto,38 ki jo ozivljajo
in premikajo notranje sile«, je za vec kot 150 let prehiteval Love-
lockove ideje. Humboldt je svojo knjigo, v kateri opisuje ta kon-
cept, naslovil Kosmos (Kozmos, angl. Cosmos), a je sprva razmisljal
(nato pa idejo zavrgel), da bi jo naslovil Gaa.3?

Oblikuje nas preteklost. Nikolaj Kopernik nam je pokazal nase
mesto v vesolju, Isaac Newton je pojasnil zakone narave, Thomas
Jefferson nam je dal koncepte svobode in demokracije, Charles
Darwin pa je dokazal, da vse vrste izhajajo iz skupnih prednikov.
Te ideje dolocajo nas odnos do sveta.

Humboldt nam je dal nas trenutni koncept narave sam. Ironija
je v tem, da so postali njegovi pogledi tako samoumevni, da smo v
veliki meri pozabili ¢loveka, ki stoji za njimi. Toda med njegovimi
idejami in Stevilnimi ljudmi, ki jih je navdihnil, obstaja neposre-
dna veriga povezav. Kot vrv nas Humboldtovi koncepti narave
povezujejo z njim.

Knjiga Iznajdba narave je tako moj poskus, da bi odkrila Hum-
boldta. To je bilo potovanje okrog sveta, ki me je vodilo v arhive
v Kaliforniji, Berlinu in Cambridgeu ter v Stevilne druge kraje.



Prebrala sem na tisoce pisem, sledila pa sem tudi Humboldto-
vim stopinjam. Videla sem rusevine anatomskega stolpa v Jeni v
Nemciji, kjer je Humboldt prezivel dolge tedne ob seciranju ziva-
li, in na skorajda 3700 metrih na Antisani v Ekvadorju s Stirimi
kondorji, ki so krozili nad mano, obkrozena s ¢redo divjih konj,
sem nasla zapusceno koco, v kateri je prezivel no¢ marca 1802.

V Quitu sem v rokah drzala izvirni Humboldtov Spanski potni
list — prav tiste papirje, ki so mu omogocali, da je potoval skozi
Latinsko Ameriko. V Berlinu sem konc¢no dojela, kako je deloval
njegov um, ko sem odprla Skatle, v katerih so bili zbrani njegovi
zapiski — cudovit kolaz tisocih kosov dokumentov, skic in izracu-
nov. Blizje domu, v Britanski knjiznici v Londonu, sem preZive-
la Stevilne tedne ob prebiranju Humboldtovih objavljenih knjig,
nekaterih tako debelih in tezkih, da sem jih komajda dvignila na
mizo. V Cambridgeu sem prelistala Darwinove izvode Humbold-
tovih del - prav tistih, ki jih je imel Darwin spravljene na polici
ob svoji viseci mrezi na Beaglu. Polne so opomb, ki si jih je Darwin
zabelezil s svinénikom. Prebirati te knjige je bilo, kakor da bi pri-
sluskovala Darwinu, ki se pogovarja s Humboldtom.

V nekem trenutku sem sredi noci lezala v venezuelskem de-
Zzevnem pragozdu, poslusala cudne, tulece krike vriskacev, zna-
S$la pa sem se tudi ujeta na Manhattnu brez elektrike, medtem
ko je pustosil hurikan Sandy, jaz pa sem bila tam, da bi v New
York Public Library prebrala nekaj dokumentov. Obcudovala
sem staro pristavo z grascino in stolpom iz desetega stoletja v
majhni vasici Piobesi nekoliko iz Torina, kjer je George Perkins
Marsh napisal dele knjige Man and Nature (Clovek in narava) v
zgodnjih Sestdesetih letih devetnajstega stoletja, knjigo, ki so jo
navdihnile Humboldtove ideje in ki je kasneje zaznamovala za-
cetek ameriskega naravovarstvenega gibanja. V globokem, sveze
zapadlem snegu sem hodila okoli Thoreaujevega Walden Ponda
(jezero v blizini mesta Concord v ameriski zvezni drzavi Massa-
chusetts) in hodila po narodnem parku Yosemite, kjer sem se
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spomnila ideje Johna Muirja, da »je najjasnejsa pot v vesolje sko-
zi gozdno divjino«.40

Najvznemirljivejsi je bil trenutek, ko sem se kon¢no povzpela
na Cimboraso, goro, ki je bila tako bistvena za Humboldtov uvid.
Ko sem stopala po golem pobocju, je bil zrak tako redek, da se
je vsak korak zdel kakor vecnost — pocasen poteg navzgor, ko so
se zdele moje noge svincene in nekako nepovezane s preostalim
telesom. Moje obcudovanje do Humboldta je raslo z vsakim ko-
rakom. On se je povzpel na Cimboraso s poskodovano nogo (in
zagotovo ne v pohodniskih cevljih, ki bi bili tako udobni in trdni
kot moji), otovorjen z instrumenti, pri tem pa se je ves cas usta-
vljal, da je lahko opravljal meritve.

Rezultat tega raziskovanja skozi pokrajine in pisma, skozi misli
in dnevnike je ta knjiga. Iznajdba narave je moj poskus na novo
odkriti Humboldta in ga vrniti na polozaj, ki mu gre, v panteon
naravoslovja in znanosti. Obenem pa je tudi pot, na kateri sem
skuSala doumeti, zakaj dandanes svet narave dojemamo tako, ka-
kor ga dojemamo.



PRVI DEL

Odhod: Porajanje idej







Zacetki

LEXANDER VON HUMBOLDT se je rodil 14. septembra 1769 v
bogati plemiski pruski druzini,! ki je zime prezivljala v
Berlinu, poletja pa na domacem posestvu v Teglu, v manjSem
gradu priblizno 15 kilometrov severozahodno od mesta. Nje-
gov oce Alexander Georg von Humboldt je bil vojaski castnik,
komornik na pruskem sodiscu in zaupnik bodocega kralja Fri-
derika Viljema II., Alexandrova mati Marie Elisabeth je bila
héerka bogatega tovarnarja, ki je v druzino prinesel denar in
ozemlje. Humboldtovo ime je bilo v Berlinu v visokih casteh in
bodoci kralj je bil celo Alexandrov boter.? Toda kljub privilegi-
rani vzgoji sta imela Alexander in njegov starejsi brat Wilhelm
nesrecno otrostvo.3 Njun ljubljeni oce je nenadoma umrl, ko
je imel Alexander devet let, mati pa ni sinovoma nikoli izka-
zovala prav veliko naklonjenosti. Kakor je bil njun oce ocarljiv
in prijateljski, je bila njuna mati uradna, hladna in custveno
odtujena. Namesto materinske topline je sinovoma zagotovila
najboljso izobrazbo, kar jo je bilo mogoce dobiti v tedanji Pru-
siji - uredila je, da je njuna sinova zasebno pouceval nabor raz-
svetljenskih mislecev, ki so jima privzgojili ljubezen do resnice,
svobode in znanja.4
To so bili nenavadni odnosi, v katerih sta decka vcasih iskala
ocetovsko figuro. Zlasti eden izmed uciteljev, Gottlob Johann
Christian Kunth, ki je bdel nad njunim izobrazevanjem dolga
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leta, ju je ucil s posebno kombinacijo izkazovanja nezadovolj-
stva in razocaranja, medtem ko je hkrati spodbujal obc¢utek od-
visnosti. Nenehno navzoc jima je gledal ¢ez rame, ko sta racu-
nala, prevajala latinska besedila ali Sirila francoski besednjak,
ter ju nenehno popravljal. Nikoli ni bil povsem zadovoljen z
njunim napredkom.5 Kadarkoli sta naredila napako, se je od-
zval, kakor da sta to napravila, da bi ga prizadela ali uzalila.
Za decka je bilo to njegovo vedenje bolj bolece, kot ce ju bi ju
naseskal s Sibo. Nenehno obupno Zeljna ustre¢i Kunthu sta,
kakor se je kasneje spominjal Wilhelm, cutila stalno tesnobo,®
¢eS da ga morata osreciti.

Se zlasti je bilo tezko za Alexandra, ki se je u¢il istih lekcij
kot njegov nadarjeni brat, ceprav je bil dve leti mlajsi. Posle-
dica je bila, da je bil preprican, da je manj talentiran. Ko je
Wilhelm blestel pri latinscini in grscini, se je Alexander pocutil

Grad Tegel in pripadajoce posestvo



nesposobnega in pocasnega. Toliko tezav je imel, je Alexander
kasneje povedal prijatelju, da so njegovi ucitelji »dvomili, ali se
bodo pri njem sploh lahko razvile vsaj povprecne intelektualne
sposobnosti«.”

Wilhelm se je lahko popolnoma poglobil v grsko mitologijo
in zgodovino anticnega Rima, toda Alexander je bil ob knjigah
nemiren. Namesto tega je, kadar je le mogel, pobegnil iz ucilni-
ce, da je lahko pohajkoval po podezelski pokrajini ter zbiral in
skiciral rastline, Zivali in kamne. Ker se je vracal z Zepi, polnimi
insektov in rastlin, so mu sorodniki sicer nadeli vzdevek »mali
lekarnar«,® toda njegovih interesov niso jemali resno. Druzin-
sko izrocilo pravi, da je pruski kralj Friderik II. Veliki decka
nekega dne vprasal, ali nacrtuje, da bo zavzel svet kakor njegov
soimenjak Aleksander Veliki. Odgovor mladega Humboldta se
je glasil: »Da, gospod, toda s svojim razumom. «?

»Velik del zgodnjega zivljenja,« je Humboldt kasneje povedal
bliznjemu prijatelju, »sem preZivel obdan z ljudmi, ki so me
imeli radi, a me niso razumeli.« Njegovi ucitelji so bili zahtevni
in njegova mati je Zivela odmaknjena od druzbe in svojih sinov.
Najvecja skrb Elisabeth von Humboldt je bila, kakor je rekel
Kunth, da bi Wilhelmu in Alexandru privzgojila »intelektualno
in moralno popolnost«!9 — njuno emocionalno blagostanje je
ocitno ni niti malo zanimalo. »Prisiljen sem bil v spostovanje
tisocih omejitev,«!1 je rekel Humboldt, in v osamljenost, v skri-
vanje za masko, kajti nikoli ni ¢util, da je lahko takSen, kakrsen
je, medtem ko je njegova stroga mati nadzorovala vsak njegov
korak. Izrazi vznemirjenja ali veselja so bili v gospodinjstvu
Humboldtovih razumljeni kot nesprejemljivo vedenje.

Alexander in Wilhelm sta si bila zelo razli¢na.l? Medtem ko
je bil Alexander pustolovski in je cas rad prezivljal zunaj, je
bil Wilhelm13 zresnjen in ucenjaski. Alexander je bil pogosto
razpet med razlicna custva, medtem ko je bila Wilhelmova
osrednja znacajska poteza mocan samonadzor. Brata sta se
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umaknila vsak v svoj svet - Wilhelm v svoje knjige in Alexan-
der na samotne sprehode po tegelskih hostah, prekrasnih goz-
dovih, ki so jih posadili z uvoZenim drevjem iz Severne Ame-
rike. Ko je pohajkoval med barvitimi sladkornimi javorji in
velicastnimi belimi hrasti, je Alexander naravo dojemal kot po-
mirjujoco in blazilno.> Ampak obenem je tudi prav pod temi
drevesi iz drugega sveta zacel sanjariti o oddaljenih dezelah.

Humboldt je odrasel v ¢ednega mladenica. Visok je bil 172
centimetrov,!6 nosil se je zravnano in ponosno, zaradi cesar se
je zdel visji. Bil je droben in okreten - hiter in gibéen.1” Njego-
ve roke so bile majhne in nezne, skorajda kot Zenske, kakor je
komentiral eden izmed njegovih prijateljev. Njegove oci so bile
vedozeljne in vselej pozorne. Njegov videz je bil precej v skla-
du z idealom tistega casa: razmrSeni lasje, polne poudarjene
ustnice in jamica v bradi. Toda pogosto je bil bolan, trpel je za
vrocicami in Zivénostjo, za katero je Wilhelm verjel, da je »neke
vrste hipohondrija«,18 ker je bil »ubogi fant nesrecen«.

Da bi prikril svojo ranljivost, si je Alexander zgradil $¢it iz
bistroumnosti in ambicij. Kot mladenica so se ga bali zaradi
njegovih ostrih pripomb; eden izmed druzinskih prijateljev ga
je klical un petit esprit malinl® (»mali hudicek«), kar je bil sloves
s katerim je Zivel vse do konca svojega Zivljenja. Celo Alexan-
drovi najblizji prijatelji so priznavali, da ima svojo hudobno
stran.20 Toda Wilhelm je trdil, da ni bil njegov brat nikoli za-
res zloben?! - morda malce ne¢imrn - in gnala ga je globoka
potreba po tem, da bi blestel in bil uspesen. Vse od njegovega
otrostva se je zdelo, da je bil Alexander razpet?2 med to domis-
ljavost in lastno osamljenost, med hrepenenje po potrditvi in
Zeljo po neodvisnosti. Negotov, a preprican v svojo lastno inte-
lektualno moc je nihal med potrebo po potrditvi in obcutkom
vecvrednosti.

* % X



Rojen istega leta kot Napoleon Bonaparte je bil Humboldt vzga-
jan v svetu, ki je postajal vse bolj globalen in dostopen. Kot na-
las¢ se je ravno nekaj mesecev pred njegovim rojstvom odvilo
prvo mednarodno znanstveno sodelovanje, ko so se astronomi
iz Stevilnih drZav povezali in delili svoja opazanja ob prehodu
Venere. Kocno so razresili vprasanje, kako izracunati zemlje-
pisno dolzino, in prazna obmocja zemljevidov osemnajstega
stoletja so se hitro zapolnjevala. Svet se je spreminjal. Ravno
malo pred Humboldtovim sedmim rojstnim dnem so ameriski
revolucionarji naznanili neodvisnost in malo pred njegovim
dvajsetim rojstnim dnem leta 1789 jim je Francija sledila s svo-
jo revolucijo.

Nemcija je bila Se vedno pridruZzena Svetemu rimskemu ce-
sarstvu, ki — kakor je nekoc rekel francoski mislec Voltaire — ni
bilo niti sveto, niti rimsko, niti cesarstvo. Poenotenega naroda
Se ni bilo in sestavljale so ga Stevilne drzave — nekatere od teh
so bile le majhne kneZevine, druge so vodile velike in mogocne
dinastije, kot sta bili dinastija Hohenzollern v Prusiji in Habs-
burzani v Avstriji, ki so se Se naprej borile za prevlado in teri-
torije. Sredi osemnajstega stoletja, med vladavino Friderika II.
Velikega, je Prusija postala najvecja tekmica Avstriji.

Do c¢asa Humboldtovega rojstva je bila Prusija Ze znana po
svoji Stevilcni stalni vojski in administrativni uc¢inkovitosti. Fri-
derik II. Veliki je vladal kot razsvetljeni absolutist, toda kljub
temu je uvedel nekaj reform, vkljucno s sistemom osnovnega
Solstva in manjSo agrarno reformo. Naredil je tudi prve korake
v smeri verske strpnosti v Prusiji. Slaven zaradi svojih vojaskih
spretnosti pa je bil Friderik II. Pruski poznan tudi po svoji lju-
bezni do glasbe, filozofije in ucenja. In cetudi so francoski in
angleski sodobniki Nemcijo pogosto odpravljali kot neotesano
in nazadnjasko, je bilo v nemskih drzavah vec¢ univerz in knjiz-
nic23 kot kjerkoli drugje v Evropi. Ko sta zacvetela zaloZnistvo
in ¢asnikarstvo, je narasla tudi raven pismenosti.
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