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Uvod

Razširimo meje

Bil sem piflar.
Takšen vzdevek so uporabljali nekoč za dečka, ki se je po-

til nad podrobnostmi in delal izvlečke. Stremuha, častihlepne-
ža, marljivega kot čebela – take baže fantiča –, in še zdaj, skoraj 
štirideset let pozneje, ga jasno vidim pred sabo, kako se sklanja 
nad učbenik in pripira oči pod ceneno namizno svetilko.

Jasno ga vidim tudi zjutraj, ko je pokonci že ob petih in se 
uči; obiskuje drugi letnik srednje šole, v želodcu ga črviči, ker 
si ne zna do konca razjasniti – česa? Kvadratne enačbe? Pogo-
jev za zgodovinski nakup ozemlja države Louisiane? Zakona o 
posojilu in najemu, izreka o povprečni vrednosti, Eliotove rabe 
ironije kot metafore za ... kaj, hudiča?

Ni pomembno.
Tisti predmetnik mi je že zdavnaj izpuhtel iz glave. Spo-

minjam se samo svoje groze. Čas me priganja, učne snovi je 
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preveč in nekatere reči najbrž presegajo mojo pamet. Toda 
še nekaj drugega je, neki nizkofrekvenčni signal, podoben 
kapljanju iz pipe v stranišču spodaj v pritličju, ki ga zaznam 
šele čez nekaj časa: dvom. Glodajoči občutek, da sem zataval 
s poti, medtem ko se nadarjeni dijaki bližajo cilju, ne da bi po-
točili kapljo znoja. Kot marsikdo drugi sem tudi sam odrasel v 
prepričanju, da je učenje v vseh pogledih samodisciplina, trdo, 
samotno plezanje po gladki skalnati površini znanja do kraja, 
kjer živijo ljudje bistre glave. Bolj kot da bi me spodbujala zve-
davost ali čudenje, me je gnal strah, da ne bi padel.

Zaradi tega strahu sem bil kot učenec precej čuden patron. 
Za svojo sestro in oba bratca sem veljal za popolneža, resnega 
starejšega brata, ki je večinoma dobival odlične ocene. Za svo-
je vrstnike pa sem bil nevidna pojava, preveč negotov v svoje 
znanje, da bi si upal z besedo na dan. Za to razcepljeno oseb-
nost ne krivim svojega mladega jaza, svojih staršev ali učitel
jev. Zakaj le? Edina taktika, ki jo je kdor koli od nas poznal za 
poglabljanje znanja – da se ženeš kot krvosledni pes –, do neke 
mere učinkuje; trud je prvo in edino, kar ti bo pomagalo, da 
boš uspešno zaključil šolanje.

Ampak saj sem takrat že ravnal po tej taktiki; potreboval sem 
nekaj več, nekaj drugega – in slutil, da to zagotovo obstaja.

Prvi namig, da imam prav, so mi dali drugi dijaki, tisti dva 
ali trije fantje, ki so pri algebri ali pa pri zgodovini znali – le 
kako? – ohraniti mirno kri, zmožnost, da so dali od sebe naj-
boljše, ne da bi spominjali na preganjane živali. Kakor da bi 
jim nekdo zagotovil, da ni nujno takoj razumeti vse, da jim bo 
sčasoma postalo bolj jasno in da je njihova sumničavost dra-
gocen pripomoček sam po sebi. Pravi preobrat pa sem doživel 
pozneje, ko sem se ubadal z vpisovanjem na kolidž. Kolidž je 
bil seveda vseskozi moj želeni cilj, vendar mi ga ni uspelo do-
seči; ponesrečilo se mi je. Odposlal sem ducat prošenj in pov-
sod so me zavrnili. Kljub letom garanja nazadnje nisem imel 
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pokazati drugega kot šop ovojnic in eno samo mesto na čakal-
ni listi – za kolidž, ki sem ga zatem obiskoval leto dni, nato pa 
sem se izpisal.

Kaj je šlo narobe?
Nisem imel pojma. Previsoko sem meril, nisem dovolj bril

jiral, na sprejemnih izpitih nisem dosegel dovolj točk. Saj je 
vseeno. Preveč me je zaposloval občutek zavrnjenosti, da bi 
premislil, kaj. Ne, hujši občutek od zavrnjenosti. Počutil sem 
se kot bedak. Bilo je, kakor da bi se zapletel v zanko kakšne 
goljufive sekte za samoizpopolnjevanje ter plačal članarino gu-
ruju, ki jo je vtaknil v žep in izginil. Tako sem torej po opustit
vi študija spremenil svoj pristop. Zrahljal sem prijem. Nehal 
sem sprintati. Razširil sem svoje meje, če povzamem po Tho-
reauju. Pravzaprav ni šlo za kdo ve kakšno imenitno strategijo 
– bil sem najstnik in nisem videl več kot meter pred svojim 
nosom –, bolj za preprost nagon, da sem dvignil glavo in se 
razgledal naokrog.

Izmoledoval sem si vstop na koloradsko univerzo, ko sem 
vpisnemu formularju priložil pismo s prošnjo. Bili so prepro-
stejši časi; to je državna fakulteta in sprejeli so me brez preti-
ranega dopisovanja. V Boulderju sem se nato prepustil sprot
nemu dogajanju. Veliko sem hodil na izlete, malce smučal, si 
čez mero privoščil vsega po vrsti. Spal sem, kadar sem pač 
lahko, podremal, kadar je naneslo, vmes tu in tam študiral ter 
temu primešal krepke odmerke večinoma dovoljenih dejavno-
sti, po katerih upravičeno slovijo veliki kolidži. Ne rečem, da 
sem diplomiral iz džina s tonikom; nikoli nisem prekinil študi-
ja – ampak dovolil sem, da je študij postal del mojega življenja 
namesto njegov osrednji smisel. Nekje v tem klobčiču primer-
nega in neprimernega početja sem se prelevil v študenta – ne v 
kakršnega koli, temveč v študenta, ki se ni pretirano obreme-
njeval z matematiko in fiziko ter je bil pripravljen tvegati, da se 
mu pri nekaterih zelo zahtevnih predmetih zalomi.
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Sprememba ni bila nenadna ali dramatična. Niso zadoneli 
zvonovi, ni se oglasilo angelsko petje. Zgodilo se je postopo-
ma, kakor je običajno pri teh rečeh. Leta pozneje sem na ko-
lidž gledal podobno kot menda še marsikdo: kljub svojemu 
vetrnjaškemu življenju in slabim razvadam sem se dokaj do-
bro odrezal. Nikdar pa se nisem pomudil ob vprašanju, ali so 
bile tiste razvade res slabe.

***

Kmalu po letu 2000 sem se začel ukvarjati z vedo o učenju in 
spominu, ko sem poročal najprej za Los Angeles Times in pozne-
je za The New York Times. Ta téma – zlasti vprašanje, kako se 
možgani najučinkoviteje učijo – ni bila moja osrednja stroka. 
Večinoma sem se posvečal širšim področjem, povezanim z ve-
denjem, kot sta psihiatrija in biologija možganov. Kljub temu 
sem se vedno znova vračal k učenju, predvsem zato, ker je šlo 
za tako neotipljivo zadevo. Posvečali so se ji resni znanstveniki, 
ki so raziskovali, kako na učenje in spomin učinkujejo navide-
zno dokaj neznatne reči. Glasba iz ozadja. Prizorišče študija – 
kje se zabubiš v knjigo. Premori za videoigre. Dajte no, imajo te 
stvari res kakšno vlogo, ko napoči čas, da se izkažeš pri izpitih?

In če jo imajo, zakaj je tako?
Vsaka ugotovitev je imela razlago in za vsako razlago se 

je zdelo, da je o možganih povedala nekaj, kar ni bilo samo
umevno. Bolj ko sem se poglabljal, bolj čudne so bile ugotovi-
tve. Motnje lahko pomagajo pri učenju. Dremanje prav tako. 
Opustitev dela, preden je projekt končan: stvar ni tako slaba, 
kajti ne povsem opravljeno delo se veliko dlje ohrani v spo-
minu kakor tisto, ki smo ga dokončali. Opravljen test iz pred-
meta, preden vemo kar koli o njem, izboljša poznejše učenje. 
Nekaj pri teh ugotovitvah mi ni dalo miru. Sprva se ne zdijo 
povsem prepričljive, vendar jih je vredno preizkusiti – zato ker 
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so drobne, lahke, izvedljive. Ni pravega izgovora, da bi jih člo-
vek odrinil. Kadar se zadnja leta lotim novega načrta, naj gre 
za delo ali razvedrilo, se ob misli, da bi osvežil kakšno svojo 
davno zanemarjeno veščino – recimo igranje klasične kitare ali 
španščino –, vsakič začnem spraševati:

 »Ali ne obstaja boljša metoda?«
»Ne bi rajši poskusil z ...?«
In to sem tudi storil. Po eksperimentiranju z več tehnikami, 

opisanimi v raziskavah, se je vame prikradel neki znan obču-
tek, in ni trajalo dolgo, da sem odkril, od kod izvira: s kolidža. 
Moj razpuščeni, priložnostni pristop k učenju v Koloradu sicer 
res ni povsem natančno ustrezal najnovejšim načelom kogni-
tivne vede – v stvarnem svetu nobena stvar ni brezhibna. Toda 
ritem, v kakršnem so študijski predmeti in tehnike pronicali v 
moje vsakdanje življenje, v pogovor, bežne misli in celo sanje, 
se je zdel podoben.

Ta povezava je bila osebna in zaradi nje sem začel vedo o 
učenju pojmovati kot celoto, namesto da bi v njej videl seznam 
domislic za samopomoč. Že takrat sem sprevidel, da so ideje – 
tehnike – veljavne vsaka zase. Teže pa jih je bilo povezati med 
sabo. Ampak nekako se vendarle morajo ujemati, in sčasoma 
sem ugotovil, da je to mogoče, samo če jih prepoznaš kot pre-
senetljive poteze osnovnega sistema samega – živih, delujočih 
možganov. Drugače povedano, skupna spoznanja sodobne 
znanosti o učenju nam ponujajo veliko več kot le recept, kako 
se učinkoviteje učiti. Opisujejo način življenja. Brž ko sem to 
dojel, sem na svojo izkušnjo s kolidža lahko pogledal z drugimi 
očmi. V redu, svoj študij sem jemal z lažje plati, hkrati pa sem 
tudi dopustil, da so v moje neakademsko življenje vsebine pri-
tekale drugače kot v prejšnjih časih. In prav takrat, ko možgani 
sobivajo s preštudiranim gradivom, se šele razkrijejo prednosti 
in slabosti, omejitve in velikanske zmožnosti možganov kot uč-
nega mehanizma.
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Možgani niso podobni mišici, vsaj ne v preprostem smislu. 
So nekaj popolnoma drugega – občutljivi na razpoloženje, na 
časovno usklajevanje, na cirkadialne dnevne ritme, kot tudi na 
umestitev, okolje. Zaznavajo veliko več, kot se sploh zaveda-
mo, in ob obuditvi prej naučenega podatka ali spomina temu 
pogosto dodajo pred tem še neopažene podrobnosti. Trdo de-
lajo ponoči, med spanjem, ko iščejo skrite povezave in globlji 
smisel dnevnih dogodkov. Pomen jim je veliko ljubši od brez-
ciljnosti, nesmisel pa jih žali. Tudi ukazov ne marajo preveč, 
saj pozabljajo dragocene podatke, ki jih potrebujemo za izpit, 
medtem ko se kdo ve zakaj spominjajo obsežnih prizorov iz 
filma Boter ali pa, na katero mesto se je leta 1986 uvrstila bejz-
bolska ekipa Boston Red Sox.

Če so možgani stroj za učenje, so vsekakor čudaški stroj, ki 
teče najbolj gladko, kadar izkoristimo njegove muhe.

***

V zadnjih nekaj desetletjih so raziskovalci odkrili in preiz-
kusili številne tehnike, ki poglabljajo učenje – tehnike, ki 
jih ljudje zunaj znanstvenih krogov večinoma ne poznajo. 
Ti pristopi niso obrazci za ostrenje bistroumnosti, ki bi zah-
tevali računalniško programsko opremo, razne naprave ali 
zdravstvena dopolnila. Prav tako ne temeljijo na neki veliča-
stni filozofiji učenja, ki naj bi povečala dosežke vseh učencev 
v razredu (tega doslej ni dosegel nihče, vsaj ne zanesljivo). 
Nasprotno, pri vseh gre za drobne predelave, spremembe 
študija ali vadbe, ki jih lahko vpeljemo v svoje življenje po-
samič, v tem trenutku. Najtrši oreh bo morda prav to, da se 
v nas zbudi zaupanje v njihov učinek. Primorani bomo zača-
sno malce utišati svojo nejevero, kajti ta raziskava oporeka 
vsem dosedanjim razlagam o tem, kako najbolje pristopiti k 
učenju.



15

Pomislite na zveličavni nasvet, da je treba poiskati »miren 
kotiček« in si v njem ustvariti posvečen študijski prostor. Stvar 
se zdi več kot samoumevna. Laže se zberemo, če nas ne moti 
hrup, s sedenjem za vedno isto pisalno mizo pa damo mož-
ganom znamenje, da je napočil čas za delo. In vendar smo pri 
delu učinkovitejši, kot ugotavljajo znanstveniki, če neprestano 
spreminjamo svoje študijske rutine, svoj »posvečeni kotiček« 
pa zamenjamo za različne druge lokacije. Drugače povedano, 
oklepanje učnih rutin nas upočasni.

Po neki drugi splošni domnevi velja, da je za izmojstritev v 
neki veščini – denimo zapomnitvi dolgega odlomka ali glas-
bene lestvice – najbolje, da posvetimo določen časovni sklop 
vztrajnemu ponavljanju te snovi. Spet napačno. Raziskave 
kažejo, da možgani učinkoviteje dojemajo vzorce, kadar jim 
ponudimo vrečko z mešanimi, medsebojno povezanimi nalo-
gami, namesto da jih na silo pitamo samo z eno – ne glede 
na učenčevo starost ali učno področje, pa naj gre za italijan-
ske stavke ali kemijske vezi. Ne morem si kaj, da ne bi zno-
va pomislil na svoje burno, razdrobljeno življenje v kolidžu, 
ko sem prebedel vse noči in predremal nešteto popoldnevov, 
dobrovoljno kljubujoč vsem urnikom. Nočem reči, da tovrsten 
razpuščeni življenjski slog iz človeka vedno naredi mojstra. Tr-
dim pa, da vključevanje učenja v take ali drugačne poljubne 
življenjske zahteve lahko v številnih okoliščinah izboljša spo-
min – in da nekaj, kar je na pogled tratenje časa ali vdajanje 
zabavi, pogosto nikakor ni samo to.

Veda o učenju – če navedem le en primer – meče drugačno 
luč na naraščajoči preplah zaradi motenj in naše zasvojeno-
sti z digitalnimi mediji. Oglaša se strah, da se Emily in Josh, 
s slušalkami v ušesih, ki ju sporočila, tviti in facebook vleče-
jo na deset koncev in krajev, ne moreta dovolj dobro zbrati, 
da bi utrdila naučene podatke. Celo huje, vse to razdrobljeno 
razmišljanje bo sčasoma nekako oslabilo njune možganske 
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sposobnosti za prihodnje učenje. To je zabloda. Moteča razve-
drila seveda lahko ovirajo nekatere vrste učenja, zlasti takrat, 
ko je zanj potrebna zatopljenost ali neprekinjena pozornost 
– recimo, kadar beremo zgodbo ali poslušamo predavanje –, 
in takrat, ko nam klepet na družbenih omrežjih krade čas za 
študij. Toda zdaj vemo, da nam utegne biti v pomoč, če se na 
kratko posvetimo nečemu drugemu, kadar smo obtičali pred 
težko matematično nalogo ali pa imamo ustvarjalno blokado 
in potrebujemo sprostitev.

Če povzamem, ne obstajata pravi ali napačni pristop k uče-
nju, pač pa obstajajo različne taktike, od katerih je vsaka po 
svoje primerna za učenje določenih vrst podatkov. Dober lovec 
past prilagodi plenu.

***

Na teh straneh se ne nameravam pretvarjati, da je veda o uče-
nju izpopolnjena do zadnje pike. Ni, in s tega področja dobi-
vamo kopico novih zamisli, zaradi katerih slika postaja še bolj 
zapletena. Disleksija izboljšuje spoznanja o vzorcih. Dvojezič-
ni otroci so boljši učenci. Strah pred matematiko je možgan-
ska motnja. Igre so najboljši učni pripomoček. Učenje glasbe 
krepi dar za znanost. Toda marsikaj od tega so šumi iz ozadja, 
šuštenje listov v krošnji. Cilj te knjige je orisati drevesno de-
blo, temeljno teorijo in tista odkritja, ki jih natančen pregled ni 
omajal – in s katerimi je mogoče izboljšati učenje.

Knjiga se nadgrajuje v štirih delih in tako rekoč od dna proti 
vrhu. Začne se z uvodom v znanstvena spoznanja o tem, kako 
se možganske celice oblikujejo in ohranjajo nove podatke. Ob-
vladovanje te osnovne biologije nas bo oskrbelo s pronicljivo 
naravoslovno analogijo za tako imenovani kognitivni temelj 
učenja. Kognitivna znanost je za stopničko više od biologije 
in pojasnjuje – kar je za nas najpomembnejše –, kako so med 
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seboj povezani pomnenje, pozabljanje in učenje. Ti dve poglav-
ji postavljata teoretični temelj za vse tisto, kar sledi.

V drugem delu so podrobno navedene tehnike, ki krepijo naš 
spominski zapis, bodisi da si poskušamo zapomniti arabske črke, 
periodni sistem elementov ali pa glavne udeležence v žametni 
revoluciji. Vsebuje pripomočke za pomnenje. Tretji del se osre-
dinja na tehnike razumevanja, kakršne potrebujemo, da rešimo 
zahtevna matematična in znanstvena vprašanja, kot tudi, da se 
prebijemo skozi dolge, zapletene naloge, na primer referate, de-
lovne predstavitve, načrte in pisne sestavke. Spoznavanje, kako 
delujejo ti pristopi ali vsaj kako delujejo po mnenju znanstveni-
kov, nam bo pomagalo, da si jih bomo vtisnili v spomin in se z 
več kritične presoje odločili, ali nam lahko kakor koli praktič-
no koristijo danes, v našem vsakodnevnem življenju. V četrtem 
delu knjige raziskujemo dva načina, kako pritegniti k sodelova-
nju naše nezavedno, da bo okrepilo pred tem opisane tehnike. 
Sam to pojmujem kot tisti del zgodbe, ki vsebuje »učenje brez 
razmišljanja« in ga je spodbudno slišati ter pripovedovati o njem.

Zaklad na koncu te mavrice ni nujno popolnost. Popolnost je 
lepa težnja in pot do uspeha za tiste, ki imajo primerne gene, 
zagon, srečo in poznanstva, da zadenejo na tej loteriji. Toda 
streljanje v tako meglen cilj človeka spravlja v nevarnost, da 
časti ideal – in zgreši tarčo. Ne, ta knjiga je posvečena neče-
mu, kar je skromnejše in hkrati veličastnejše: kako eksotične 
ugotovitve novih predmetov vključiti v vsakdanje življenje, da 
nam bodo zlezle pod kožo. Kako doseči, da bi se učenje bolj 
zlilo z življenjem in bilo v manjši meri sitna, od njega ločena 
naloga. Da bi se nam posrečilo, se bomo zakopali v najnovejše 
znanstvene izsledke in potegnili na dan potrebne pripomoč-
ke, k čemur bomo pristopili brez morečih ali utesnjujočih ob-
čutkov. Poleg tega bomo pokazali, da nam nekatere od reči, o 
katerih so nam vtepali v glavo, da so naši najhujši sovražniki – 
lenoba, nevednost, motnje –, lahko tudi koristijo.
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Prvi del

Osnovna teorija





Prvo poglavje

Zgodbar
Biologija spomina

Veda o učenju je v bistvu proučevanje umske mišice, ki 
opravlja to delo – živih možganov –, in tega, kako obvla-

duje tokove prizorov, zvokov in vonjev vsakodnevnega življe-
nja. Čudež je že, da to možgani sploh zmorejo. Da to počnejo 
neprestano, pa presega vse predstave.

Pomislite na valove podatkov, ki jih preplavljajo v sleher-
nem budnem trenutku: piskanje čajnika, vrvež v predavalnici, 
zbodljaj bolečine v hrbtu, vonj po dimu. Nato dodajte zahteve 
tipično prekrivajočih se nalog – recimo med pripravo kosila, 
medtem ko nadzorujete svojega malčka, tu in tam odgovorite 
na službeno elektronsko pošto in dvignete telefon, da bi si s 
prijateljem izmenjali novice.

Noro.
Stroj, ki zmore vse to opraviti hkrati, je več kot zapleten. Pra-

vi kotel raznih dejavnosti je. V njem brenči kakor v roječem 
panju.
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Poglejmo nekaj številk. Povprečni človeški možgani vsebuje-
jo sto milijard nevronov, celic, iz katerih je sestavljena njihova 
siva snov. Večina teh celic se povezuje s tisoči drugih nevronov 
in tako oblikuje vesoljstvo prepletenih omrežij, ki se med se-
boj sporazumevajo v nenehnem tihem električnem viharju z 
zmogljivostjo milijona gigabajtov, če se izrazim digitalno. To 
bi zadostovalo za shranitev treh milijonov televizijskih šovov. 
Ta biološki mehanizem brenči celo »med počitkom«, ko topo 
strmimo v ptičjo krmilnico ali pa se prepuščamo sanjarjenju o 
otoku svojih sanj, in takrat porablja približno devetdeset od-
stotkov energije, potrebne za reševanje križanke. Nekateri pre-
deli možganov so izredno dejavni tudi med spanjem.

Možgani so temen, večinoma brezobličen planet, in v pomoč 
nam je, če imamo pri roki zemljevid. Za začetek bo zadoščal 
preprost prikaz. Risba spodaj kaže več področij, ki so osrednja 
za učenje: entorinalni korteks, ki deluje kakor nekakšen filter 
za vstopajoče podatke, hipokampus, imenovan tudi Amonov 

neokorteks
tanka zunanja
plast tkiva

entorinalni 
korteks

hipokampus
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rog, v katerem se začne oblikovati spomin, in neokorteks, v 
katerem so shranjeni zavestni spomini, potem ko so označeni 
za hrambo.

Ta shema je več kot poenostavljena. Okvirno kaže, kako de-
lujejo možgani. Možgani imajo režnje, specializirane sestavne 
dele, ki si delijo opravila. Entorinalni korteks opravlja eno na-
logo, hipokampus pa neko drugo. Desna polobla opravlja dru-
gačne funkcije od leve. Obstajajo tudi opredeljena senzorič-
na področja, ki predelujejo, kar vidimo, slišimo in občutimo. 
Vsako opravlja svoje delo, skupaj pa tvorijo skladno celoto, 
nenehno dopolnjujoče se poročilo o preteklosti, sedanjosti in 
morebitni prihodnosti.

V nekem smislu so možganski režnji primerljivi s specialisti 
v filmski ekipi. Direktor fotografije uokvirja kadre, se s kame-
ro približuje in oddaljuje od objektov, shranjuje posnetke ene-
ga dneva. Zvočni inženir snema zvoke, se poigrava z jakostmi, 
izloča hrup, posnet v ozadju. Tu so uredniki in pisci, grafik, 
oblikovalec scenske opreme, skladatelj, ki skrbi za zvočno 
podlago, za občutek – čustveno vsebino, tam je tudi nekdo, 
ki vodi knjige, ureja račune, podatke in denar. In tu je režiser, 
ki odloči, kam uvrstiti posamične dele, in preplete vse sesta-
vine v prepričljivo zgodbo. Seveda ne v kakršno koli zgodbo, 
temveč v takšno, ki najbolje razloži »material«, pretakajoč se 
skozi čutila. Možgani razlagajo prizore v trenutkih po tistem, 
ko so se zgodili, vstavljajo sodbe, smisel in sprotne bežne po-
vezave. Poleg tega jih pozneje obnovijo – kaj natančno je moj 
šef mislil s tisto pripombo? –, pri čemer skrbno preiščejo izvirne 
dnevne posnetke, da bi videli, kako in kam se prilegajo v film 
kot celoto.

To je življenjska zgodba – naš lastni, zasebni dokumentar-
ni film –, filmska »ekipa« pa nam pride prav kot prispodoba, 
oživljajoča tisto, kar se dogaja v zakulisju. Kako se oblikuje 
spomin. Kako ga prikličemo. Zakaj se zdi, da sčasoma obledi, 
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se spremeni ali pa se izostri. Pove tudi, kako bi lahko sami 
uravnavali vsak korak, obogatili, poživili in bolje osvetlili 
podrobnosti.

Ne pozabite, režiser tega dokumentarca ni nekdo, ki je prav-
kar diplomiral na akademiji za film, ali pa holivudski princ s 
spremstvom. To ste vi.

***

Preden zabredem v biologijo možganov, želim nekaj malega 
povedati o prispodobah. Te so že po definiciji netočne. Prispo-
dobe v enaki meri zakrivajo kot razkrivajo. Pogosto so tudi se-
bično naravnane,* izoblikovane tako, da ustrezajo neki želeni 
koristi; podobno kot teorija o »kemični neuravnoteženosti« pri 
depresiji podpira uporabo antidepresivov. (Nihče ne ve, kaj 
povzroča depresijo ali pa, zakaj zdravila učinkujejo, kakor pač 
učinkujejo.)

Sprejemljivo, gledano v celoti. Naša prispodoba o filmski 
ekipi je ohlapna, to se ve – ampak, milo rečeno, enako velja 
za znanstveno razlago biologije spomina. Še najbolje storimo, 
če dramatično opišemo, kaj je pri učenju najpomembnejše, in 
filmska ekipa je kar primerna podoba.

Da bi videli, kako, pa se napotimo po sledi nekega določene-
ga spomina v svojih možganih.

Izberimo si kakšnega zanimivega, ne ravno, kaj je glavno me-
sto Ohia ali prijateljeva telefonska številka ali ime igralca, ki 
je upodobil Froda. Ne, naj bo to prvi dan v srednji šoli. Oma-
hljivi koraki proti avli, porogljiva navzočnost starejših dijakov, 
kovinsko treskanje vrat pri garderobnih omaricah. Vsakemu, 
ki je prekoračil štirinajsto, je od tistega dne ostala v spominu 
kakšna drobnarija, običajno pa kar cel videoposnetek.

*  Sebična naravnanost je upravičena.
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V možganih obstaja spomin kot mreža med seboj povezanih 
celic. Te celice se aktivirajo – ali »prižgejo« – skupaj, kakor ve-
riga luči, ki v blagovnici osvetlijo božično izložbo. Ko se vklo-
pijo modre lučke, se prikaže slika sani; ko so na vrsti rdeče, pa 
snežinka. Zelo podobno tudi naša nevronska omrežja tvorijo 
vzorce, ki jih možgani razbirajo kot podobe, misli in občutja.

Celice, ki se povezujejo, da bi izoblikovale ta omrežja, ime-
nujemo nevroni. Nevron je v bistvu biološko stikalo. Sprejema 
signale z enega konca in – ko se »preklopi« ali prižge – pošlje 
signal ven na drugem koncu, nevronom, s katerimi je povezan.

Nevronsko omrežje, ki tvori neki določen spomin, ni na-
ključna zbirka. Vsebuje veliko enakih celic, ki so vzplapolale, 
ko se je neki spomin oblikoval prvič – ko smo prvič slišali tisti 
kovinski žvenket garderobnih omaric. Tako je, kakor da bi bile 
te celice povezane v skupinsko pričo tistega doživetja. Poveza-
ve med celicami, imenovane sinapse, se ob ponavljajoči rabi 
odebelijo, s čimer omogočijo hitrejši prenos signalov.

jedro

celično telo

dendritiakson
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Intuitivno dojeto, je to dokaj smiselno; marsikatero doživetje, 
ki se nam je vtisnilo v spomin, občutimo, kakor da ga podoži-
vljamo v duhu. Toda znanstveniki so šele leta 2008 neposre-
dno izsledili, kako se v posameznikovih možganskih celicah 
oblikuje in vzpostavi spomin. V nekem poskusu so zdravniki 
na Kalifornijski univerzi v Los Angelesu vpletli kakor vlakno 
tanke elektrode globoko v možgane trinajsterice ljudi z epilep-
sijo, ki so čakali na operacijo.

To je rutinski postopek. Epilepsije ne razumemo najbolje; 
drobceni orkani električne aktivnosti, ki povzročijo krče, po 
vsem sodeč treščijo kot z jasnega. Te nevihte pogosto izvirajo 
iz iste možganske soseščine pri vseh ljudeh, vendar se kraj raz-
likuje od človeka do človeka. Kirurgi lahko odstranijo te male 
epicentre dejavnosti, vendar jih morajo najprej najti s pomočjo 
opazovanja in zapisovanja epileptičnega napada. Ekipa z uni-
verze UCLA je obdobje čakanja izkoristila za to, da je poiskala 
odgovor na eno od osnovnih vprašanj.

Vsak bolnik si je ogledal več pet do deset sekund trajajočih 
videoposnetkov iz znanih nanizank, kot sta Seinfeld in Simp-
sonovi, posnetke slavnih oseb, kot je Elvis, ali znanih krajev-
nih znamenitosti. Po kratkem premoru so raziskovalci prosili 
vsakega posebej, naj si v spomin brez zaporedja prikliče čim 
več videov in jih glasno navede, kakor mu pridejo na misel. 
Računalnik je zaznal, da se je med začetnim ogledom videov 
prižgalo približno sto nevronov. Vzorec vžiga je bil drugačen 
pri vsakem videoposnetku; nekateri nevroni so se vžgali srdi-
to, drugi pa so ostali mirni. Ko si je neki bolnik pozneje pri-
klical v spomin enega od posnetkov, na katerem je bil, recimo 
Homer Simpson, so možgani pokazali natančno enak vzorec, 
kakršen je bil izhodiščni, kakor da bi ponovno predvajali pr-
votno doživetje.

»Osupljivo je biti priča temu v enem samem poskusu; pojav 
je močan in vedeli smo, da smo prisluhnili na pravem kraju,« 
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mi je povedal vodilni avtor raziskave Itzhak Fried, profesor ne-
vrokirurgije na UCLI in telavivski univerzi.

Tu se je poskus končal in ni razvidno, kaj se je sčasoma 
zgodilo s spominom na tiste kratke posnetke. Če si je nekdo 
ogledal na stotine epizod o Simpsonovih, potem petsekundni 
posnetek o Homerju najbrž ni prav dolgo ostal na površju. 
Lahko pa bi. Če je neka prvina vašega sodelovanja pri po-
skusu še posebno bíla v oči – recimo, pogled na moškega v 
beli halji, ki brklja po žicah, štrlečih iz vaših izpostavljenih 
možganov, Homer pa se medtem krohota – potem najbrž 
ta spomin zlahka prikličete na površje kadar koli v svojem 
življenju.

Moj prvi dan na srednji šoli je bil septembra 1974. Še vedno 
vidim pred sabo obraz učitelja, h kateremu sem pristopil v avli, 
ko je šolski zvonec pozvonil k prvi uri. Bil sem izgubljen, v avli 
je vladal živžav, mene pa je preganjala misel, da bom mogoče 
pozen, mogoče bom kaj zamudil. Še vedno vidim snope prašne 
jutranje svetlobe v avli, grde stene v odtenku petroleja, nekega 
starejšega fanta, ki si je pri svoji omarici vtaknil v žep zavoj-
ček winstonk. Zaneslo me je proti učitelju in glasneje, kot sem 
nameraval, sem rekel: »Oprostite.« Obstal je, se ozrl navzdol v 
moj urnik – prijaznega obraza, z očali s kovinskim okvirjem, 
štrenastih rdečih las.

»Lahko greš kar z mano,« je rekel, rahlo namuznjen. »V mo-
jem razredu si.«

Rešen.
Na to nisem pomislil več kot petintrideset let, in vendar je 

spet tu. Dogodek se mi ni le povrnil v spomin, temveč je boga-
to posejan s podrobnostmi in se nenehno dopolnjuje, dlje ko 
se vživljam v tisti trenutek: tu je občutek, kako mi je nahrbtnik 
zdrsnil z ramena, ko sem učitelju pomolil svoj urnik, nato moja 
oklevajoča hoja, saj nisem hotel iti vštric z njim. Capljal sem 
nekaj korakov za njim.
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Znanstveniki tovrstno časovno potovanje imenujejo epizodič-
ni ali avtobiografski spomin, in jasno je, zakaj. Deloma vsebuje 
isto čutno teksturo kot izvorno doživetje, in isto pripovedno 
strukturo. Pri glavnem mestu Ohia ali prijateljevi telefonski 
številki se nam ne godi tako; ne spomnimo se natančno, kdaj 
ali kje smo se ju naučili. Takšne reči raziskovalci označujejo 
za semantične spomine, ki niso zasidrani v pripovedne prizore, 
temveč v mrežo asociacij. Ime ohijskega glavnega mesta Co-
lumbus nemara prikliče sliko našega obiska v njem, obraz ne-
kega prijatelja, ki se je preselil tja, osnovnošolsko uganko: »Kaj 
je okroglo z obeh strani in visoko na sredini?« To omrežje je 
podatkovno, ne scenično. Kljub temu se »vključi«, ko možgani 
iz spomina potegnejo »Columbus«.

Na svetu, polnem čudes, mora biti to na ožjem seznamu; 
neki molekularni knjižni znak ohranja ta nevronska omrežja 
dostopna za vse življenje in nas tako rekoč oskrbuje z našo 
preteklostjo, našo identiteto.

Znanstveniki še ne vedo, kako takšen knjižni znak pravza-
prav deluje. Ne da se ga primerjati z digitalno povezavo na ra-
čunalniškem zaslonu. Nevralna omrežja se nenehno spremi-
njajo; tisto, ki se je izoblikovalo davnega leta 1974, je izrazito 
drugačno od omrežja, ki ga imam zdaj. Izgubil sem nekaj de-
tajlov in barv ter ga v pogledu nazaj nedvomno tudi nekoliko 
preuredil, morda pa precej.

S tem je podobno kot s strašljivo pustolovščino poleti pri ta-
bornikih, v osmem razredu, ko jo opisuješ naslednje dopoldne, 
in nato znova čez šest let, na kolidžu. Poznejši spis je nekaj 
čisto drugega. Spremenil si se ti sam, tvoji možgani prav tako, 
biologija te spremembe pa je ovita v skrivnost in obarvana z 
osebno izkušnjo. Prizor sam po sebi – vsebina – kljub temu 
ostaja v temelju nedotaknjen, in znanstvenikom se zares že 
svita, kje prejkone biva ta spomin in tudi zakaj. Je pa to tudi 
nenavadno pomirjujoče. Če imamo občutek, da je prvi dan v 
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srednji šoli prav tule, tik pod površjem, gre za posrečeno bese-
dno igro. Kajti v nekem smislu je res natančno tam.

***

Večji del dvajsetega stoletja so bili znanstveniki prepričani, da 
so spomini razpršeni, razporejeni po tistih možganskih prede-
lih, ki pospešujejo razmišljanje, podobno kot sadno meso pri 
pomaranči. Prvič, nevroni so skoraj enaki drug drugemu, in 
drugič, lahko da se »vžgejo« ali pa tudi ne. Za oblikovanje spo-
mina se ni zdel bistven noben posamičen možganski predel.

Znanstveniki so že od devetnajstega stoletja naprej vedeli, 
da so nekatere sposobnosti osredinjene v določenih predelih 
možganov. Vendar je šlo po vsem sodeč za izjeme. V štiridese-
tih letih dvajsetega stoletja je nevroznanstvenik Karl Lashley 
pokazal, da so bile podgane, ki so se naučile prebijanja skozi 
blodnjak, razmeroma neprizadete, ko so jim na več mestih v 
možganih kirurško povzročili poškodbe. Če bi obstajalo eno 
samo spominsko središče, bi vsaj eden od teh vrezov moral 
povzročiti resne motnje. Lashley je iz tega sklepal, da je prav 
vsak predel razmišljajočih možganov zmožen vzdrževati spo-
min; če je bilo poškodovano eno območje, je drugo lahko pre-
vzelo delo opešanega.

V petdesetih letih prejšnjega stoletja je ta teorija začela iz-
gubljati veljavo. Raziskovalci možganov so ugotavljali, da so 
razvijajoče se živčne celice – tako rekoč nevronski dojenčki – 
kodirane tako, da se zbirajo na določenih mestih v možganih, 
kakor da bi jim bila tam vnaprej dodeljena služba. »Vidna ce-
lica si, pojdi v zadnji del možganov!« »Ti tamle pa si gibalni 
nevron, mahni jo naravnost v gibalni predel!« To odkritje je 
spodkopalo hipotezo o »medsebojno zamenljivih delih«.

Knockout je sledil, ko je angleška psihologinja Brenda Mil-
ner spoznala Henryja Molaisona, moškega iz Hartforda v 
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