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Uvod

Razsirimo meje

Bil sem piflar.

Taksen vzdevek so uporabljali nekoc za decka, ki se je po-
til nad podrobnostmi in delal izvlecke. Stremuha, castihlepne-
za, marljivega kot cebela - take baZe fantica -, in Se zdaj, skoraj
Stirideset let pozneje, ga jasno vidim pred sabo, kako se sklanja
nad ucbenik in pripira oci pod ceneno namizno svetilko.

Jasno ga vidim tudi zjutraj, ko je pokonci Ze ob petih in se
uci; obiskuje drugi letnik srednje Sole, v Zelodcu ga crvici, ker
si ne zna do konca razjasniti - ¢esa? Kvadratne enacbe? Pogo-
jev za zgodovinski nakup ozemlja drzave Louisiane? Zakona o
posojilu in najemu, izreka o povprecni vrednosti, Eliotove rabe
ironije kot metafore za ... kaj, hudica?

Ni pomembno.

Tisti predmetnik mi je Ze zdavnaj izpuhtel iz glave. Spo-
minjam se samo svoje groze. Cas me priganja, ucne snovi je
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prevec¢ in nekatere reci najbrz presegajo mojo pamet. Toda
Se nekaj drugega je, neki nizkofrekvencni signal, podoben
kapljanju iz pipe v straniScu spodaj v pritli¢ju, ki ga zaznam
Sele cez nekaj casa: dvom. Glodajoci obcutek, da sem zataval
s poti, medtem ko se nadarjeni dijaki bliZajo cilju, ne da bi po-
tocili kapljo znoja. Kot marsikdo drugi sem tudi sam odrasel v
prepricanju, da je ucenje v vseh pogledih samodisciplina, trdo,
samotno plezanje po gladki skalnati povrsini znanja do kraja,
kjer zivijo ljudje bistre glave. Bolj kot da bi me spodbujala zve-
davost ali cudenje, me je gnal strah, da ne bi padel.

Zaradi tega strahu sem bil kot ucenec precej cuden patron.
Za svojo sestro in oba bratca sem veljal za popolneza, resnega
starejSega brata, ki je vecinoma dobival odlicne ocene. Za svo-
je vrstnike pa sem bil nevidna pojava, prevec negotov v svoje
znanje, da bi si upal z besedo na dan. Za to razcepljeno oseb-
nost ne krivim svojega mladega jaza, svojih starSev ali ucitel-
jev. Zakaj le? Edina taktika, ki jo je kdor koli od nas poznal za
poglabljanje znanja — da se Zenes kot krvosledni pes -, do neke
mere ucinkuje; trud je prvo in edino, kar ti bo pomagalo, da
bos uspesno zakljucil solanje.

Ampak saj sem takrat Ze ravnal po tej taktiki; potreboval sem
nekaj vec, nekaj drugega - in slutil, da to zagotovo obstaja.

Prvi namig, da imam prav, so mi dali drugi dijaki, tisti dva
ali trije fantje, ki so pri algebri ali pa pri zgodovini znali - le
kako? - ohraniti mirno kri, zmoznost, da so dali od sebe naj-
boljSe, ne da bi spominjali na preganjane zivali. Kakor da bi
jim nekdo zagotovil, da ni nujno takoj razumeti vse, da jim bo
s¢asoma postalo bolj jasno in da je njihova sumnicavost dra-
gocen pripomocek sam po sebi. Pravi preobrat pa sem dozivel
pozneje, ko sem se ubadal z vpisovanjem na kolidz. Kolidz je
bil seveda vseskozi moj Zeleni cilj, vendar mi ga ni uspelo do-
seci; ponesrecilo se mi je. Odposlal sem ducat prosenj in pov-
sod so me zavrnili. Kljub letom garanja nazadnje nisem imel



pokazati drugega kot Sop ovojnic in eno samo mesto na cakal-
ni listi - za kolidz, ki sem ga zatem obiskoval leto dni, nato pa
sem se izpisal.

Kaj je slo narobe?

Nisem imel pojma. Previsoko sem meril, nisem dovolj bril-
jiral, na sprejemnih izpitih nisem dosegel dovolj tock. Saj je
vseeno. Preve¢ me je zaposloval obcutek zavrnjenosti, da bi
premislil, kaj. Ne, hujsi obcutek od zavrnjenosti. Pocutil sem
se kot bedak. Bilo je, kakor da bi se zapletel v zanko kaksne
goljufive sekte za samoizpopolnjevanje ter placal ¢lanarino gu-
ruju, ki jo je vtaknil v Zep in izginil. Tako sem torej po opustit-
vi Studija spremenil svoj pristop. Zrahljal sem prijem. Nehal
sem sprintati. Razsiril sem svoje meje, ¢e povzamem po Tho-
reauju. Pravzaprav ni Slo za kdo ve kaksno imenitno strategijo
- bil sem najstnik in nisem videl ve¢ kot meter pred svojim
nosom -, bolj za preprost nagon, da sem dvignil glavo in se
razgledal naokrog.

Izmoledoval sem si vstop na koloradsko univerzo, ko sem
vpisnemu formularju prilozil pismo s prosnjo. Bili so prepro-
stejsi casi; to je drzavna fakulteta in sprejeli so me brez preti-
ranega dopisovanja. V Boulderju sem se nato prepustil sprot-
nemu dogajanju. Veliko sem hodil na izlete, malce smucal, si
cez mero privoscil vsega po vrsti. Spal sem, kadar sem pac
lahko, podremal, kadar je naneslo, vimes tu in tam Studiral ter
temu primesal krepke odmerke vecinoma dovoljenih dejavno-
sti, po katerih upraviceno slovijo veliki kolidzi. Ne recem, da
sem diplomiral iz dzina s tonikom; nikoli nisem prekinil Studi-
ja — ampak dovolil sem, da je Studij postal del mojega zivljenja
namesto njegov osrednji smisel. Nekje v tem klob¢icu primer-
nega in neprimernega pocetja sem se prelevil v Studenta - ne v
kakrsnega koli, temvec v Studenta, ki se ni pretirano obreme-
njeval z matematiko in fiziko ter je bil pripravljen tvegati, da se
mu pri nekaterih zelo zahtevnih predmetih zalomi.
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Sprememba ni bila nenadna ali dramaticna. Niso zadoneli
zvonovi, ni se oglasilo angelsko petje. Zgodilo se je postopo-
ma, kakor je obicajno pri teh receh. Leta pozneje sem na ko-
lidz gledal podobno kot menda Se marsikdo: kljub svojemu
vetrnjaskemu zivljenju in slabim razvadam sem se dokaj do-
bro odrezal. Nikdar pa se nisem pomudil ob vprasanju, ali so
bile tiste razvade res slabe.

% %%

Kmalu po letu 2000 sem se zacel ukvarjati z vedo o ucenju in
spominu, ko sem porocal najprej za Los Angeles Times in pozne-
je za The New York Times. Ta téma - zlasti vprasanje, kako se
mozgani najucinkoviteje ucijo - ni bila moja osrednja stroka.
Vecinoma sem se posvecal Sirsim podrocjem, povezanim z ve-
denjem, kot sta psihiatrija in biologija mozganov. Kljub temu
sem se vedno znova vracal k ucenju, predvsem zato, ker je slo
za tako neotipljivo zadevo. Posvecali so se ji resni znanstveniki,
ki so raziskovali, kako na ucenje in spomin ucinkujejo navide-
zno dokaj neznatne reci. Glasba iz ozadja. Prizorisce Studija -
kje se zabubis v knjigo. Premori za videoigre. Dajte no, imajo te
stvari res kaksno vlogo, ko napoci cas, da se izkaZes pri izpitih?

In e jo imajo, zakaj je tako?

Vsaka ugotovitev je imela razlago in za vsako razlago se
je zdelo, da je o mozganih povedala nekaj, kar ni bilo samo-
umevno. Bolj ko sem se poglabljal, bolj cudne so bile ugotovi-
tve. Motnje lahko pomagajo pri uc¢enju. Dremanje prav tako.
Opustitev dela, preden je projekt koncan: stvar ni tako slaba,
kajti ne povsem opravljeno delo se veliko dlje ohrani v spo-
minu kakor tisto, ki smo ga dokoncali. Opravljen test iz pred-
meta, preden vemo kar koli o njem, izboljSa poznejSe ucenje.
Nekaj pri teh ugotovitvah mi ni dalo miru. Sprva se ne zdijo
povsem prepricljive, vendar jih je vredno preizkusiti — zato ker



so drobne, lahke, izvedljive. Ni pravega izgovora, da bi jih clo-
vek odrinil. Kadar se zadnja leta lotim novega nacrta, naj gre
za delo ali razvedrilo, se ob misli, da bi osvezil kaksno svojo
davno zanemarjeno vescino - recimo igranje klasicne kitare ali
Spanscino —, vsakic zacnem sprasevati:

»Ali ne obstaja boljsa metoda?«

»Ne bi rajsi poskusil z ...7«

In to sem tudi storil. Po eksperimentiranju z ve¢ tehnikami,
opisanimi v raziskavah, se je vame prikradel neki znan obcu-
tek, in ni trajalo dolgo, da sem odkril, od kod izvira: s kolidza.
Moj razpusceni, priloZnostni pristop k ucenju v Koloradu sicer
res ni povsem natancno ustrezal najnovejsim nacelom kogni-
tivne vede - v stvarnem svetu nobena stvar ni brezhibna. Toda
ritem, v kakrSnem so Studijski predmeti in tehnike pronicali v
moje vsakdanje zivljenje, v pogovor, bezne misli in celo sanje,
se je zdel podoben.

Ta povezava je bila osebna in zaradi nje sem zacel vedo o
ucenju pojmovati kot celoto, namesto da bi v njej videl seznam
domislic za samopomo¢. Ze takrat sem sprevidel, da so ideje —
tehnike - veljavne vsaka zase. TeZe pa jih je bilo povezati med
sabo. Ampak nekako se vendarle morajo ujemati, in scasoma
sem ugotovil, da je to mogoce, samo ce jih prepoznas kot pre-
senetljive poteze osnovnega sistema samega — zivih, delujocih
mozganov. Drugace povedano, skupna spoznanja sodobne
znanosti o ucenju nam ponujajo veliko vec kot le recept, kako
se ucinkoviteje uciti. Opisujejo nacin zivljenja. Brz ko sem to
dojel, sem na svojo izku$njo s kolidza lahko pogledal z drugimi
ofmi. V redu, svoj Studij sem jemal z lazje plati, hkrati pa sem
tudi dopustil, da so v moje neakademsko Zivljenje vsebine pri-
tekale drugace kot v prejsnjih casih. In prav takrat, ko mozgani
sobivajo s prestudiranim gradivom, se Sele razkrijejo prednosti
in slabosti, omejitve in velikanske zmoznosti mozganov kot uc-
nega mehanizma.

13
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Mozgani niso podobni miSici, vsaj ne v preprostem smislu.
So nekaj popolnoma drugega - obcutljivi na razpolozZenje, na
casovno usklajevanje, na cirkadialne dnevne ritme, kot tudi na
umestitev, okolje. Zaznavajo veliko ve¢, kot se sploh zaveda-
mo, in ob obuditvi prej naucenega podatka ali spomina temu
pogosto dodajo pred tem Se neopaZene podrobnosti. Trdo de-
lajo ponoci, med spanjem, ko iScejo skrite povezave in globlji
smisel dnevnih dogodkov. Pomen jim je veliko ljubsi od brez-
ciljnosti, nesmisel pa jih zali. Tudi ukazov ne marajo prevec,
saj pozabljajo dragocene podatke, ki jih potrebujemo za izpit,
medtem ko se kdo ve zakaj spominjajo obseznih prizorov iz
filma Boter ali pa, na katero mesto se je leta 1986 uvrstila bejz-
bolska ekipa Boston Red Sox.

Ce s0 mozgani stroj za ucenje, so vsekakor ¢udaski stroj, ki
tece najbolj gladko, kadar izkoristimo njegove mubhe.

% % %

V zadnjih nekaj desetletjih so raziskovalci odkrili in preiz-
kusili stevilne tehnike, ki poglabljajo ucenje - tehnike, ki
jih ljudje zunaj znanstvenih krogov vecinoma ne poznajo.
Ti pristopi niso obrazci za ostrenje bistroumnosti, ki bi zah-
tevali racunalnisko programsko opremo, razne naprave ali
zdravstvena dopolnila. Prav tako ne temeljijo na neki velica-
stni filozofiji ucenja, ki naj bi povecala dosezke vseh ucencev
v razredu (tega doslej ni dosegel nihce, vsaj ne zanesljivo).
Nasprotno, pri vseh gre za drobne predelave, spremembe
studija ali vadbe, ki jih lahko vpeljemo v svoje Zivljenje po-
samic, v tem trenutku. Najtrsi oreh bo morda prav to, da se
v nas zbudi zaupanje v njihov ucinek. Primorani bomo zaca-
sno malce utisati svojo nejevero, kajti ta raziskava oporeka
vsem dosedanjim razlagam o tem, kako najbolje pristopiti k
ucenju.



Pomislite na zvelicavni nasvet, da je treba poiskati »miren
koticek« in si v njem ustvariti posvecen Studijski prostor. Stvar
se zdi ve¢ kot samoumevna. Laze se zberemo, ¢e nas ne moti
hrup, s sedenjem za vedno isto pisalno mizo pa damo moz-
ganom znamenje, da je napocil cas za delo. In vendar smo pri
delu ucinkovitejsi, kot ugotavljajo znanstveniki, ¢e neprestano
spreminjamo svoje Studijske rutine, svoj »posveceni koticek«
pa zamenjamo za razlicne druge lokacije. Drugace povedano,
oklepanje uc¢nih rutin nas upocasni.

Po neki drugi splosni domnevi velja, da je za izmojstritev v
neki vescini - denimo zapomnitvi dolgega odlomka ali glas-
bene lestvice — najbolje, da posvetimo dolocen casovni sklop
vztrajnemu ponavljanju te snovi. Spet napacno. Raziskave
kaZzejo, da moZgani ucinkoviteje dojemajo vzorce, kadar jim
ponudimo vrecko z mesanimi, medsebojno povezanimi nalo-
gami, namesto da jih na silo pitamo samo z eno - ne glede
na ucencevo starost ali u¢no podrocje, pa naj gre za italijan-
ske stavke ali kemijske vezi. Ne morem si kaj, da ne bi zno-
va pomislil na svoje burno, razdrobljeno Zivljenje v kolidzu,
ko sem prebedel vse noci in predremal nesteto popoldnevov,
dobrovoljno kljubujo¢ vsem urnikom. Nocem reci, da tovrsten
razpusceni zivljenjski slog iz cloveka vedno naredi mojstra. Tr-
dim pa, da vkljucevanje ucenja v take ali drugacne poljubne
zivljenjske zahteve lahko v Stevilnih okolis¢inah izboljsa spo-
min - in da nekaj, kar je na pogled tratenje casa ali vdajanje
zabavi, pogosto nikakor ni samo to.

Veda o ucenju - ¢e navedem le en primer - mece drugacno
lu¢ na narascajoci preplah zaradi motenj in nase zasvojeno-
sti z digitalnimi mediji. Oglasa se strah, da se Emily in Josh,
s sluSalkami v uSesih, ki ju sporocila, tviti in facebook vlece-
jo na deset koncev in krajev, ne moreta dovolj dobro zbrati,
da bi utrdila naucene podatke. Celo huje, vse to razdrobljeno
razmis$ljanje bo s¢asoma nekako oslabilo njune mozganske

15
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sposobnosti za prihodnje ucenje. To je zabloda. Moteca razve-
drila seveda lahko ovirajo nekatere vrste ucenja, zlasti takrat,
ko je zanj potrebna zatopljenost ali neprekinjena pozornost
- recimo, kadar beremo zgodbo ali poslusamo predavanje -,
in takrat, ko nam klepet na druzbenih omrezjih krade cas za
Studij. Toda zdaj vemo, da nam utegne biti v pomoc, ce se na
kratko posvetimo necemu drugemu, kadar smo obticali pred
tezko matematic¢no nalogo ali pa imamo ustvarjalno blokado
in potrebujemo sprostitev.

Ce povzamem, ne obstajata pravi ali napac¢ni pristop k ude-
nju, pac pa obstajajo razlicne taktike, od katerih je vsaka po
svoje primerna za ucenje dolocenih vrst podatkov. Dober lovec
past prilagodi plenu.

% % %

Na teh straneh se ne nameravam pretvarjati, da je veda o uce-
nju izpopolnjena do zadnje pike. Ni, in s tega podrocja dobi-
vamo kopico novih zamisli, zaradi katerih slika postaja Se bolj
zapletena. Disleksija izboljsuje spoznanja o vzorcih. Dvojezic-
ni otroci so boljsi ucenci. Strah pred matematiko je mozgan-
ska motnja. Igre so najboljsi ucni pripomocek. Ucenje glasbe
krepi dar za znanost. Toda marsikaj od tega so Sumi iz ozadja,
SuStenje listov v krosnji. Cilj te knjige je orisati drevesno de-
blo, temeljno teorijo in tista odkritja, ki jih natancen pregled ni
omajal - in s katerimi je mogoce izboljsati ucenje.

Knjiga se nadgrajuje v stirih delih in tako rekoc od dna proti
vrhu. Zacne se z uvodom v znanstvena spoznanja o tem, kako
se mozganske celice oblikujejo in ohranjajo nove podatke. Ob-
vladovanje te osnovne biologije nas bo oskrbelo s pronicljivo
naravoslovno analogijo za tako imenovani kognitivni temelj
ucenja. Kognitivna znanost je za stopnicko viSe od biologije
in pojasnjuje - kar je za nas najpomembnejse -, kako so med



seboj povezani pomnenje, pozabljanje in ucenje. Ti dve poglav-
ji postavljata teoreticni temelj za vse tisto, kar sledi.

V drugem delu so podrobno navedene tehnike, ki krepijo nas
spominski zapis, bodisi da si poskusamo zapomniti arabske crke,
periodni sistem elementov ali pa glavne udeleZence v Zametni
revoluciji. Vsebuje pripomocke za pomnenje. Tretji del se osre-
dinja na tehnike razumevanja, kakrsne potrebujemo, da reSimo
zahtevna matematicna in znanstvena vprasanja, kot tudi, da se
prebijemo skozi dolge, zapletene naloge, na primer referate, de-
lovne predstavitve, nacrte in pisne sestavke. Spoznavanje, kako
delujejo ti pristopi ali vsaj kako delujejo po mnenju znanstveni-
kov, nam bo pomagalo, da si jih bomo vtisnili v spomin in se z
vec¢ kriticne presoje odlocili, ali nam lahko kakor koli praktic-
no koristijo danes, v nasem vsakodnevnem zivljenju. V cetrtem
delu knjige raziskujemo dva nacina, kako pritegniti k sodelova-
nju nase nezavedno, da bo okrepilo pred tem opisane tehnike.
Sam to pojmujem kot tisti del zgodbe, ki vsebuje »ucenje brez
razmisljanja«in ga je spodbudno slisati ter pripovedovati o njem.

Zaklad na koncu te mavrice ni nujno popolnost. Popolnost je
lepa teznja in pot do uspeha za tiste, ki imajo primerne gene,
zagon, sreco in poznanstva, da zadenejo na tej loteriji. Toda
streljanje v tako meglen cilj cloveka spravlja v nevarnost, da
casti ideal - in zgresi tarco. Ne, ta knjiga je posvecena nece-
mu, kar je skromnejse in hkrati velicastnejSe: kako eksoti¢ne
ugotovitve novih predmetov vkljuciti v vsakdanje zivljenje, da
nam bodo zlezle pod kozo. Kako doseci, da bi se ucenje bolj
zlilo z Zivljenjem in bilo v manjsi meri sitna, od njega locena
naloga. Da bi se nam posrecilo, se bomo zakopali v najnovejse
znanstvene izsledke in potegnili na dan potrebne pripomoc-
ke, k ¢emur bomo pristopili brez morecih ali utesnjujocih ob-
cutkov. Poleg tega bomo pokazali, da nam nekatere od reci, o
katerih so nam vtepali v glavo, da so nasi najhu;jsi sovrazniki —
lenoba, nevednost, motnje —, lahko tudi koristijo.
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Prvo poglavje

Zgodbar

Biologija spomina

eda o ucenju je v bistvu proucevanje umske misice, ki
Vopravlj a to delo - Zivih mozganov -, in tega, kako obvla-
duje tokove prizorov, zvokov in vonjev vsakodnevnega Zivlje-
nja. Cudez je e, da to mozgani sploh zmorejo. Da to po¢nejo
neprestano, pa presega vse predstave.

Pomislite na valove podatkov, ki jih preplavljajo v sleher-
nem budnem trenutku: piskanje cajnika, vrvez v predavalnici,
zbodljaj bolecine v hrbtu, vonj po dimu. Nato dodajte zahteve
tipicno prekrivajocih se nalog - recimo med pripravo kosila,
medtem ko nadzorujete svojega malcka, tu in tam odgovorite
na sluzbeno elektronsko posto in dvignete telefon, da bi si s
prijateljem izmenjali novice.

Noro.

Stroj, ki zmore vse to opraviti hkrati, je vec kot zapleten. Pra-
vi kotel raznih dejavnosti je. V njem brenci kakor v rojecem
panju.
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Poglejmo nekaj stevilk. Povprecni cloveski mozgani vsebuje-
jo sto milijard nevronov, celic, iz katerih je sestavljena njihova
siva snov. Vecina teh celic se povezuje s tisoci drugih nevronov
in tako oblikuje vesoljstvo prepletenih omreZij, ki se med se-
boj sporazumevajo v nenehnem tihem elektricnem viharju z
zmogljivostjo milijona gigabajtov, ce se izrazim digitalno. To
bi zadostovalo za shranitev treh milijonov televizijskih Sovov.
Ta bioloski mehanizem brenci celo »med pocitkome, ko topo
strmimo v ptic¢jo krmilnico ali pa se prepusc¢amo sanjarjenju o
otoku svojih sanj, in takrat porablja priblizno devetdeset od-
stotkov energije, potrebne za reSevanje krizanke. Nekateri pre-
deli mozganov so izredno dejavni tudi med spanjem.

Mozgani so temen, vecinoma brezoblicen planet, in v pomoc¢
nam je, ¢e imamo pri roki zemljevid. Za zacetek bo zadoscal
preprost prikaz. Risba spodaj kaze vec podrocij, ki so osrednja
za ucenje: entorinalni korteks, ki deluje kakor nekaksen filter
za vstopajoce podatke, hipokampus, imenovan tudi Amonov

entorinalni
korteks
neokorteks
tanka zunanja
plast tkiva

hipokampus



rog, v katerem se zacne oblikovati spomin, in neokorteks, v
katerem so shranjeni zavestni spomini, potem ko so oznaceni
za hrambo.

Ta shema je vec kot poenostavljena. Okvirno kaze, kako de-
lujejo mozgani. Mozgani imajo reznje, specializirane sestavne
dele, ki si delijo opravila. Entorinalni korteks opravlja eno na-
logo, hipokampus pa neko drugo. Desna polobla opravlja dru-
gacne funkcije od leve. Obstajajo tudi opredeljena senzoric-
na podrocja, ki predelujejo, kar vidimo, sliSimo in obc¢utimo.
Vsako opravlja svoje delo, skupaj pa tvorijo skladno celoto,
nenehno dopolnjujoce se porocilo o preteklosti, sedanjosti in
morebitni prihodnosti.

V nekem smislu so moZzganski reznji primerljivi s specialisti
v filmski ekipi. Direktor fotografije uokvirja kadre, se s kame-
ro priblizuje in oddaljuje od objektov, shranjuje posnetke ene-
ga dneva. Zvocni inZenir snema zvoke, se poigrava z jakostmi,
izlo¢a hrup, posnet v ozadju. Tu so uredniki in pisci, grafik,
oblikovalec scenske opreme, skladatelj, ki skrbi za zvocno
podlago, za obcutek - custveno vsebino, tam je tudi nekdo,
ki vodi knjige, ureja racune, podatke in denar. In tu je reziser,
ki odloci, kam uvrstiti posamicne dele, in preplete vse sesta-
vine v prepricljivo zgodbo. Seveda ne v kakrsno koli zgodbo,
temvec v taksno, ki najbolje razlozi »material«, pretakajoc se
skozi ¢utila. Mozgani razlagajo prizore v trenutkih po tistem,
ko so se zgodili, vstavljajo sodbe, smisel in sprotne bezne po-
vezave. Poleg tega jih pozneje obnovijo - kaj natancno je moj
Sef mislil s tisto pripombo? —, pri ¢emer skrbno preiscejo izvirne
dnevne posnetke, da bi videli, kako in kam se prilegajo v film
kot celoto.

To je zivljenjska zgodba - na$ lastni, zasebni dokumentar-
ni film -, filmska »ekipa« pa nam pride prav kot prispodoba,
ozivljajoca tisto, kar se dogaja v zakulisju. Kako se oblikuje
spomin. Kako ga priklicemo. Zakaj se zdi, da scasoma obledji,
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se spremeni ali pa se izostri. Pove tudi, kako bi lahko sami
uravnavali vsak korak, obogatili, pozivili in bolje osvetlili
podrobnosti.

Ne pozabite, reZiser tega dokumentarca ni nekdo, ki je prav-
kar diplomiral na akademiji za film, ali pa holivudski princ s
spremstvom. To ste vi.

% % 3%

Preden zabredem v biologijo mozganov, Zelim nekaj malega
povedati o prispodobah. Te so ze po definiciji netoc¢ne. Prispo-
dobe v enaki meri zakrivajo kot razkrivajo. Pogosto so tudi se-
bi¢no naravnane,” izoblikovane tako, da ustrezajo neki Zeleni
koristi; podobno kot teorija o »kemicni neuravnotezenosti« pri
depresiji podpira uporabo antidepresivov. (Nihce ne ve, kaj
povzroca depresijo ali pa, zakaj zdravila uc¢inkujejo, kakor pac
ucinkujejo.)

Sprejemljivo, gledano v celoti. Nasa prispodoba o filmski
ekipi je ohlapna, to se ve - ampak, milo receno, enako velja
za znanstveno razlago biologije spomina. Se najbolje storimo,
¢e dramaticno opiSemo, kaj je pri ucenju najpomembnejse, in
filmska ekipa je kar primerna podoba.

Da bi videli, kako, pa se napotimo po sledi nekega dolocene-
ga spomina v svojih mozganih.

Izberimo si kakSnega zanimivega, ne ravno, kaj je glavno me-
sto Ohia ali prijateljeva telefonska Stevilka ali ime igralca, ki
je upodobil Froda. Ne, naj bo to prvi dan v srednji Soli. Oma-
hljivi koraki proti avli, porogljiva navzocnost starejsih dijakov,
kovinsko treskanje vrat pri garderobnih omaricah. Vsakemu,
ki je prekoracil stirinajsto, je od tistega dne ostala v spominu
kaksna drobnarija, obicajno pa kar cel videoposnetek.

* Sebi¢na naravnanost je upravicena.



V mozganih obstaja spomin kot mreza med seboj povezanih
celic. Te celice se aktivirajo - ali »prizgejo« - skupaj, kakor ve-
riga luci, ki v blagovnici osvetlijo boZi¢no izlozbo. Ko se vklo-
pijo modre lucke, se prikaze slika sani; ko so na vrsti rdece, pa
snezinka. Zelo podobno tudi nasa nevronska omrezja tvorijo
vzorce, ki jih moZgani razbirajo kot podobe, misli in obcutja.

Celice, ki se povezujejo, da bi izoblikovale ta omreZzja, ime-
nujemo nevroni. Nevron je v bistvu biolosko stikalo. Sprejema
signale z enega konca in - ko se »preklopi« ali prizge — poslje
signal ven na drugem koncu, nevronom, s katerimi je povezan.

Nevronsko omreZje, ki tvori neki dolocen spomin, ni na-
kljucna zbirka. Vsebuje veliko enakih celic, ki so vzplapolale,
ko se je neki spomin oblikoval prvi¢ - ko smo prvic slisali tisti
kovinski zvenket garderobnih omaric. Tako je, kakor da bi bile
te celice povezane v skupinsko prico tistega doZivetja. Poveza-
ve med celicami, imenovane sinapse, se ob ponavljajoci rabi
odebelijo, s ¢cimer omogocijo hitrejsi prenos signalov.

jedro

celi¢no telo

akson dendriti
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Intuitivno dojeto, je to dokaj smiselno; marsikatero doZivetje,
ki se nam je vtisnilo v spomin, obcutimo, kakor da ga podozi-
vljamo v duhu. Toda znanstveniki so Sele leta 2008 neposre-
dno izsledili, kako se v posameznikovih moZganskih celicah
oblikuje in vzpostavi spomin. V nekem poskusu so zdravniki
na Kalifornijski univerzi v Los Angelesu vpletli kakor vlakno
tanke elektrode globoko v mozgane trinajsterice ljudi z epilep-
sijo, ki so cakali na operacijo.

To je rutinski postopek. Epilepsije ne razumemo najbolje;
drobceni orkani elektricne aktivnosti, ki povzrocijo krce, po
vsem sodec trescijo kot z jasnega. Te nevihte pogosto izvirajo
iz iste mozganske sosescine pri vseh ljudeh, vendar se kraj raz-
likuje od cloveka do ¢loveka. Kirurgi lahko odstranijo te male
epicentre dejavnosti, vendar jih morajo najprej najti s pomocjo
opazovanja in zapisovanja epilepticnega napada. Ekipa z uni-
verze UCLA je obdobje ¢akanja izkoristila za to, da je poiskala
odgovor na eno od osnovnih vprasan,;.

Vsak bolnik si je ogledal vec pet do deset sekund trajajocih
videoposnetkov iz znanih nanizank, kot sta Seinfeld in Simp-
sonovi, posnetke slavnih oseb, kot je Elvis, ali znanih krajev-
nih znamenitosti. Po kratkem premoru so raziskovalci prosili
vsakega posebej, naj si v spomin brez zaporedja priklice ¢im
vec videov in jih glasno navede, kakor mu pridejo na misel.
Racunalnik je zaznal, da se je med zacetnim ogledom videov
prizgalo priblizno sto nevronov. Vzorec vziga je bil drugacen
pri vsakem videoposnetku; nekateri nevroni so se vzgali srdi-
to, drugi pa so ostali mirni. Ko si je neki bolnik pozneje pri-
klical v spomin enega od posnetkov, na katerem je bil, recimo
Homer Simpson, so mozgani pokazali natancno enak vzorec,
kakrSen je bil izhodis¢ni, kakor da bi ponovno predvajali pr-
votno dozivetje.

»QOsupljivo je biti prica temu v enem samem poskusu; pojav
je mocan in vedeli smo, da smo prisluhnili na pravem kraju,«



mi je povedal vodilni avtor raziskave Itzhak Fried, profesor ne-
vrokirurgije na UCLI in telavivski univerzi.

Tu se je poskus koncal in ni razvidno, kaj se je scasoma
zgodilo s spominom na tiste kratke posnetke. Ce si je nekdo
ogledal na stotine epizod o Simpsonovih, potem petsekundni
posnetek o Homerju najbrz ni prav dolgo ostal na povrsju.
Lahko pa bi. Ce je neka prvina vasega sodelovanja pri po-
skusu Se posebno bila v oci - recimo, pogled na moskega v
beli halji, ki brklja po Zicah, Strlecih iz vasih izpostavljenih
mozganov, Homer pa se medtem krohota - potem najbrz
ta spomin zlahka priklicete na povrsje kadar koli v svojem
zivljenju.

Moj prvi dan na srednji $oli je bil septembra 1974. Se vedno
vidim pred sabo obraz ucitelja, h kateremu sem pristopil v avli,
ko je Solski zvonec pozvonil k prvi uri. Bil sem izgubljen, v avli
je vladal ZivZav, mene pa je preganjala misel, da bom mogoce
pozen, mogo¢e bom kaj zamudil. Se vedno vidim snope prasne
jutranje svetlobe v avli, grde stene v odtenku petroleja, nekega
starejSega fanta, ki si je pri svoji omarici vtaknil v Zep zavoj-
cek winstonk. Zaneslo me je proti ucitelju in glasneje, kot sem
nameraval, sem rekel: »Oprostite.« Obstal je, se ozrl navzdol v
moj urnik - prijaznega obraza, z ocali s kovinskim okvirjem,
Strenastih rdecih las.

»Lahko gre§ kar z mano,« je rekel, rahlo namuznjen. »V mo-
jem razredu si.«

Resen.

Na to nisem pomislil ve¢ kot petintrideset let, in vendar je
spet tu. Dogodek se mi ni le povrnil v spomin, temvec je boga-
to posejan s podrobnostmi in se nenehno dopolnjuje, dlje ko
se vzivljam v tisti trenutek: tu je obcutek, kako mi je nahrbtnik
zdrsnil z ramena, ko sem ucitelju pomolil svoj urnik, nato moja
oklevajoca hoja, saj nisem hotel iti vStric z njim. Capljal sem
nekaj korakov za njim.
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Znanstveniki tovrstno ¢asovno potovanje imenujejo epizodic-
ni ali avtobiografski spomin, in jasno je, zakaj. Deloma vsebuje
isto cutno teksturo kot izvorno doZivetje, in isto pripovedno
strukturo. Pri glavnem mestu Ohia ali prijateljevi telefonski
Stevilki se nam ne godi tako; ne spomnimo se natanc¢no, kdaj
ali kje smo se ju naucili. Taksne reci raziskovalci oznacujejo
za semanticne spomine, ki niso zasidrani v pripovedne prizore,
temvec¢ v mreZo asociacij. Ime ohijskega glavnega mesta Co-
lumbus nemara priklice sliko nasega obiska v njem, obraz ne-
kega prijatelja, ki se je preselil tja, osnovnosolsko uganko: »Kaj
je okroglo z obeh strani in visoko na sredini?« To omreZje je
podatkovno, ne sceni¢no. Kljub temu se »vkljuci«, ko mozgani
iz spomina potegnejo »Columbus«.

Na svetu, polnem cudes, mora biti to na ozjem seznamu;
neki molekularni knjizni znak ohranja ta nevronska omrezja
dostopna za vse Zivljenje in nas tako rekoc¢ oskrbuje z naso
preteklostjo, naso identiteto.

Znanstveniki Se ne vedo, kako taksen knjizni znak pravza-
prav deluje. Ne da se ga primerjati z digitalno povezavo na ra-
cunalniSkem zaslonu. Nevralna omrezja se nenehno spremi-
njajo; tisto, ki se je izoblikovalo davnega leta 1974, je izrazito
drugacno od omrezja, ki ga imam zdaj. Izgubil sem nekaj de-
tajlov in barv ter ga v pogledu nazaj nedvomno tudi nekoliko
preuredil, morda pa prece;j.

S tem je podobno kot s strasljivo pustolovicino poleti pri ta-
bornikih, v osmem razredu, ko jo opisujes naslednje dopoldne,
in nato znova cez Sest let, na kolidzu. Poznejsi spis je nekaj
Cisto drugega. Spremenil si se ti sam, tvoji moZzgani prav tako,
biologija te spremembe pa je ovita v skrivnost in obarvana z
osebno izkusnjo. Prizor sam po sebi - vsebina - kljub temu
ostaja v temelju nedotaknjen, in znanstvenikom se zares Zze
svita, kje prejkone biva ta spomin in tudi zakaj. Je pa to tudi
nenavadno pomirjujoce. Ce imamo obéutek, da je prvi dan v



srednji Soli prav tule, tik pod povrsjem, gre za posreceno bese-
dno igro. Kajti v nekem smislu je res natancno tam.

% % %

Vedji del dvajsetega stoletja so bili znanstveniki prepricani, da
S0 spomini razprseni, razporejeni po tistih mozganskih prede-
lih, ki pospesujejo razmisljanje, podobno kot sadno meso pri
pomaranci. Prvi¢, nevroni so skoraj enaki drug drugemu, in
drugic, lahko da se »vZgejo« ali pa tudi ne. Za oblikovanje spo-
mina se ni zdel bistven noben posamicen mozganski predel.

Znanstveniki so Ze od devetnajstega stoletja naprej vedeli,
da so nekatere sposobnosti osredinjene v dolocenih predelih
mozganov. Vendar je Slo po vsem sodec za izjeme. V Stiridese-
tih letih dvajsetega stoletja je nevroznanstvenik Karl Lashley
pokazal, da so bile podgane, ki so se naucile prebijanja skozi
blodnjak, razmeroma neprizadete, ko so jim na vec¢ mestih v
mozganih kirursko povzrocili poskodbe. Ce bi obstajalo eno
samo spominsko srediSce, bi vsaj eden od teh vrezov moral
povzrociti resne motnje. Lashley je iz tega sklepal, da je prav
vsak predel razmisljajocih moZganov zmozen vzdrzevati spo-
min; ce je bilo poskodovano eno obmocje, je drugo lahko pre-
vzelo delo opeSanega.

V petdesetih letih prejsnjega stoletja je ta teorija zacela iz-
gubljati veljavo. Raziskovalci mozganov so ugotavljali, da so
razvijajoce se zivcne celice - tako rekoc nevronski dojencki -
kodirane tako, da se zbirajo na dolocenih mestih v moZganih,
kakor da bi jim bila tam vnaprej dodeljena sluzba. »Vidna ce-
lica si, pojdi v zadnji del mozganov!« »Ti tamle pa si gibalni
nevron, mahni jo naravnost v gibalni predel!« To odkritje je
spodkopalo hipotezo o »medsebojno zamenljivih delih«.

Knockout je sledil, ko je angleska psihologinja Brenda Mil-
ner spoznala Henryja Molaisona, moskega iz Hartforda v
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