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Za hojo najprej potrebujemo dve nogi. 
Vse drugo je stvar izbire.

(Frédéric Gros)



Vsi liki in dogodki v tej knjigi so popolnoma izmišljeni. Kakršna koli 
podobnost z resničnimi osebami je naključna. Besedilo je prostorsko 
umeščeno na območje Krete, zibelke bogov in evropske civilizacije, z 
vsemi njenimi geografskimi, zgodovinskimi in kulturnimi značilnostmi. 
Vendar se na tej točki neha vsaka podobnost z romanom. Ali pa tudi ne.



Človeško hropenje
in sončni vihar, 

ti pa naprej, naprej
kot volk samotar.

(Miroslav Košuta, Beg v mesečini)

PRVI DEL

VOLČICA
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Edina zanesljiva svoboda je odhod. 
(Robert Frost)

Ultralahki kanu me je z odmerjenimi sunki vesla lagodno 
nosil po svetli, prosojni jezerski vodi. Dno je bilo ponekod 
gosto prepredeno z vodnim rastlinjem, drugje sem razločno 
uzirala pesek in kamne. Okrog mene so vstajala pobočja, po-
rasla z iglavci, v ozadju pa so v tišini počivale mlečno bele 
gore, ki so si prisvojile zajeten kos neba. Sonce si je polagoma 
utiralo pot, z žarki je tipalo po skalnatih stenah in za sabo 
puščalo zardelo sled svetlobe.

Ozrla sem se proti obrežju. Gostišče ni obratovalo, parkiri-
šče je z izjemo mojega naloženega kombija samevalo. 

Zadnji teden sem pozorno spremljala vremensko napoved. 
Jasnina z dnevnimi temperaturami do dvajset stopinj na moj 
rojstni dan je dozorela v željo po sončnem vzhodu na jezeru 
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v obliki srca. Proč od zatona družbenega dogajanja in javnega 
življenja. Vznemirjala me je misel na skorajšnje potovanje. 

Pri rekonstrukciji preteklih doživetij je bilo Planšarsko je-
zero prikladna destinacija za slovo. Podoba, v katero sem zrla 
kot popotnica, in tista, ki sem jo pestovala v sebi, sta se zače-
njali prekrivati. Poslavljala sem se od gladine juter in dni, ki 
so jim drugi napenjali jadra. 

Poleg bolestne želje po moškem s severa, skandinavskem 
volku, ki me je izkopal, razvezal in izpustil, me je pred ne-
kaj dnevi med nostalgičnim pregledovanjem fotografij iz 
Toskane ob pogledu na golo, samotno pročelje bazilike v 
Lucci, zagrnjeno s senco, prešinilo, česa sem se tako neraz-
ložljivo prestrašila tistega dne. Mrakoba, na katero me je 
sredi bleščečega sonca obsodilo cerkveno poslopje, je v meni 
vzdramila podobo dolge, mrzle zime. Ta strašna slutnja pod 
toskanskim soncem, to je morala biti podoba mojega počas-
nega, a vztrajnega ugašanja, če ostanem tukaj. Kako že je re-
kla Esma, modra pekarnarica v Sieni? Sorodna duša je tista, 
ki te iztrga iz korenin. Tista, h kateri te vleče sila, močnejša 
od usode. Moški z volčjimi očmi me je izkoreninil. V zapeč-
karici je vzniknila nomadka.

Roger, sem rada ponavljala njegovo ime. Človek, ki je lju-
bil oboje, mraz tuleče švedske zime in srdito vročino južnega 
grškega otoka. Poleti nama je toskansko sonce skoraj scvrlo 
možgane, ob jutrih pa so za nama na rjuhah ostajali tolmuni 
potu. Vsak korak v razbeljenem ozračju je od naju terjal na-
por. Toda to so bili najlepši, najgloblje občuteni dnevi mojega 
življenja.

Prejšnjo noč nisem zatisnila oči. Napeta in nemirna nekaj 
po polnoči nisem več strpela doma. V toplih oblačilih sem se 
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podala po spečih, opustelih ulicah. Noč je prehajala vame, 
dokler nisem več dobro razločila, kje se neham jaz in kje se 
začenja noč. Stekla sem, moje telo si je jemalo prostor, zrak, 
čas. Hitro in hlastno sem s koraki odrivala prazno cesto pod 
sabo. Okrog mene so vstajale temne silhuete hiš, negibni 
mladi topoli so pozaspali v brezvetrju.

V vročičnem tempu sem obkrožila soseščino in nazadnje 
preznojena zlezla v kombi na dvorišču. Vzela sem bralno 
lučko in odprla darilo iz antikvariata, Hemingwayevo Sonce 
vzhaja in zahaja. Svak Simon ga je kupil zame, ko je bila 
njegova ljubljena žena, moja sestra Damjana, že hudo bol-
na. Po njeni smrti je za več mesecev zakrknil vase. Bližnji 
smo molče prestajali njegove izbruhe besa, zadnje čase pa 
se je v njem dogodil preobrat. Spet se je posvečal fotografiji. 
Poprejšnjo zlovoljo in izmikanje je izpodrivala stara volja do 
življenja. 

Knjigo sem nemirno odložila, da bi na ušesa vlekla tišino, s 
katero je noč oblazinila bivalnik. Neslišnost. Gluhota, kot bi 
bila zakopana pod snežnim plazom. Ob odsotnosti vsakršne-
ga šuma mi je šel srh po telesu. V žepu sem otipala Damjanin 
kamen, ki je z mano potoval povsod. Topel in gladek se je 
prilegal moji dlani. Odložila ga bom, ko bo čas.

Umaknila sem poličko med sedežema in v predalu pod njo 
preverila, ali imam pri roki vse, kar mi bo prišlo prav med 
dolgotrajno vožnjo: dve pollitrski plastenki vode, oreščke, 
energijske ploščice, antibakterijske robčke, žvečilni gumi in 
rezervni polnilec za telefon. 

»Odhajam, ti ljubi bog, zares odhajam,« sem šepetaje 
ponavljala, »na Kreto, v Grčijo, čisto zares grem tja dol, na 
Kreto …«
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Šele zdaj sem poletno pohajkovanje in ogledno turo, ki 
sem si jo zamislila po Toskani, uzirala v pravi luči. Poslovno 
se je vsekakor nisem lotila na pravem koncu. Izkazala se je za 
neprimerno in preveč zapleteno za poslovni model, ki sem ga 
želela vpeljati pri sebi. Bila sem namreč sama za vse, sistem 
delovanja sem bila primorana poenostaviti. Kreta je bila vi-
deti iz povsem drugačnega testa, dovolj prvinska in divja ter 
več kot primerna za sprotno preigravanje različnih možnosti.

Volan se mi je na vsem lepem zazdel predaleč. Segla sem 
pod sedež in poiskala ročico za premikanje. Vzdihnila sem 
in slovesno nastavila stranski ogledali. Če bo šlo vse po na-
črtih, bom čez štiriindvajset ur ob tem času že nekje na jugu 
Balkana. Misel se mi je zdela zastrašujoča in obenem pomir-
jujoča. Odločno sem zasukala ključ. Najprej Planšarsko je-
zero in potem Kreta! Kakšna kombinacija! Kombi se je ječe 
stresel in poskočil, preden sem zavila po ulici navzgor proti 
predmestju in priključku na gorenjsko avtocesto.

Na izvozu za Brnik so se mi od nemira potile dlani. Po glavi 
mi je rojila ena sama misel – odhajam. Sama. Ali bom zmo-
gla? V domišljijskih preskokih sem se že znašla na otoku in 
medtem ko je bilo še temno kot v premogovniku, sem si živo 
slikala bleščečo kretsko svetlobo.

V ovinkih med Preddvorom in Spodnjim Jezerskim je med 
drugo in tretjo prestavo v motorju tu in tam zaškrtalo. Potiho, 
vendar ne dovolj tiho. Močno sem stiskala volan in skušala 
določiti izvor zvoka. Pred odhodom posvet z mehanikom, se 
je oglašal razum. Prepozno, je cepetalo srce, brez odlašanja 
na pot! Še septembra me je pokonci držala misel, da si lah-
ko premislim. Kadar koli odidem. Poiščem Rogerja. Izprosim 
ljubezen. Zdaj je postalo več kot očitno, da turizem še nikdar 
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ni utrpel tovrstne krize. In okrevanja panoge še zdaleč ni bilo 
na vidiku. Črne napovedi so se ovijale okrog mene in me za-
tegovale kot jermeni. Primanjkovalo mi je zraka.

Proti jutru sem v najgloblji, zgoščeni črnini noči zapeljala 
na parkirišče v bližini jezera. S pogledom, uprtim v zameg-
ljene šipe, se je tema okrog mene še zgostila, dokler me ni 
ovila vase. Odrešujoč občutek, ko zdrsneš med dvoje svetov, 
budnega in spečega.

Iz dremeža me je iztrgal mraz. Zatipala sem kljuko na vra-
tih in se okorno skobacala iz kombija. Pretegnila sem se. Bil 
je čas.

Tako sem tik pred zoro v oblačkih izdihane sape s strehe 
kombija snela najlažji plastični kanu znamke Kevlar, ki mi ga 
je v trgovini z navtično opremo pomagal izbrati Miloš, kaja-
kaš in planinec, s katerim sva spomladi kratek čas preganjala 
osamljenost. Ni se obneslo.

Kanu je imel v predele, ojačane z aluminijastimi ploščami, 
privite sedež in opornike za noge.

»Narejen je za ribnike in jezera, nisem čisto prepričan, 
kako se bo obnesel na morju. Ampak moral bi zdržati.« 
Milošu je med obrvmi zrasla globoka brazda. Potrepljal je ka-
nujevo stranico, zadovoljen z nakupom. »Najboljša stvar za 
ta denar.« V podobni režiji se je te dni odvijal najin odnos. 
Olajšanje ob slovesu je temeljilo na spoznanju, da drug dru-
gega nikoli ne bi mogla osrečiti.

Kanu sem si zavihtela nad glavo in posvetilo se mi je, da se 
smehljam. V mrzlem, ranem jutru in popolni samoti. 

»Saj nisi pri pravi,« sem z užitkom zamomljala in šla k vodi. 
Z veslom sem se odrinila od obrežja in s prvo vejico sonca 
med vršaci zašepetala ime. 
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Roger! 
Zamišljala sem si, kako se moj šepet kot krik odbija od ska-

lovja in odjekne med gorami. Kako ptice z njim frfotaje zorje-
jo nebo. Pozivala sem ga. Verjela sem, da me nekje pod kožo 
sliši, četudi si še nisem upala zatuliti z volkovi.

Globoko sem dihala. Na vsem širnem svetu ni bilo člove-
ka, ki bi mi stal ob strani v trenutkih, ko je samota kot voda 
z vseh strani vdirala vame. Toda v moji samosti ni bilo več 
praznine. Trgala in lomila sem prečke nevidne kletke, ki mi 
je postala pretesna. Tako kot nekdaj moja mati. 

»Vse najboljše, Alenka Ziherl …« sem zamrmrala. Jezero 
je bila polno jutranje svetlobe. Veter mi je v nosnice zanesel 
oster duh po prihajajoči zimi. Visoko v gorah se je bratila z 
ozračjem in se v jutranjem hladu do kosti pogreznila vame. 
Toda sonce je vedno našlo pot. Tega me je naučil on, Roger. 

Vzela sem telefon in posnela fotografijo z zarjo umitega 
dne, ki je vstajal med gorami. Še vedno sem hranila njego-
vo številko. K pripeti fotografiji zardelih gora sem pripisala 
Hemingwayev citat: Vsi smo zlomljeni. Tako vstopa svetloba v 
nas.

Hemingway naju je pred letom dni že zbližal, nekaj mi je 
pravilo, da naju bo nekoč spet. Drugega mi ni preostalo. V 
zadnjih tednih sem mu poslala nekaj sporočil. Od njega ni 
bilo glasu, a mi to ni vzelo ne volje ne poguma. Odlašala sem 
s klicem, da bi mu dala čas za razmislek. Seveda sem se v 
trenutkih slabosti še spraševala, kaj za vraga počnem. Zimo 
bi morala prebiti doma. Toda če sem odštela vse, kar je tvorilo 
koordinate mojega obstoja – delo, jezero in pičle družinske 
vezi –, mi je ostal samo on. Človek, o katerem sem vedela ko-
maj kaj. In ki me je vendarle poznal bolje kot kdor koli drug.
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Poganjala me je misel na naju, kakršna bova, ko bova drug 
ob drugem dejansko živela vse, čemur bova dala priložnost. 
Niti romantično slikanje prihodnosti mi ni bilo več tuje. Na 
dober dan sem prekosila samo sebe: Roger je postal odgovor 
na uganko mojega celotnega obstoja. Na slab dan pa sem se 
spraševala, ali se sploh še spomni mojega rojstnega dne, ki 
sva ga praznovala na Caminu. 

V imeniku sem poiskala Sanjino številko. Damjanina sna-
ha je v družini zavzela taščino mesto, postala je vozlišče naših 
tokov.

»Jutro …« 
»O, živijo, ravno smo govorili o tebi! Vse najboljše! Tomas 

ti pošilja lubčka …«
Damjanin vnuček je te dni najraje visel z glavo navzdol z 

očkovih ramen ali lesenih igral v parku in si ogledoval narobe 
svet. Kot bi hotel korenine pognati v nebo in ne v zemljo. 
Sanja mi je pravila, da je sem in tja postregel z otroškimi 
mod rostmi, ob katerih sta se z Lukom nemo spogledovala. 

»Če bi babi pokopali v parku, bi imela bliže do doma,« mi 
je rekel, ko sem ju z mamico neko nedeljo povabila na jezero. 
Ob neki drugi priložnosti se je po Sanjinih besedah domislil: 
»Zakaj nismo babi pokopali na vrtu? Tam, pri rožah je bila 
najbolj srečna.« Njegov otroški strah ob skopneli ljubezni mi 
je šel do živega: »Babi je imela najraje mene. Zdaj me imata 
najraje samo še očka in mama. To je zelo malo na celem sve-
tu, polnem ljudi.«

»Jaz te imam najraje,« sem mu prigovarjala.
»Nimaš me,« je resno odkimal, »ti nimaš nobenega rada.«
»Reče se nikogar,« ga je popravila Sanja.
Boleče me je zadelo njegovo prostodušno dognanje.
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»Maša je ponoči rodila Zalo,« me je na drugi strani iz mi-
sli iztrgala Sanja, »obe sta dobro, obiski so dovoljeni samo 
Roku.« 

»Kako lepo! Poklicala ga bom.«
»Tomas je rekel, da je Maša čarovnica, ker je iz nje prišel 

dojenček, pa je vseeno ostala cela, čeprav nimamo tako veli-
kih lukenj na telesu.«

»Moder mali mož.«
Zasmejali sva se. V nepretrgani zimi so otroci pomlad.
»Luka sprašuje, kako se obnese novi kanu?«
»Ravnokar ga preizkušam na Planšarskem jezeru.« 
»Na Planšarskem jezeru je,« je možu prenesla moje koordi-

nate, »kaj ti veš, kje je to?« Sanjin svet je bila zemlja, ne voda. 
Ravnina, s katere se ne moreš nikamor odkotaliti. Nikjer 
utoniti. 

Šlo mi je na smeh. 
»Reci Luku, da ima kanu široko podlago in dovolj prostora 

za noge. Miloš se res spozna.«
»No, še sreča, da se je ta človek končno unesel,« je zagodr-

njala, »v tako majhnem kraju ne manjka dosti, pa bi se njego-
vo vpletanje v posel poznalo že v Aldi.« 

Skoraj sem že prerasla zbodljaj, da moje agencije še vedno 
ne jemlje resno. 

»Miloš? Odkar je v klubu nasledil trenerja Berdena, ima 
visokoleteče načrte. V glavo si je vtepel, da bo klub ponujal 
krajše veslaške izlete. Pri tem ga ne bo nihče ustavil.«

»Itak nam je šla cela turistična sezona v maloro in potem si 
še on omisli bivše športnike in estradnike za promocijo suhih 
treningov. Je zdaj odprl še fitnes na prostem, ali kaj? Zakaj 
se v veslaškem klubu raje ne drži samo veslanja? Izmišlja si 
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timbildinge na vodi. To je naše področje, naj spoka na Sočo!« 
je zasoplo pribila.

Pa saj sem lahko razumela njeno jezo. V turizmu se je ko-
majda še dalo preživeti. Poletna in jesenska sezona sta bili 
tako rekoč izgubljeni. Napovedi okrevanja zaradi porasta po-
slovnih potovanj se niso uresničile. Povpraševanje po doma-
čih izletih je zamrlo. Za zmanjšanje stroškov poslovanja sem 
delala od doma. Požrla sem slino in se zaposlila za polovični 
delovni čas. Delovanje agencije sem v celoti preselila na splet. 
Oblikovala sem cenovno ugodne ponudbe za upokojence in 
študente. Toda starostniki so sodili v ogrožene skupine, štu-
denti pa so bili brez ficka. V negotovih časih so se ljudje raje 
zadrževali doma. In potem je bil tukaj še Miloš, ki je reševal 
klubski proračun in mi posledično hodil v zelje. Otoplitev 
v njegovi drži je prinesla šele moja opazka, da spominu na 
Berdena dolgujeva vse kaj drugega kot novonastalo rivalstvo. 

»Zdaj je med nama v redu,« sem mirila Sanjo, »poleg tega 
danes praznujem, zato preskočiva nepomembne teme. Raje 
povej, kaj je novega …«

V ozadju sem slišala Lukov pridušeni glas, preden je hla-
stno zajela sapo: »Poslušaj, razpisa še vedno ni zunaj, njihov 
dopis imaš na mejlu ...«

Obe sva obmolknili. Z dihanjem sem risala vlažne oblačke 
na zaslonu. Od razpisa za sofinanciranje stroškov in zagon 
dejavnosti v gostinstvu in turizmu sem si tudi sama precej 
obetala. Toda misli so mi že uhajale na južni otok. Spomladi 
mi je zanimanje zanj vzbudila Rogerjeva razglednica ožarje-
nih kretskih Lefka Ori, Belih gora. Takrat si še nisem upa-
la. Zdaj je postalo ime otoka sveže neznano, skrivnostno, 
na novo okušano. Pred mojimi očmi so se na razglednici 
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kamnite formacije nastavljale soncu. Na zemljevidu sem s 
 prstom potovala po robovih otoka, ki se je čez Libijsko morje 
spogledoval z afriško celino.

»Alenka, si še tam?« 
Z globokim vzdihom sem utrnila plamenček v sebi.
»Hvala, Sanja, saj sem obvestilo prejela tudi jaz. Zdi se mi, 

da je referentka na dopisu Tanja, ženska, ki sem jo spozna-
la lani na Caminu. V spominu imam, da je komercialistka. 
Omenila je službo na neki agenciji. Mogoče brcam mimo, 
ampak danes se dobiva na pijači. Če je res ona, ti sporočim 
informacije iz prve roke.«

S Tanjo sva na Caminu družno nabirali prah na pohodnih 
čevljih. In zdaj je bila od vseh ljudi morda prav ona podpisana 
pod obvestilom agencije za podjetništvo in razvoj. V Španiji 
sva razvili vzajemno odklonilen odnos, dovolj buren, da je od 
vsake zahteval celega človeka. Do nje sem bila skopa v odzi-
vih in neomajna pri obsojanju. Njene izjave, izobrazbo, leta, 
priimek, smeh, skratka vse sem takrat prištevala k njenim 
pomanjkljivostim, ker mi je šla na živce. Do ljudi, ki mi niso 
storili žalega, sem bila nemalokrat večja prasica kot do onih, 
ki so me globoko prizadeli.

S Tanjo sva po vrnitvi z Jakobove poti na kratkem snidenju 
nekoliko otoplili odnos, nakar sva se »z bremenom Camina, 
ki ti spremeni življenje«, vrnili vsaka v svojo nespremenjeno 
rutino.

Prav zato sem se ob njenem imenu na dopisu, če je šlo se-
veda res za njo in ne zgolj za soimenjakinjo, znova čudila živ-
ljenju, ki mi je na pot vračalo nepovabljene goste in jemalo 
ljubljene osebe. Zlasti v okoliščinah, ki so od mene zahtevale 
uspešne rešitve v polju negotove ekonomske dinamike. 
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Globok Sanjin vzdih na drugi strani je naznanjal bitko, ki 
sva jo zadnje čase bili dan za dnem. Hotela je, da se vrnem v 
družinsko agencijo. Moje trdovratno upiranje jo je prisililo v 
iskanje novih pristopov k zadevi. 

»Ne razumem, zakaj vztrajaš,« je glas ožela do suhega, »do-
bro veš, da so ti v Aldi vrata vedno odprta.« 

»Sanja, prosim, ne začenjaj spet. Obe veva, da če odne-
ham zdaj, je bilo vse zaman.« Pred očmi mi je odplesalo po-
letje z njim. Preostanek življenja bom posvetila iskanju tega 
ritma. Človek največje skrivnosti razreši med odkrivanjem 
neznanega.

»Zakaj zaman? Pri nas je vedno prostor za vodičko z licen-
co. Ostani samostojna in delaj za nas,« je trmoglavila. Zdaj 
zdaj bo k okrepitvi pozvala še Luka. »Za tvoj potovalni blog 
je veliko zanimanja. Ljudje so firbčni, kako se je vse skupaj 
izteklo. Napiši še kaj.«

»Sanja …«
»Dobro veš, da nimaš tour operaterja. Jaz ne morem pre-

vzeti še trženja tvojih programov.«
»Ne potrebujem izvajalca, paketne programe lahko skoor-

diniram sama, zadostuje mi prenosnik.«
»Kaj pa promocija počitnic in potov…?«
»Sanja, ustavi se in me poslušaj!« Obliznila sem si suhe 

ustnice, vedoč, da bo naslednji hip vse ušlo izpod nadzora. 
S svojimi odločitvami sem vnašala nered v njihova življenja. 
Nisem jim želela povzročati skrbi, toda po drugi strani nisem 
več strpela na mestu. 

»Na pot odhajam za dlje časa, na študijsko raziskavo. 
Ampak ne skrbi, še pred koncem leta bom nazaj, pogodila 
sem se za super ugodno najemnino za pisarno.«
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»Joj, presenečenjem v zvezi s tabo kar ni konca!« je neje-
voljno vzkliknila. »Kako sploh misliš, da odhajaš? To je neod-
govor … Čakaj, pa ne, da greš res na Kreto?«

»V bistvu, ja.«
»In to si nam kar zamolčala? Kdaj greš?«
»Jutri.«
»Kaaaaj??! Saj se šališ??!« Ni skrivala prizadetosti in ogor-

čenja. »In namesto da bi zadnji dan preživeli skupaj, se dobiš 
s to Tanjo?«

Do nedavnega bi še sama delila njeno razočaranje nad 
sabo. Toda moški, ki sem ga pogrešala, mi je odprl oči, kaj 
pomeni postaviti sebe na prvo mesto. 

»Žal mi je. Tanja je na tesnem s časom. Šele danes utegne, 
jaz pa sem si na spletu že pred dobrim tednom kupila vozov-
nico za trajekt. Pojutrišnjem moram biti v Atenah.«

»Pred tednom dni? In ves ta čas se ti ni zdelo vredno, da bi 
nam to povedala?« 

Čutila sem, kako popuščajo jezovi v njej. Glas se ji je lomil 
in vsak trenutek se bo bolečina v njem raztreščila ob moje 
bregove. Natanko tisti občutek, ki sem se mu želela izogniti.

»Sanja, poslušaj …«
»Če bi tašča še živela, se to ne bi zgodilo …« se ji je skrhal 

glas, »včasih se mi zdi, da sem zatajila na celi črti … Ne znam 
obdržati družine skupaj …«

Njena izjava me je pošteno pogrela. Tega ni nihče pričako-
val od nje. Nikoli ne bo dosegla ljubeče topline, s katero je 
moja sestra krpala raztrganine med nami. Toda slovo zavze-
ma visoko mesto na stopenjski lestvici bolečine, zato sem se 
raje ugriznila v jezik. Trpljenje, ki ga povzroči začasna ali traj-
na ločitev, je pogosto primerljivo z diagnozo težke bolezni.
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»Sanja, nikar, prosim te! Moj odhod nima nobene zveze s 
tabo ali družino. Obe veva, da mi ne bo uspelo brez novih tr-
gov. Alda ima svoj krog odjemalcev, jaz si moram svojega šele 
ustvariti. Poskusiti moram na jugu, in Kreta je najjužnejša 
točka. Dovolj privlačna in hkrati skrivnostna je, da s kombi-
nacijo pohodniških in veslaških etap mogoče prebudim do-
mači trg.« Od zadrževanih čustev me je skelelo grlo.

Po telefonu je priplaval njen globoki vzdih.
»Ampak glej, da se boš redno javljala tastu ali meni!« 
»Poslušaj, omenila si sodelovanje,« sem hlastno nadaljeva-

la, »tudi jaz sem za. Mogoče bi lahko obe agenciji združili 
moči …« 

Sanja je molčala. Molk je vedno prikladno pribežališče. 
»Poslovni predlog imam zate … Ampak razumem, če boš 

zavrnila, takšni časi so … Kaj praviš na to, da bi mi Alda po-
krila stroške potovanja v zameno za spomladanski poskusni 
program, dve, mogoče tri pohodniške ture na Kreti? Manjše 
skupine, od sedem do dvanajst ljudi.«

»Ljubi bog! Šele zdaj se mi je posvetilo!« Njen osupli 
vzklik je bil bliže nebu kot zemlji. »Za tistim Švedom greš, 
Roderickom!«

»Rogerjem,« sem jo popravila. 
Ni me slišala.
»Ko si to omenila septembra, sem mislila, da te bo že mini-

lo. Ljubi bog, ali se ti ne zdi, da nisi več najmlajša? Oprosti, 
ampak romance so za punce, ki se še iščejo … Hočem reči, za 
nas, ženske v zrelih letih, štejejo druge stvari …« se je naglo 
popravila, prismoda, zdrsa ne odpraviš z uvrščanjem mlade 
mamice v kategorijo petdesetletnic, »lahko bi se udeležila 
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delavnice z osnovami fotografiranja, ki jo tast Simon priprav-
lja na pomlad …« 

Moj razdraženi molk je ni ustavil.
»… ali pa začni obiskovati hatha jogo za začetnike, pri teh 

letih je super za kosti in sklepe …«
V treh stavkih se je dvakrat obregnila ob moja leta. Pred 

nekaj dnevi sem si s trajno kostanjevo barvo za lase prekrila 
nekaj izdajalsko sivih nitk. Dva paketa taistega obstojnega 
odtenka z negovalnimi sestavinami sem spravila v prtljago. 
Roger ni maral rdečkaste kane na laseh. Videti sem bila vitka 
in pomlajena. V prebujenih mišicah sem znova čutila nekda-
njo moč. Dovolj svobodno sem se počutila brez joge. Kakšna 
delavnica neki, svojega moškega sem hotela nazaj!

»… dobro premislila? Tam nikogar ne poznaš. Sploh ve, 
da prihajaš?« so z druge strani še vedno prihajali Sanjini 
živčni vzkliki, kot običajno, kadar so jo novice zalotile 
nepripravljeno.

Zamolčala sem ji, da mi je Roger zadnji dan v Sieni ome-
nil dve destinaciji na otoku, vasico Plantanias in polotok 
Rodopos. Slednjega je izgovarjal kot Rodopou, a sem oporni 
točki navzlic temu brez težav poiskala na mapi. Ne kot plaha 
sanjačica, ki življenje opazuje z varne razdalje, temveč kot 
ženska, ki odločno sledi svoji usodi.

»Ne skrbi zame, Sanja, ni me zavedla romantika. Za obstoj 
moje agencije gre, Roger gor ali dol. Seveda ga bom poskusila 
poiskati, če bom že tam. Ampak od tega si ne obetam nič po-
sebnega, kvečjemu njegovo pomoč pri iskanju primernih tur. 
In glede mojega predloga se ti ni treba odločiti zdaj. Na Kreti 
lahko sezono podaljšam do novembra in začnem že marca,« 
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sem naglo pristavila, preden bi jo moj molk napeljal na misel, 
da popuščam njenemu pritisku in ostajam. 

»Čakaj, Luka bi rad govor…«
»Oprosti, saj veš, da zdajle nimam časa. Zvečer se pridem 

poslovit, če boste doma.«
Prekinila sem zvezo in s telefonom v rokah pogled zbrano 

upirala v jutranje sonce nad gorovjem. Po številnih poskusih, 
da bi kaj naredila iz svojega življenja, sem nazadnje vselej 
končala v čolnu sredi jezera. Bila sem v bridki zmoti, spomla-
di me nov začetek ni privedel bliže k cilju, temveč le še dlje od 
sebe. Moški, s katerim sva pletla korake v dvoje na Caminu, 
me je takrat vabil na otok. Morala bi tja. Zapravila sem prilož-
nost, vendar nisem obupala.

Predstavljala sem si neobljudeno skalnato pokrajino, do 
koder seže oko, in sonce, oprto nanjo, da ne zgrmi v morje. 
Mož s severa, obtesan od polarnih vetrov, je zasedel njena 
nedra in nesmrtnim bogovom prepustil nebo nad otokom.

Preverila sem sporočila. Nobenega odgovora od njega. 
Morda je bilo še prezgodaj.

Iz misli me je iztrgala po zimi dišeča sapa, ki je spet za-
vela čez jezero, ravno kot požeto polje. Iz žepa sem izvlekla 
pomečkano materino fotografijo, ki sem jo spomladi prejela 
v dar od nečakov Luka in Roka. Tudi njo sem, podobno kot 
Damjanin kamen, povsod jemala s sabo. Simon je med foto-
grafiranjem Planšarskega jezera po naključju uzrl podobnosti 
med posnetki in sliko. Mati je naju z Damjano zapustila v 
ranem otroštvu. V spominu mi je ostalo le nekaj neoprijemlji-
vih okruškov. In ogromna luknja v predelu onkraj besed, od 
koder se običajno širita materin vonj in ljubeči dotik.



K O R A K I  D V O J I N E

24

Zavel je veter, da se mu je priklonila trava na obrežju, in 
zganil fotografijo v moji roki. Mati je resnico odnesla s sabo 
v grob. Brez obžalovanja sem sprejela, da mi bodo nekatere 
stvari za vselej ostale uganka. 

Polagoma sem se umirila in pospravila fotografijo. Voda v 
meni je bila gladka kot koža. Njeno gladino je vznemiril že 
globok vzdih, kaj šele ruvanje korenin. 

»K tebi prihajam, volk,« sem zamrmrala.
Čoln je v plitvini škrtajoče podrsal po prodnikih. Brž 

sem odložila telefon in kanu z močnimi zavesljaji vešče pre-
usmerila nazaj v vode Planšarskega jezera, ostanka velikega 
ledeniškega brata, ki mu vodo v žilo dovaja gorski potok. 
Moje roke je okrepilo veslanje, moj um je izostrilo razčlenje-
vanje zgrešenih potez in zapravljenih priložnosti. Bila sem 
pripravljena.

Na tem odmaknjenem kraju sem doumela, da je nekatere 
odgovore že davno tega odplaknila voda. Pred pol stoletja je 
na glazuri mrzlega jezerskega srca obležal materin pogled. 
Zdaj je našel pot domov. V moje oko, umito od solz. In to je 
bilo vse. 

Kljub toplim oblačilom je vame pronical jutranji hlad. 
V plamteči sončni žarek, ki se je nežno dotaknil vode, je 

zajadral planinski orel. Kratek čas je krožil nad jezerom, nato 
pa se v jutranji tišini zlil z meglicami, ki so ovijale pobočja v 
nejasno mejo med sedanjostjo in jutrišnjim dnem. 
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SREČANJE

Ne verjeti nobeni misli, ki ni bila rojena na planem  
in pri svobodnem gibanju.

(Friedrich Nietzsche)

Pri mizici pod razvejenim kostanjem, čigar svetleči listi so 
se usipali po nama, sva si s Tanjo prvih nekaj trenutkov otr-
plo delili pogled. Kostanjeve grčave korenine so nagubale tla, 
da sva lovili ravnotežje na stolih. V zadregi sva se nasmihali 
spoznanju, da nama nekoliko nagiba stranice sveta.

»Kaj boš?« 
»Kapučino. Brezkofeinski, ker sem danes že štiri. Ti pa, naj 

uganem, kozarec rdečega?«
Pogumno sva si nadeli veder obraz in si meli dlani, da bi 

se pogreli. Babjega poletja je bilo konec, na soncu je bilo 
prijetno, v senci mraz. Krošnje dreves so se osule po tleh. 
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Toda hlad naju ni pregnal z vrta v lokal. Kot bi na prostem 
misli laže spravili v red.

»Ob šestih zapirajo.«
S pogledom sem sledila spremembam na njenem licu. 

Beseda je nanesla na Francoza Pierra, s katerim sta na 
Jakobovi poti zadišala po sveži tesnosti, spleteni v zankah 
njunih razrahljanih obrambnih mehanizmov. Camino je sku-
pine razdiral v samotneže in neznance združeval v ljubimce.

»S Pierrom ni šlo. Zveza na daljavo se ne obnese,« je Tanja 
zmajala z glavo, »v teh časih pa sploh ne. Pariz nama je splaval 
po vodi in poleti ni hotel sem, ker se je bal, da bi ga nenadno 
zaprtje ujelo na tujem. Za par dni sva se dobila na sredi poti, 
v Milanu, ampak ni šlo več za naju. Pojma nimam, kam so iz-
ginili vsi filozofski uvidi, ki jih je na Caminu stresal iz rokava. 
Španija je bila itak druga pesem, saj veš. Jakobova pot je po-
svečena upanju in ljubezni. Popotnikom pred nikomer ni treba 
skrivati ran. Mogoče smo zaradi njih še toliko prej sprejeti, ker 
so nas izoblikovale v to, kar smo. Potem pa se vrnemo vsak v 
svojo stvarnost, v dobri veri, da dobrota poraja še več dobrote.« 

»Ampak je ne,« sem zamišljeno pokimala. Razne napove-
di, kaj vse se bo spremenilo in prišlo po poti, če si bomo le 
prisluhnili, zaupali, se vzljubili, verjeli ali postali boljša razli-
čica sebe, navsezadnje končajo v kotu, skupaj s preostankom 
ures ničenih spodrsljajev in neuresničenih prerokb. 

Pogled sem na hitro spustila k telefonu. S prsti sem podrsa-
la po zaslonu, nobenega odgovora. Kapučino mi ni več prijal. 
Račun z južnim otokom se mi bo morda izšel, vendar se moram 
pripraviti na realno možnost, da bo moje srce ostalo neuslišano. 

»Kaj pa ti?« se je Tanja presedla na neudobnem stolu, da se 
je zamajal. »Si prebolela Rogerja?« 
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Skoraj prazno skodelico sem zavrtela na krožničku in izgi-
nila za masko otopele ravnodušnosti. 

»Nisem,« sem vzdihnila.
»Ljudje si dišimo ali pa ne, na daljavo pa besede ne širijo 

vonja in tudi slika je brez okusa,« je zamišljeno prikimavala 
svojim mislim. 

Z novim zanimanjem sem bolščala vanjo. Nisem je imela v 
spominu kot posebej pronicljivo in bistroumno. Zbegala me 
je s svojimi psihološkimi uvidi. Sploh pa ji ne bi pripisala, da 
si jo lahko podjarmijo čustva. V Španiji je kljub živahnemu 
zapletanju z romarji vztrajala pri teoriji, da ne naseda moški 
manipulaciji, saj si manipulator s počrpano energijo drugega 
obnavlja pomanjkanje samospoštovanja. Sklepala sem, da so 
afere z moškimi njen poskus, da bi živela brez njih. Do tega 
trenutka mi ni prišlo na misel, da je Rogerja prištevala med 
bleferje.

»Poiskal me je. Z njim sem šla v Toskano,« se mi je naen-
krat razvezal jezik.

Zdrznila se je in s petami salonarjev zacepetala po tleh.
»Ne, kaj? O moj bog,« se je napeto nagnila na stolu in me 

raztelešala z očmi, kot je to znala samo ona. V trenutku se 
je prelevila v hvaležno poslušalko: »Pa saj ne morem verjeti! 
Govori že, no … Kje te je poiskal? V agenciji?« Kimala mi je in 
me spodbujala kot otroka pri prvih korakih. 

»Ja, oglasil se je v Aldi. Oh, saj ni bilo nič takega,« sem iz-
davila s tresočim glasom, »za dementno mamo, ki je zapovr-
hu še oglušela, je šel poslikat in posnet spomine iz mladosti. 
Puccini je njen najljubši skladatelj, v Rogerjevem otroštvu so 
vsako leto hodili tja na počitnice. Lucca, Apenini, Siena. Jaz 
sem šla z njim na ogledne ture za svojo agencijo …« 
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»Čakaj, svojo agencijo si odprla?« je ostrmela. »In to omeniš 
tako mimogrede?« Vame se je zazirala navdušeno, kot da sem 
končno premagala navado ždeti presušena na robu vodnjaka, 
ne da bi se odžejala v njem.

»Oh, dolga zgodba … Naj se vrnem k njemu. Zbližala sva 
se, ampak …« Debelo sem pogoltnila. »Mogoče sva oba samo 
hlinila, da je med nama konec skrivnosti. Pa ni bilo tako. 
Nazadnje sva v naletu jeze zmetala drug drugemu v obraz 
kup grdih reči in si rekla adijo. Za zmeraj.«

Na vrhu jezika sem imela, da bi navrgla še, kako se spomla-
di nisem odzvala njegovemu povabilu na Kreto. Kako me je 
pestil prezir do same sebe zaradi vsega, čemur sem se odrekla 
v imenu strahu in predaje. In kako je septembra bolestna že-
lja zadobila vsebino in obliko – na južni otok grem po mraz 
s severa. 

»Zveze na daljavo se ne obnesejo,« sem rekla namesto tega.
»Na blizu pa tudi ne,« je vzdihnila Tanja. »Poskusila sem z 

nekim sodelavcem. Neverjetno, kako zelo sem udarila mimo.«
Bližina na daljavo, me je prešinilo. 
»Kako pa sta se razumela sicer?« jo je zanimalo. »Saj veš, v 

času, ko sta se zbližala …«
Kolebala sem. Naj bi ji pravila, kako me je včasih odbijal, 

zlasti kadar mu je uspelo, da sem vzbujala vtis omejenosti in 
brezdušnosti? V Španiji sem njegovo brezobzirnost opraviče-
vala, da me morda skuša zaščititi pred določenimi trenutki, ki 
bi me odvrnili od njega. V to ni bilo težko verjeti. V glavi sem 
si slikala strašne stvari, ki mi jih prikriva. V nekem trenutku 
je bil odprt in prijazen, v naslednjem odklonilen in strupen. 
V Italiji pa mi je presedalo biti ves čas na trnih, s katero opaz-
ko bom sprožila dinamit, ki bo razstrelil najin odnos. To je 
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bil senčni volk v njem. Toda po drugi strani sem v njegovih 
očeh že bila vse, kar sem si želela postati. V meni je uziral 
pogumno, odločno, samostojno žensko, in pripita k njegovi 
šarenici je postala ta podoba bistveni del najine prihodnosti. 
Moje prihodnosti. To je bil volk svetlobe, odprtega srca. 

»Kaj si začutila v trenutku, ko si ga zagledala?« je zavrtala 
vame s pogledom.

»Vse,« je brez razmisleka priletelo iz mene.
Prikimala je in si šla s konci prstov čez ustnice.
»Takega tipa ne izpustiš. Midva s Pierrom nisva imela tega.«
Z molkom sva izmenjane besede obvarovali pred svetom. 

Predobro sva se ujeli zadnjo uro, da bi si še upali peljati po-
govor v tej smeri. 

Tanja je s pogledom obvisela na mojem kombiju z nalo-
ženim kanujem. Obrisan do suhega in pritrjen na strešnem 
prtljažniku je deloval kot otoček svobode sredi zapore sveta. 

»Poglej tjale,« je z glavo odmahnila proti parkirišču, »nekdo 
si pa upa v teh časih.«

Odprla sem usta, da bi ji pritrdila, kakšno norost se grem, 
a jo je že odneslo v razmislek: »Zavidam ljudem, ki si v kri-
znih situacijah upajo storiti tisto, o čemer večina samo sanja. 
Preprosto oditi in pustiti vse za sabo. Prekiniti z dodeljenimi 
vlogami in zapeljati življenje v nepričakovano smer.«

»Tebi ni treba nikomur zavidati, ti si upaš vse,« sem ji spod-
budno rekla. Pred očmi mi je zaplesala njena radoživost na 
Caminu, kako spontano in z nasmeškom se je lotevala poti in 
ljudi. Poraz je bil zanjo samo oddih med doživetji. 

Pod oblačili sem zaduhala svoj znoj. Strah vedno zaudarja 
po kislem. Ne, niti malo si nisem upala, pokonci me je držala 
samo zavest, da je zame pot edina voda, ki vodi k vodi. 
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»Ma, kje!« je zavrnila moj poklon. »Če bi bilo tako, bi bil tole 
moj kombi. Tule zrem v nov začetek in se slinim. Občudujem 
pogum, potreben za tak korak. Jaz se napihujem, kam vse bi 
šla, v resnici pa si ne upam uresničiti edine želje …«

»Da bi postala hospitalerka v katerem od albergov na 
Caminu,« sem ji vskočila v besedo, »to sem si zapomnila. Ti 
boš to z lahkoto uresničila.« 

Prazen kozarec je zamolklo udaril ob površino mizice. 
»Niti ne. Eno so počitnice, drugo pa življenjske spremembe.«
Zamenjali sva vlogi iz najinega februarskega snidenja. Na 

meni je obvisel njen preiskujoči pogled, preden me je hladno 
pozvala, naj položim karte na mizo.

»Dovolj leporečenja. Zakaj sva se v resnici dobili? Kaj hočeš 
od mene?« me je prebadala z očmi. »Obe veva, da me nisi po-
iskala, ker si me pogrešala.« 

»Kako veš, da ne? Pogovor nama dobro teče,« sem skomi-
gnila, in obraz se ji je za trenutek omehčal. Sprostila sem se, 
moje pičlo poznavanje značajev je slonelo na predpostavki, 
da človeka razorožiš z dobrikanjem. 

Tanjin obraz je spet zamrznil: »Hudirja, v tem primeru pa 
mora biti tvoje življenje prava revščina. Obdelali sva edino, 
kar naju povezuje. Oba moška s Camina. Za to sva porabili … 
Koliko? Dvajset minut? Pol ure največ. Če si pogrešala tole, 
moraš biti globoko v riti.«

Trznila sem od prizadetosti. Pa sploh še nisem prišla do 
občutkov ponižanja, ki običajno spremljajo prosjačenje. 

»V bistvu sem te hotela prositi za uslugo ... Nič velikega, 
samo informacijo o razpisu potrebujem. Za posel gre. Saj veš, 
kako težki časi so.«
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Do tukaj mi je šlo dobro od rok. Nato sem se zapletla v opra-
vičevanje, kako ne pričakujem izdajanja zaupnih podatkov.

»Nočem, da kršiš poslovni kodeks ali kaj podobnega. Samo 
pravočasno potrebujem interni namig, ko bo razpis za sofi-
nanciranje zunaj,« sem hlastnila.

»Najbrž bo januarja. Ni problema, lahko računaš name. V 
teh časih je trg odvisen od javnega financiranja. Ampak saj 
veš, da ne odločam o ničemer.«

Željno sem vpijala njene besede. Z njenih lic se je spet 
umaknila zima. 

»Seveda, hvala ti. Že če me boš usmerila na najbolj po-
membne točke razpisa, ti bom res hvaležna.«

»Če je to vse …« je s pogledom nemirno ošvrknila uro na 
telefonu.

Odrinili sva stola, nekoliko opraskani od izmenjanih be-
sed, modrejši za vzajemna izkustva, in si segli v dlan, med-
tem ko nama je pod oblačila pronical mraz. 

Ona je odšla, jaz pa sem še kar zbegano stala pred lokalom. 
Tanja je bila dovolj človeška in stvarna, da bi si jo želela za 
prijateljico, če bi širila krog poznanstev. Toda odhajala sem 
in v svoje življenje tukaj mi ni bilo treba več naseljevati člo-
veških duš. 

Pri zaprtem kiosku, polepljenem s plakati, se je Tanja ozrla 
čez ramo in mi krčevito pomahala: »Hej, Alenka! Saj vem, da 
je tisto tvoj kombi! Bravo za pogum!«

»Kako si vedela? Zakaj nisi nič rekla?!« Srce mi je napolnila 
hvaležnost. Tanja je v meni prepoznala neustrašnost.

»Ni bilo težko uganiti! Res imaš jajca!« je zaklicala. »Kam 
te nese?«
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»Na Kreto!« Vzkliku sem odmerila več moči, zazdelo se mi 
je, da se širi hišam in streham za hrbet, tja daleč v ugašanje 
dneva.

»Uau, noro! V teh časih?! Joj, to sem ti pa fouš, bi šla kar s 
tabo! Pa s kombijem greš!« 

Stali sva daleč vsaksebi in čez parkirišče delili obilje besed, 
ki sva si jih prej v krču bližine zamolčali.

»Tem starim kombijem pravijo buli!« sem zaklicala in z no-
gami v zadregi pometala odpadlo listje s pločnika. »Ampak 
nikoli ga ne pokličem po imenu!« Ob tako bedni šali se niti 
meni ni ljubilo nasmehniti. 

»Preveč domače zgleda za bulija!« je vzkliknila nazaj. »Kako 
pa je ime čolnu?« Ozračje med nama sva napolnili s hripavim 
smehom. Veter je pred sabo podil vejice in lističe, mimoidoči 
so v zgodnjem mraku naglo izparevali z ulic, jaz pa sem z ne-
umnim smehljajem na licu mrzlično pospešila korak.

»Srečno na cesti! Hej! Pozdravi Rogerja! Vem, da je Kreta 
njegov otok!« je še zavpila, preden je zaloputnila vrata svoje-
ga karavana. 

Z vzklikom je v meni razpihala spomine na požeta polja La 
Rioje, kot lava žareča pod španskim soncem, čez katera sem 
gnala svojo bledo, drgetavo, renčečo podobo. Takrat mi je 
živ ljenje na pot, posuto s črepinjami, poslalo Tanjo, Rogerja, 
Pierra, Vena in druge, da so z mene zdrgnili staro kožo in mi 
vtrli nemir in lakoto. 

Odmahnila sem ji in zlezla v kombi, da bi po slovesu od 
Simona in domačih v primežu živcev in pričakovanja končno 
izginila od tukaj. 
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POT

Ne bomo se obrnili nazaj.
(Mahatma Gandhi)

Dan je bil meglen in vlažen. Oblaki so ležali nizko, kakor 
nared, da jih drevje ob avtocesti posrka vase. Mimo mene 
so hrumeli hitri avtomobili, sama pa sem vestno upoštevala 
varnostno razdaljo in prometno signalizacijo, medtem ko se 
je moj kombi s kolesi trmasto oprijemal asfalta.

Na mejnem prehodu ni nihče preveril izpolnjene izjave o 
prehodu meje zaradi službenih obveznosti. Toda hipno olaj-
šanje ni razbremenilo moje napetosti. 

V vzvratnem ogledalu sem ošvrknila svojo bledo, utrujeno 
kožo. Naslonila sem se lahko zgolj na žar v svojih očeh, pa 
še ta je bil posledica nervozne izčrpanosti od priprav na pot. 
V spominu so se mi letni časi prepletli navzkriž, pomladna 


