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V vsoti delov so samo deli.
Svet je treba meriti z o¢mi.
— WALLACE STEVENS

[Zivljenje] je neprekinjeno ritmicno gibanje
srénega utripa, koraka in celo celic.2
— FRIEDRICH NIETZSCHE
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PRELUDI]J

»Elementarni delci organizmov«

» 10 je Cisto enostavno, « je dejal, »to je eden tistih primerov,
pri katerib tisti, ki razmislja logicno, lahko na sogovornika
naredi nenavaden vtis, e sogovornik predvideva natanko tisto,
na Cemer zdrav razum utemeljuje svoja sklepanja.*:3

— Sherlock Holmes dr. Watsonu,
v »Grbavcu« ARTHURjA CoNaNa Dovra

Pogovor je potekal med vecerjo oktobra 1837.* Zunaj se je verjet-
no Ze mracilo, plinske mestne svetilke so razsvetlile glavne ulice
Berlina. O tem veceru ne vemo veliko. Nihce si ni delal zapiskov,
pogovoru ni sledila nikakrsna strokovna korespondenca. Ostaja
le zgodba o dveh prijateljih - sodelavcih v laboratoriju -, ki sta
se za mizo v gostilni pomenkovala o poskusih. Vemo tudi, da
sta se pomenkovala o0 pomembni zamisli.** Matthias Schleiden
je bil botanik. Na celu je imel grdo brazgotino, ki mu je ostala
po poskusu samomora. Zoolog Theodor Schwann je imel zaliz-
ce, ki so mu segali skoraj do brade. Oba sta delala za Johannesa
Miillerja, uglednega fiziologa na Berlinski univerzi.

* Arthur Conan Doyle: Po sledeh Sherlocka Holmesa, prevod Ljubica
Rodosek, Karantanija, 1996,
** Sprotne opombe v Preludiju so prestavljene med konéne opombe
knjige.

13



14 PESEM CELICE

Schleiden je najprej dostudiral pravo, po neposreceni odvetni-
8ki praksi pa se je preusmeril na biologijo in se posvetil botaniki
in Se posebej razvoju rastlinskih tkiv. Pravil je, da »nabira seno«
(»Heusammelei«).> Nabral je na stotine primerkov rastlinskega
kraljestva: tulipane, levkotojo, smrekove vejice, trave, orhideje,
Zajbelj, linantus, grah in vec deset vrst lilij. Med botaniki je bila
njegova zbirka nadvse cenjena.®

Tistega vecer sta Schwann in Schleiden razpravljala o fitoge-
nezi - izvoru in razvoju rastlin. Schleiden je Schwannu povedal,
da je pri vseh svojih primerkih odkril »enotnost« v zgradbi. Med
razvojem rastlinskih tkiv - listov, korenin, kli¢nih listov - je po-
stala izrazito vidna podceli¢na struktura, tako imenovano jedro.
(Schleiden ni vedel, kaksno vlogo ima jedro, prepoznal pa je
njegovo znacilno obliko.)

Se bolj je bilo morda presenetljivo odkritje velike podobnosti
zgradbe tkiv. Opazil je, da so vsi deli rastline kot nekaksen bri-
kolaz sestavljeni iz samostojnih, neodvisnih enot - celic. »Celice
zivijo nekaksno dvojno Zivljenje,«” je zapisal leto dni pozneje.
»Po eni strani zZivijo povsem neodvisno in se razvijajo vsaka
zase, hkrati pa so nelocljiv del celotne rastline.«

Zivljenje znotraj Zivljenja. Neodvisno Zivo bitje — enota -, ki tvori
del celote. Sestavni del znotraj vecjega Zivega bitja.

Schwanna je kolegovo pripovedovanje nadvse zanimalo. Tudi
on je pri svojem delu opazil jedra, vendar ne pri rastlinah, tem-
ve¢ pri Zivalih — paglavcih. Prav tako je tudi on opazil enako-
mernost mikroskopske zgradbe Zivalskih tkiv. Pomislil je, da je
»enotnost, ki jo je Schleiden odkril pri rastlinskih celicah, mor-
da nekaj splosnejsega, kar velja za vsa zZiva bitja, ne le za rastline.

Postopno se mu je zacela oblikovati nadvse prevratna misel, ki
je tako mocno vplivala na poznejsi razvoj biologije in medicine.
Morda je Se istega vecera ali pa kmalu zatem povabil (ali pa mor-
da zvlekel) Schleidna v laboratorij s svojimi primerki. Ko si je ta
pod mikroskopom ogledal strukturo zivalskega tkiva z dobro
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vidnim celi¢nim jedrom, je potrdil, da se komaj kaj razlikuje od
rastlinskega.®

Ceprav se zivali in rastline tako ocitno razlikujejo, sta tako
Schwann kot Schleiden opazila neverjetno podobnost njihove
mikroskopske zgradbe. Schwannova slutnja se je pokazala za
resni¢no. Pozneje se je spominjal, da sta se tistega vecera v Berli-
nu dotaknila spoznanja o nadvse pomembni znanstveni ugoto-
vitvi o enotnosti celicne zgradbe pri zivalih in rastlinah.’

Leta 1838 je Schleiden svoje ugotovitve podal v obseZznem
¢lanku z naslovom Prispevki k nasemu znanju o fitogenezi.l® Leto
dni pozneje je Schwann objavil delo o Zivalskih celicah: Mikro-
skopske raziskave o skladnosti zgradbe in rasti pri Zivalih in rastli-
nah.! Zagovarijal je tezo, da so si rastline in Zivali po notranji
zgradbi podobne ter da so ene in druge »skupek popolnoma
drobnih neodvisnih bitij«.

Temeljni deli, objavljeni priblizno v razmaku enega leta, sta
nakazali skupno tocko vsega Zzivljenja. Schleiden in Schwann
nista prva videla celic, prav tako nista prva spoznala, da so celice
temeljne enote Zivih organizmov. Njun najpomembnejsi dopri-
nos je bilo spoznanje o enotnosti temeljne zgradbe vseh zivih
bitij. Schwann je zapisal, da vse razli¢ne veje Zivljenja zdruzuje
»enotna vez«.12

Schleiden je proti koncu leta 1838 odsel iz Berlina,® ker je
sprejel polozaj na Jenski univerzi. Leta 1839 je odsel tudi Sch-
wann in se zaposlil na Katoliski univerzi v Leuvenu v Belgiji.'*
Ceprav sta iz Miillerjevega laboratorija odsla vsak na svojo stran,
sta ostala prijatelja in sta vzdrzevala Zivahno korespondenco.
Njuno pomembno delo o temeljih celi¢ne teorije pa nedvoumno
izhaja iz Berlina, kjer sta tesno sodelovala in sta bila dobra pri-
jatelja. Po Schwannovih besedah sta odkrila »elementarne delce
organizmov.



16 PESEM CELICE

Taknjiga je pripoved o celici, kronika odkritja, da so vsi organizmi,
vkljuéno s ¢lovekom, sestavljeni iz teh »elementarnih delcev, pri-
poved o tem, kako sodelovanje in organiziranost teh avtonomnih
zivih enot v razli¢nih skupkih tkiv, organov in sistemov organov
omogoca izjemne fizioloSke zmogljivosti — imunost, razmnoZeva-
nje, cutenje, spoznavanje, popravljanje in pomlajevanje. Po drugi
strani je tudi pripoved o nepravilnem delovanju celic, o patologiji
namesto fiziologije — nepravilnem delovanju celic, ki povzroci ne-
pravilno delovanje telesa. In nazadnje je tudi pripoved o nasem
vse globljem razumevanju celicne fiziologije in patologije, ki je
zanetilo revolucijo v biologiji in medicini ter privedlo do nastanka
transformativnih zdravil, ki lahko preoblikujejo ¢loveka.

Med letoma 2017 in 2021 sem v reviji New Yorker objavil tri clan-
ke.’> V prvem sem pisal o celi¢ni medicini in njeni prihodno-
sti ter Se posebej o iznajdbi limfocitov T, prirejenih za boj proti
raku. V drugem sem se posvetil novemu pogledu na raka, ki se
osredotoca na ekologijo celice — ne na rakave celice same po sebi,
temvec na vprasanje, zakaj so nekateri deli telesa toliko bolj do-
vzetni za maligno rast od drugih organov. V tretjem, ki sem ga
napisal prav na zacetku pandemije covida-19, pa sem obdelal
delovanje virusov v celicah in telesu ter vprasanje, kako bi nam
to lahko pomagalo razumeti fiziolosko pustoSenje, ki ga nekate-
ri virusi povzrocijo v ¢loveku.

Razmisljal sem o tematski zvezi med clanki in ugotovil, da jih
povezuje pripoved o celici in 0 njenem spreminjanju. Smo na
pragu revolucije z nenapisano zgodovino - in prihodnostjo: re-
volucije celic, nasih sposobnosti, da jih spreminjamo, in preobli-
kovanja zdravstva.

V rodovitni podlagi teh treh prispevkov so pognale korenine
pricujoce knjige in se je razraslo njeno vejevje. Kronika se zacne
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v sedmem in osmem desetletju 17. stoletja, ko sta samotarski ni-
zozemski trgovec z blagom in nepravoverni angleski polihistor
vsak zase in kakih tristo kilometrov oddaljena drug od druge-
ga zrla vsak v svoj rocno izdelan mikroskop ter odkrila prve
znake celic. Nadaljuje se s sedanjostjo - v ¢as, ko znanstveniki
delajo s cloveskimi mati¢nimi celicami ter jih vsajajo bolnikom
s sladkorno boleznijo in srpastoceli¢no anemijo, v celi¢na vez-
ja mozganov oseb z neozdravljivimi nevroloskimi boleznimi pa
vstavljajo elektrode. Nazadnje pride do roba negotove prihod-
nosti in »svobodomiselnih« znanstvenikov (enega od njih so za
tri leta zaprli in mu trajno prepovedali izvajanje nadaljnjih po-
skusov), ki nacrtujejo gensko spremenjene zarodke in s presa-
ditvijo celic brisejo meje med naravnim in umetno izboljSanim.

Crpal sem iz vrste razli¢nih virov: iz intervjujev, sre¢anj s pa-
cienti, sprehodov z znanstveniki (in njihovimi psi), obiskov la-
boratorijev, pogledov skozi mikroskop, pogovorov z bolniskimi
sestrami, bolniki in zdravniki, zgodovinskih virov, strokovnih
¢lankov in zasebnih dopisovanj. Nisem Zelel podati podrobne
zgodovine zdravstva ali opisovati rojstva celicne biologije. O
tem so odli¢no pisali na primer Roy Porter v The Greatest Bene-
fit to Mankind: A Medical History of Humanity (Najvecja korist
za clovestvo: zdravstvena zgodovina ¢lovestva),'® Henry Harris
v The Birth of the Cell (Rojstvo celice)'” in Laura Otis v Miiller’s
Lab (Miillerjev laboratorij). PiSem o tem, kako sta nase pojmo-
vanje celice in dojemanje celicne fiziologije vplivala na spre-
membe v zdravstvu, znanosti, biologiji, druzbenih strukturah
in kulturi. V tej razlicici pripovedi o celici so neizogibno vrzeli.
Celicna biologija je nelocljivo povezana z genetiko, patologijo,
epidemiologijo, epistemologijo, taksonomijo in antropologijo.
Strokovnjaki za doloc¢ene oZje dele medicine ali celicne biologi-
je, ki so naklonjeni doloceni vrsti celic, bi na to zgodovino mor-
da gledali povsem drugace; botaniki, bakteriologi in mikologi
bodo nedvomno pogresali ustrezno osredotocenost na rastline,
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bakterije ali glive. Ce bi se podajal na ta podroéja, bi vstopal v
labirinte, ki se cepijo v nadaljnje labirinte. Mnoge vidike pri-
povedi sem prenesel v opombe pod c¢rto in konéne opombe.*
Bralce pozivam, naj jih skrbno preberejo.

Na tej nasi poti bomo spoznali Stevilne paciente, tudi nekatere
moje. Nekateri nastopajo z imenom, drugi ostajajo anonimni —
brez imen ali podatkov, po katerih bi jih bilo mogoce prepozna-
ti. Neskoncno sem hvaleZzen vsem, ki so se podali v neznano
ter svoje telo in duha zaupali razvijajo¢emu in Se negotovemu
podrocju znanosti. Neizmerno se tudi veselim, ko gledam, kako
celicna biologija vdihuje Zivljenje novi vrsti zdravstva.

*  Moram omeniti tudi nadvse pomembno vpraSanje stroskov, pravic-

nosti in dostopnosti, o ¢emer pa nisem veliko pisal. Nekaj malega je v
poglavijih na koncu knjige, vendar bi bila potrebna veliko obseznejsa raz-
prava, kakr$ne pa tu ni mogoce zadovoljivo opraviti. Pregled zgodovine
celice ne more hkrati vsebovati tudi resne obravnave vprasanj politi¢nih
usmeritev, javnega zdravstva, stroskov, pravicnosti in vkljucevanja.
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»Vedno se bomo vracali b celici«

Ne glede na ro, koliko zvijamo in obracamo,
prej ali slej bomo prisli nazaj k celici.'®

— RupoLr VircHOw, 1858

Novembra leta 2017 sem gledal, kako moj prijatelj Sam P. umi-
ra, ker so se njegove celice uprle njegovemu telesu.

Pri Samu so spomladi leta 2016 odkrili maligni melanom. Rak
se mu je blizu lica pojavil kot vijoli¢cno-¢rno znamenje v obliki
kovanca z avreolo. Njegova mati Clara, po poklicu slikarka, je
madez opazila pozno poleti med pocitnicami na otoku Block.
Sinu je prigovarjala, naj gre na pregled k dermatologu, potem
ga je rotila in mu grozila, vendar Sam kot zavzet Sportni novi-
nar pri pomembnem casniku ni imela casa, da bi si delal skrbi
zaradi zoprne lise na licu. Ko sem ga videl marca leta 2017 in ga
pregledal - sicer nisem bil njegov osebni onkolog, vendar me je
za mnenje prosil prijatelj - se je tumor razrasel v podolgovato
tvorbo velikosti palca, na koZi je bilo videti metastaze. Ko sem
se tvorbe dotaknil, se je Sam skremzil od bolecine.

Grozljivo je gledati, kako se rak premika. Melanom se je zacel
plaziti prek Samovega obraza proti usesu. Ce si natanéno pogle-
dal, je bilo videti vijoli¢ne pike, ki jih je rak med napredovanjem
puscal za seboj kot sled za barko, ki pluje po morski gladini.

Celo Sama, ki je kot Sportni novinar vse Zivljenje pre-
uceval hitrost, gibljivost in Zivahnost, je presenetilo naglo
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napredovanje melanoma. Spraseval me je, kako, kako, kako je
mogoce, da je celica, ki je desetletja povsem negibno cepela
v kozi, nenadoma pridobila nove lastnosti in se mu pognala
prek obraza ter se hkrati divje delila.

A rakave celice dejansko ne »izumijo« teh lastnosti. Ne gradijo
iz ni¢, temve¢ se po naravhem izboru pac uveljavijo celice, ki so
najbolj usposobljene za prezivetje, rast in metastazo. Gene in
beljakovine, ki jih celice uporabljajo pri tvorbi gradnikov, po-
trebnih za rast, si pridobijo od genov in beljakovin, ki jih raz-
vijajoci se zarodek uporablja za podZiganje hitre rasti prve dni
zZivljenja. Rakava celica si prisvoji zmogljivost naravno mobilnih
celic in je tako sposobna gibanja prek velikih razdalj v telesu.
Geni, ki rakavi celici omogocajo neomejeno celi¢no delitev, so
popacene, mutirane razlic¢ice genov za delitev normalnih celic.
Na kratko receno gre pri raku za celicno biologijo, preslikano
v patoloskem ogledalu. Kot onkolog sem predvsem celi¢ni bio-
log - le da zrem na obrnjeno podobo normalnega sveta celic.

Na zacetku pomladi leta 2017 so Samu predpisali zdravilo, ki
naj bi njegove limfocite T pretvorilo v vojsko za boj proti upor-
niski sili, ki se je bohotila po njegovem telesu. Zamislite se nad
tem: dolga leta, morda celo desetletja, so Samov melanom in
njegovi limfociti T Ziveli drug ob drugem in se bolj ali manj niso
menili drug za drugega. Njegov imunski sistem maligne novo-
tvorbe sploh ni videl. Milijoni njegovih limfocitov T so vsak dan
drveli mimo melanoma, ne da bi se dali zmotiti — kot nekaksni
brezbrizni ocividci, ki odvracajo pogled od celi¢ne katastrofe.
Zdravilo naj bi razkrinkalo nevidnost tumorja in pripravilo
limfocite T do tega, da ga prepoznajo kot »tujega« napadalca
in ga zavrnejo, prav tako kot zavrnejo celice, okuzene z mikro-
bi. Brezbrizni ocividci naj bi se spremenili v dejavne branilce.
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Celice Samovega telesa so ravno toliko predrugacili, da je prej
nevidno postalo vidno.

Odkritje tega zdravila za »razkrinkavanje« predstavlja vrh iz-
jemnega napredka v celi¢ni biologiji z zacetkom v petdesetih
letih 20. stoletja z mnogimi radikalnimi in kljucnimi koraki:
razumevanjem mehanizmov, s katerimi limfociti T razlikujejo
sebe od tujega, dolo¢anjem beljakovin, s katerimi se te celice
imunske odpornosti lotijo tujih napadalcev, odkrivanjem naci-
nov, kako nase normalne celice preprecujejo, da bi ta obrambni
sistem napadel tudi nje, spoznavanjem nacinov, kako si rakave
celice to sposobnost prisvojijo, da postanejo nevidne, in iznajd-
bo molekule, ki naj bi tem malignim celicam snela plas¢ nevid-
nosti. Vsak naslednji doseZek je nadgrajeval prejsnje.

Skoraj takoj potem, ko je Sam zacel prejemati zdravila, se je
v njegovem telesu zacela pravcata drzavljanska vojna. Njegovi
limfociti T so nenadoma postali pozorni na prisotnost raka in
napadli maligne celice, ta napad pa je sprozil nove valove dejav-
nosti proti tujku. Skrlatni tur na Samovem licu je nekega jutra
postal vro¢, ker so njegove imunske celice prodrle v tumor in
povzrocile cikel vnetja. Maligne celice so odnehale in odsle, za
seboj pa pustile tlece pogorisce. Ko sem Sama videl nekaj ted-
nov pozneje, so podolgovata tvorba in packe, ki jih je puscala za
seboj, ze izginile. Videti je bilo le Se ostanek tumorja, skrcen in
naguban kot velika rozina. Samu se je bolezen izrazito izboljsa-
la - bil je v remisiji.

Proslavila sva ob kavi. Popravil se ni le telesno, temvec tudi
dusevno. Po vec tednih so se mu gube zaskrbljenosti na obrazu
zgladile. Smejal se je.

Potem pa se je vse obrnilo in april leta 2017 je bil krut mesec.
Limfociti T, ki so napadali njegov tumor, so se lotili Se jeter,
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telo pa se je odzvalo z avtoimunskim hepatitisom, vnetjem jeter,
ki smo ga z imunosupresivi komaj obvladovali. Oktobra smo
ugotovili, da je rak, ki je bil le nekaj tednov pred tem v remisi-
ji, napredoval na njegovo kozo, miSice in pljuca ter se v novih
organih in niSah skusal pritajiti, da bi preZivel napade njegovih
imunskih celic.

Sam se je dobro drzal ob tem nihanju med zmagami in porazi.
Vcasih se je njegov oster smisel za humor zdel kot vrsta proti-
napada - kot da Zeli s tem iz¢rpati raka. Ko sem ga nekega dne
obiskal na delovhem mestu, sem ga vprasal, ali naj se morda
umakneva v stranis¢ne prostore, da bi mi lahko pokazal, kje se
mu je pojavil nov tumor. Hudomusno se je zasmejal: »Preden
pridem do stranisca, se bo Ze premaknil kam drugam. Bolje, da
ga pogledava, dokler je Se tu.«

Zdravniki so ublazili imunski napad, da bi zavrli avtoimunski
hepatitis, vendar se je rak potem spet pojavil. Spet so zaceli z
imunoterapijo, da bi ustavili raka, vendar se je hepatitis z vso
silo vrnil. Videti je bilo kot nekaksna posastna tekma: ko so pri-
klenili imunske celice, so se na vse pretege trudile, da bi strgale
verigo in se podale v morilski napad. Ko so jih spustili, so ne-
selektivno napadale tako raka kot jetra. Sam je umrl na zimsko
jutro nekaj mesecev potem, ko sem prvic¢ otipal njegov tumor.
Nazadnje je melanom vendarle zmagal.

Nekega nevihtnega popoldneva leta 2019 sem se udelezil kon-
ference na Pensilvanski univerzi v Filadelfiji. Skoraj tiso¢ znan-
stvenikov, zdravnikov in biotehnologov se je zbralo v veliki
dvorani na ulici Spruce. Prisli so, da bi razpravljali o najnovejsih
medicinskih dosezkih - o zdravljenju bolezni z gensko spre-
menjenimi celicami, ki jih presadijo v cloveka. Predavali so o
spreminjanju limfocitov T, o novih virusih, ki lahko dostavijo
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gene v celice, in o prihodnjih pomembnih korakih pri presaditvi
celic. Tako pri predavanjih kot med prostimi pogovori je clovek
dobil obcutek, da se jeziki biologije, robotike, znanstvene fan-
tastike in alkimije v divjem plesu spajajo v novo zmes. »Ponov-
no zaZenite imunski sistem.« »Terapevtsko celicno preoblikovanje.«
»Dolgorocna obstojnost presajenih celic.« Konferenca je dobesedno
obravnavala prihodnost.

A tudi sedanjost je bila prisotna. Le nekaj vrst pred menoj
je sedela Emily Whitehead, tedaj stara Stirinajst let, le leto dni
starejSa od moje starejse hcere. Imela je razmrsene rjave lase,
nosila je rumeno in ¢rno srajco in temne hlace. Dobrih Sest let je
ze minilo, odkar se ji je levkemija izboljsala. »Danes z veseljem
ni 8la v Solo, da je prisla sem,« mi je rekel njen oce Tom. Emily
se je ob tem nasmehnila.

Bila je pacient st. 7 v Filadelfijski otroski bolnisnici (CHOP -
Children’s Hospital of Philadelphia).?’ Skoraj vsi prisotni na
konferenci so jo poznali ali pa so vsaj vedeli zanjo, saj se je z
njo spremenil tok razvoja celicne terapije. Maja leta 2010 so pri
njej odkrili akutno limfoblastno levkemijo (ALL), obliko raka,
ki zelo hitro napreduje, praviloma pa napada otroke.

ALL zdravijo z eno izmed najbolj intenzivnih kemoterapij,
kar jih poznamo: s kombinacijo sedem ali osem zdravil, od ka-
terih nekatere vbrizgajo naravnost v hrbtenjacno tekocino, da
pomorijo rakave celice, ki se skrivajo v mozganih ali hrbtenici.
Ceprav so stranske posledice zdravljenja lahko zelo resne — traj-
na otrplost prstov na rokah in nogah, prizadetost mozganov,
zavrta rast in Zivljenjsko nevarne okuzbe, e jih nastejem le
nekaj —, z njim pozdravijo okoli 90 odstotkov pediatricnih bol-
nikov. Emilyjin rak je zZal sodil v preostalih 10 odstotkov in se
na zdravljenje ni odzival. Dali so jo na seznam za presaditev
kostnega mozga, kar je bila Se edina moznost za ozdravitev,
vendar se ji je med cakanjem na ustreznega darovalca stanje
resno poslabsalo.
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»Zdravniki so mi rekli, naj ne guglam, kakSne ima moznosti
preZivetja,« mi je povedala njena mama Kari. »Seveda sem to
takoj storila.«

Ob tem, kar je odkrila, jo je zmrazilo: skoraj noben otrok, ki se
mu bolezen kmalu spet poslabsa ali pa se poslabsa dvakrat, ne
prezivi. Ko je Emily na zacetku marca leta 2012 prisla v Otrosko
bolnisnico, so bili skoraj vsi njeni organi polni malignih celic. Pre-
gledal jo je pediatricni onkolog Stephan Grupp, prijazen, mocan
moz z izrazitimi, Zivahnimi brki, in jo prijavil za klinic¢ni preskus.

Telo so ji preplavili z njenimi lastnimi limfociti T. Prej so jih
morali usposobiti za boj - z gensko terapijo zagotoviti, da bodo
prepoznali njenega raka in ga pomorili. Nasprotno kot pri
Samu, ki je prejel zdravila, ki naj bi sprozila imunost znotraj nje-
govega telesa, so Emily odvzeli limfocite T in jih gojili zunaj te-
lesa. Zacetnika tovrstnega zdravljenja sta bila imunolog Michel
Sadelain na Institutu Sloan Kettering v New Yorku in Carl June
na Pensilvanski univerzi, izhajala pa sta iz predhodnega dela
izraelskega raziskovalca Zeliga Eshharja.

Dobrih sto metrov od konferen¢ne dvorane je bila enota za ce-
licno terapijo z jeklenimi vrati, sterilnimi prostori in inkubatorji,
podobna trezorju. Tam so skupine tehnikov obdelovale celice
ve¢ deset pacientov, vkljucenih v klini¢ne Studije, in jih potem
skladiscile v zamrzovalnikih. Zamrzovalnikom so nadeli imena
likov iz televizijske risanke Simpsonovi. Del Emilyjinih celic so
shranili v klovnu Krustyju. Drugi del njenih limfocitov T so tako
spremenili, da so izrazili gen za prepoznavanje in ubijanje njene
levkemije, jih v laboratoriju z gojenjem eksponentno namnozili
in jih potem vrnili v bolnisnico, kjer so ji jih vnesli v telo.
Infuzije so izvajali tri dni. Emily je lizala sladoled, medtem ko
je dr. Grupp po kapljicah spuscal celice v njene zile. Zvecer je
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Sla skupaj s starsi prenocit k teti, ki je Zivela v blizini. Prvi dve
noci so se igrali razli¢ne igre, oce jo je na hrbtu veselo prenasal
po stanovanju. Tretji dan pa je bruhala in dobila visoko vroéino.
Starsi so jo hitro odpeljali nazaj v bolnisnico, kjer se ji je stanje le
Se slabsalo. Odpovedale so ji ledvice. Izgubljala je zavest, kazalo
je, da ji bo odpovedalo vec organov.

»Nifesar nisem razumel,« mi je rekel Tom. Njegovo Sestletno
héerko so prestavili na oddelek intenzivne terapije, kjer so starsi
in Grupp z njo ostali vso noc.

Carl June, znanstvenik in zdravnik, ki je prav tako skrbel
za Emily, mi je odkrito povedal: »Mislili smo si, da bo umrla.
Predstojniku sem napisal elektronsko sporocilo, da bo eden
od prvih otrok, ki jih zdravimo, kmalu umrl. Napisal sem tudi,
da je s tem preskusa konec. Sporocilo sem shranil, a ga nisem
poslal.«

Laboratorijski tehniki na Pensilvanski univerzi so delali vso
no¢, da bi odkrili vzrok vrocine. Odkrili niso nobene okuzbe, so
pa odkrili pove¢ano koncentracijo citokinov — molekul, ki se iz-
lo¢ajo med vnetjem. Se posebej koncentracija citokina interlev-
kina 6 (IL-6) je bila zelo velika - skoraj tisockrat nad normalno.
Ko so limfociti T pobili rakave celice, so sproscali celo poplavo
teh kemicnih posrednikov sporocil - nekako tako, kot mnoZzica
protestnikov med pohodom razdeljuje kriticne pamflete.

Po ¢udnem nakljucju je h¢i Carla Juna bolehala za juvenilnim
artritisom, vrsto vnetja. Vedel je za novo zdravilo, ki ustavi IL-6,
Uprava ZDA za hrano in zdravila (FDA) ga je odobrila Sele pred
Stirimi meseci. Grupp je sklenil poskusiti Se zadnjo moznost in
je zdrvel v bolni$ni¢no lekarno ter prosil za dovoljenje, da zdra-
vilo uporabi za nekaj, ¢emur ni bilo namenjeno. Uprava je Se isti
vecer odobrila uporabo zdravila za ustavljanje IL-6 in Grupp ga
je v oddelku intenzivne terapije vbrizgal Emily.

Dva dni zatem, prav na svoj sedmi rojstni dan, se je prebudila.
»Bum,« je dejal dr. June in mahal z rokami. »Bum,« je ponovil.
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»Kar izginilo je. Triindvajset dni pozneje smo opravili preiskavo
kostnega mozga, bila je v popolni remisiji.«

»Se nikoli nisem videl, da bi kdo tako hudo bolan tako hitro
okreval,« mi je dejal.

Spretno obvladovanje Emilyjinega stanja in Se posebej njeno
presenetljivo okrevanje sta resila podrocje celi¢nega zdravljenja.
Bolezen se Emily Whitehead Se do danes ni vrnila. Raka ni za-
znati niti v kostnem mozgu niti v krvi. Velja za ozdravljeno.

»Ce bi Emily tedaj umrla,« mi je dejal June, »bi celotno pre-
izkusno terapijo verjetno ustavili.« Celi¢na terapija bi se lahko
zavrla za desetletje ali vec.

V pavzi med dvema sejama na konferenci sva se z Emily pridruzila
ogledu medicinskega kampusa, ki ga je vodil Junov kolega dr. Bru-
ce Levine. Levine je ustanovitelj in direktor oddelka na Pensilvan-
ski univerzi, kjer prirejajo limfocite T, nadzirajo njihovo kakovost
in jih proizvajajo, med prvimi je tudi delal z Emilyjinimi celicami.
Tehniki so sami ali v dvoje pregledovali Skatle, optimizirali proto-
kole, premescali celice med inkubatorji, si razkuzevali roke.

Ta oddelek imamo lahko za droben spomenik Emily. Na ste-
nah so nalepljene njene fotografije — pri osmih letih s ¢opki, pri
desetih s plaketo v roki, pri dvanajstih brez prednjih zob, ko se
smehlja ob ameriSkem predsedniku Obami. Med najinim obho-
dom sem opazil, kako skozi okno gleda proti bolnisnici na drugi
strani ulice. Skoraj je lahko videla sobo na oddelku intenzivne
terapije, kjer je lezala mesec dni.

Lilo je kot iz Skafa, debele kaplje so drsele po okenskem steklu.

Razmisljal sem, kako se pocuti, ko se zaveda, da so v bolni$ni-
ci tri njene razli¢ice: ena tu zdaj, ki danes ni $la v 3olo, ena na
slikah, ki je bivala in skoraj umrla na intenzivnem oddelku, in
ena v zamrzovalniku Krusty v sosednjem prostoru.
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»Se spominjas dne, ko si prisla v bolni$nico?« sem jo vprasal.
»Ne,« je odvrnila in se ozrla ven na deZ. »Spominjam se samo,
kako sem odsla.«

Ko sem sledil Samovi bolezni, ki je napredovala in se umikala, ter
izjemni ozdravitvi Emily Whitehead, sem se zavedal, da gledam
rojstvo vrste zdravstva, pri kateri se celice uporabljajo kot orodje
za boj z boleznijo - celi¢ne tehnologije. Hkrati se mi je v glavi
odvijala ve¢ stoletij stara zgodba. Sestavljeni smo iz celi¢nih enot.
Nase slabosti, obcutljivosti in ranljivosti sledijo iz slabosti celic.
Nasa sposobnost, da spreminjamo celice (tako v Samovem kot
v Emilyjinem primeru je $lo za imunske celice), je postala nova
vrsta zdravstva, ki pa je Se v zacetnih fazah razvoja. Bi bil Sam Se
Ziv, ¢e bi vedeli, kako njegove imunske celice ucinkoviteje oboro-
Ziti proti melanomu, ne da bi pri tem sproZili avtoimunski napad,
in bi Se vedno lahko pisal revijalne ¢lenke o Sportnih dogodkih?

Dva »nova clovekas, zgleda dosezkov (in omejitev) stanja celic-
ne tehnologije. Emily, pri kateri je naSe razumevanje bioloskih
zakonov limfocitov T ocitno zadostovalo, da smo njeno smrto-
nosno bolezen zadrzali — vsaj za desetletje, morda celo za vse
zZivljenje. In Sam, pri katerem nam $e ni uspelo ugotoviti, kako
uravnoteziti napad limfocitov T na raka in na lastno telo.

Kaj bo prinesla prihodnost? Naj pojasnim: Izraz »novi ¢lovek«
uporabljam skozi vso knjigo, uporabil sem ga tudi v podnaslo-
vu knjige. Uporabljam ga v zelo dolo¢enem pomenu. Ne mislim
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na »novega ¢loveka« v znanstvenofantasticnih opisih prihod-
nosti z dodatnimi zmogljivostmi umetne inteligence, roboti-
ke, vida v infrardeCem delu spektra in podobnih znadcilnosti
na meji med stvarnim in navideznim. Prav tako ne mislim na
»transcloveka«, obdarjenega s sposobnostmi, ki presegajo nase
sedanje stanje.

Mislim na ¢loveka, predelanega s prirejenimi celicami, ki pa
bi bil videti (bolj ali manj) enako kot vi in jaz in bi tudi ena-
ko cutil. Mislim na Zensko s hromeco, trdovratno depresijo, ki
bi ji zivéne celice (nevrone) drazili z elektrodami. Na mladega
fanta, ki bi ga zdravili s poskusno terapijo presajenega kostne-
ga mozga in gensko prirejenimi celicami za zdravljenje srpasto-
celicne bolezni. Na bolnika s sladkorno boleznijo tipa 1, ki bi
mu vbrizgali njegove lastne maticne celice, obdelane tako, da
proizvajajo hormon inzulin, ki v krvi vzdrzuje normalno kon-
centracijo glukoze, goriva za celotno telo. Na osemdesetletnika,
ki bi mu po vec sr¢nih napadih vbrizgali virus, ta pa bi v njego-
vih jetrih trajno znizal koncentracijo holesterola, odgovornega
za zamasitev arterij, in tako zmanj$al nevarnost ponovitve tezav
s srcem. Mislim tudi na svojega oceta z vsajenimi nevroni ali
napravo za drazenje nevronov, ki bi stabilizirala njegov korak,
tako da ne bi dozZivel padca, zaradi katerega je pozneje umrl.

Ti »novi ljudje« in celi¢na tehnologija, ki jih spreminja, so mi
neznansko zanimivej$i od podobnih likov v znanstvenofanta-
sti¢nih pripovedih. Spremenili smo jih, da bi jih resili trpljenja,
pri tem pa se posluZili znanstvenih dosezkov, v katere je bilo
treba vloziti neznansko veliko dela in predanosti, ter tehnolo-
Skih postopkov, ki si jih je kar tezko predstavljati — na primer
zlivanja rakave celice z imunsko celico, da nastane nesmrtna
celica in odpravi raka, ali pa jemanja limfocitov T iz telesa mla-
dega dekleta, obdelovanja z virusom, da jih priredimo za boj
proti levkemiji, in njihovega vracanja nazaj v deklicino telo. Te
nove ljudi bomo srecevali bolj ali manj v vseh poglavjih knjige.
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Ko odkrivamo postopke, kako obnoviti telo in njegove dele s
celicami, jih bomo srecali v sedanjosti in prihodnosti: v kavar-
nah in supermarketih, na Zelezniskih postajah in letalis¢ih, v
soseski in v lastni druzini. Videli jih bomo med svojimi bratranci
in sestricnami, starimi starsi, starsi in sorojenci — morda celo v
samih sebi.

V malo manj kot dveh stoletjih — od konca tridesetih let 19. stolet-
ja, ko sta znanstvenika Matthias Schleiden in Theodor Schwann
spoznavala, da so vsa zivalska in rastlinska tkiva sestavljena iz
celic, do tiste nedavne pomladi, ko je Emily koncno okrevala -
je skozi biologijo in medicino zavelo novo pojmovanje, vplivalo
bolj ali manj na vse njune vidike in ju za zmeraj spremenilo.
Zdaj vemo, da so kompleksni zivi organizmi skupki majhnih,
samostojnih enot, ki same sebe uravnavajo - Zzivih delcev ali
»zivih atomov«,? kakor jih je leta 1676 poimenoval nizozemski
prirodoslovec Antonie van Leeuwenhoek. Clovek je ekosistem
teh Zivih enot. Smo sestavljanka zivih drobcev, nas obstoj je po-
sledica njihovega tesnega medsebojnega sodelovanja.

Smo vsota svojih sestavnih delov.

Z odkritjem celic in razumevanjem cloveskega telesa kot celi¢-
nega ekosistema se je porodila tudi nova vrsta zdravstva, ki te-
melji na terapevtski manipulaciji celic. Zlom kolka, zastoj srca,
imunska pomanjkljivost, Alzheimerjeva demenca, AIDS, pljuc-
nica, rak plju¢, odpoved ledvic, artritis - vse to lahko obravna-
vamo kot posledico abnormalnega delovanja celic ali sistemov
celic. Vse lahko imamo tudi za cilj celi¢nih terapij.

Preoblikovanje zdravstva zaradi nasega novega razumevanja
celicne biologije lahko v grobem razdelimo na §tiri kategorije.

Prva je uporaba zdravil, kemic¢nih substanc ali fizicnega draze-
nja, s katerimi spremenimo lastnosti celic — njihovo medsebojno
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delovanje, medsebojno sporocanje in vedenje. V to kategorijo
spadajo tudi antibiotiki proti mikrobom, kemoterapija in imu-
noterapija proti raku ter drazenje nevronov z elektrodami za
moduliranje vezij Zivcnih celic v mozganih.

V drugi kategoriji je prenos celic iz enega telesa v drugega
(tudi nazaj v prvo telo) — na primer transfuzija krvi, presaditev
krvnega mozga in oploditev in vitro (IVF).

Tretja kategorija obsega uporabo celic za sintezo substance -
na primer inzulina ali protiteles - z zdravilnim uc¢inkom.

Najnovejsa je cetrta kategorija: gensko spreminjanje celic, ki
mu sledi presaditev, da ustvarijo celice, organe in telesa z novimi
lastnostmi.

Nekateri od teh postopkov, na primer uporaba antibiotikov in
transfuzija krvi, so Ze tako trdno uveljavljeni, da o njih niti ne
razmisljamo kot o »celi¢ni terapiji«. In vendar so se porodili prav
z nasim razumevanjem celi¢ne biologije (kot bomo kmalu vide-
li, je teorija mikrobov izsla iz celicne teorije). Nekatere terapije,
na primer imunoterapija proti raku, so razvili Sele v 21. stoletju.
Nekatere druge, na primer infuzija spremenjenih maticnih celic
pri zdravljenju sladkorne bolezni, so tako nove, da Se vedno ve-
ljajo za poskusne. Vse te, tako stare kot nove, pa so »celicne tera-
pije«, saj ne bi bile mogoce brez razumevanja celi¢ne biologije. Z
vsakim napredkom se je spremenil razvoj zdravstva, ob tem pa
tudi pojmovanja, kaj je clovek in njegovo zZivljenje.

Leta 1922 so Stirinajstletnika s sladkorno boleznijo tipa 1 z
infuzijo inzulina, pridobljenega iz celic pasje trebusne slinavke,
obudili iz kome. S postopki, kakrSnega je leta 2010 dozivela
Emily, ko je prejela infuzijo limfocitov T z izrazenimi himerni-
mi antigenskimi receptorji (CAR-T - chimeric antigen recep-
tor T cells), in s prvimi pacienti s srpastoceli¢cno anemijo, ki
dvanajst let pozneje ozdravljeni Zivijo z gensko spremenjenimi
krvnimi mati¢nimi celicami, prehajamo iz stoletja gena v stole-
tje celice, ki se z njim prekriva.??
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Celica je enota Zivljenja. S tem se seveda neizbezno postavlja
vprasanje, kaj je sploh »zivljenje«. Pojem, ki nas doloca, Se vedno
ostaja ena od neresenih metafizi¢nih ugank biologije. Zivljenja ne
moremo opredeliti z eno samo lastnostjo. Ukrajinski biolog Serhij
(ali Sergej, kot so ga ve¢inoma poznali) Cokolov je zapisal tako-
le: »Vsaka teorija, hipoteza ali staliSce sprejema definicijo Zivlje-
nja v skladu s svojimi znanstvenimi interesi in predpostavkami. V
znanstvenem diskurzu obstaja na stotine uporabnih opredelitev
zivljenja, vendar o nobeni ni pravega soglasja.«? (Cokolova, ki je
zal leta 2009 umrl na vrhuncu svojega znanstvenega delovanja, je
to vprasanje Se posebej zanimalo. Bil je astrobiolog, kar pomeni, da
se je ukvarjal z Zivljenjem v vesolju. A kako naj bi nasli zZivljenje v
vesolju, ¢e niti ne znamo opredeliti, kaj sploh je zivljenje?)

Danasnja definicija zivljenja je nekakSen seznam, vrsta razli¢-
nih oblik delovanja ali postopkov, ne ena sama lastnost. Organi-
zem je Ziv, ¢e se je sposoben razmnozevati, rasti, presnavljati, se
odzivati na drazljaje in vzdrzevati svoje notranje okolje. Komp-
leksna vecceli¢na Ziva bitja imajo tudi lastnosti,>* ki izhajajo iz
sistemov celic, na primer postopke, s katerimi se branijo pred
poskodbo in napadom, organe s specializiranimi funkcijami, fi-
zioloske sisteme komunikacije med organi ter celo ¢utenje in
kognicijo. Ni nakljucje, da se vse te lastnosti nahajajo v celicah
ali sistemih celic.?® Lahko bi torej rekli, da je Zivljenje nekaj, kar
ima celice, celice pa so nekaj, kar je Zivo.

Taks$na rekurzivna definicija ni nesmiselna. Ce bi Cokolov od-
kril astrobiolosko bitje — denimo ektoplazemsko bitje iz okolice
zvezde Alfa Kentavra - in bi se spraSeval, ali je »Zivo« ali ne, bi
morda preveril, ali izpolnjuje lastnosti na seznamu. Lahko pa bi
bitje preprosto kar vprasal: »Ali si sestavljeno iz celic?« Tezko si
je predstavljati Zivljenje brez celic, tako kot si je nemogoce pred-
stavljati nezive celice.
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Prav to morda nakazuje pomen pripovedi o celici: ce Zelimo
razumeti ¢lovesko telo, moramo razumeti celice. Potrebujemo
jih, da lahko razumemo zdravstvo. Se pomembnejsa pa je ugo-
tovitev, da potrebujemo pripoved celice, ¢e Zelimo podati pripo-
ved o Zivljenju in o samih sebi.

Kaj pa je pravzaprav celica? V oZjem pomenu je samostojna Ziva
enota, ki deluje kot naprava za dekodiranje gena. Geni poda-
jajo navodila - kodo - za sestavljanje beljakovin, molekul, ki
opravljajo bolj ali manj vse delo v celici. Beljakovine omogocajo
bioloske reakcije, usklajujejo signale znotraj celice, tvorijo nje-
ne gradnike ter vklapljajo in izklapljajo gene, da urejajo celicno
identiteto, presnovo, rast in smrt. So osrednji bioloski dejavniki,
molekulski stroji, ki omogocajo Zivljenje.*

Geni s kodo za sestavljanje beljakovin se nahajajo na dvoveri-
Zni, vijaéni molekuli, imenovani deoksiribonukleinska kislina
(DNK), ki v cloveskih celicah lezi v nekaksnih snopih - kro-
mosomih. Kolikor vemo, je DNK prisotna v vseh Zivih celicah.
Znanstveniki so iskali celice, v katerih bi se navodila prenasala
z drugimi molekulami in ne DNK - na primer RNK -, vendar
doslej Se niso nasli celice, v kateri bi navodila prenasala mole-
kula RNK.

Dekodiranje pomeni, da molekule znotraj celice preberejo dolo-
cene dele genske kode - pesem te dolocene celice -, podobno

*  Geni zagotavljajo kodo za sestavljanje ribonukleinske kisline (RNK),

ki se nato deSifrira za izgradnjo beljakovin. Nekatere te RNK pa poleg
tega, da nosijo kodo za gradnjo beljakovin, v celicah opravljajo tudi ra-
znovrstne naloge, od katerih je nekatere treba Se desifrirati. RNK lahko
tudi regulira gene in pri nekaterih bioloskih reakcijah deluje v soglasju z
beljakovinami.
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kot glasbeniki v orkestru berejo svoj del glasbene partiture, ter
s tem omogocijo, da se navodila gena fizi¢no izrazijo v dejanski
beljakovini. Povedano preprosteje, gen nosi kodo, celica pa jo
dekodira. Informacijo torej pretvori v fizicno tvorbo — gensko
kodo v beljakovine. Gen brez celice je neziv - zgolj zbirka navo-
dil v nedejavni celici, glasbena partitura brez glasbenika, knjiz-
nica brez obiskovalcev, ki bi brali njene knjige. Celica iz niza
genov izvabi materialnost, fizicno stvarnost. Celica oZivi gene.

Celica pa ni zgolj naprava za dekodiranje genov. Potem ko raz-
vozla kodo, tako da sintetizira izbran nabor beljakovin, postane
povezovalna naprava. Ta nabor beljakovin (in biokemi¢nih pro-
izvodov beljakovin) uporabi v povezavi drugo z drugo, da zacne
usklajevati svojo funkcijo, delovanje (premikanje, presnovo, spo-
rocanje, dovajanje hranil drugim celicam, iskanje morebitnih
tujkov) in tako doseze lastnosti zivljenja. To delovanje se potem
izraZa kot delovanje organizma. Presnova organizma leZi v pre-
snovi celice. RazmnoZevanje organizma lezi v razmnozevanju
celice. Delovanje organa ali organizma lezi v delovanju celice.
Zivljenje organizma lezi v zivljenju celice.

In nazadnje, celica je tudi naprava za delitev. Molekule znotraj
celice - tudi tokrat beljakovine — sproZijo postopek podvajanja
genoma. Notranja razporeditev v celici se spremeni. Kromoso-
mi, kjer se fizi¢no nahaja genski material celice, se delijo. Delitev
celice omogoca rast, popravila, obnovo in navsezadnje razmno-
Zevanje, eno od temeljnih znacilnosti Zivljenja.

Tako rekoc vse Zivljenje se ukvarjam s celicami. Vsakokrat, ko
pod mikroskopom vidim Zzivo, lesketajoco se celico, podozivim
trenutek, ko sem uzrl prvo celico v Zivljenju. Jeseni leta 1993 sem
nekega petka popoldne, priblizno teden dni po tem, ko sem kot
podiplomski Student priSel Studirat imunologijo v laboratorij
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Alaina Townsenda na Oxfordski univerzi, zmlel misjo vranico
in krvavo tekocino v petrijevki prekril z dejavniki za spodbu-
janje limfocitov T. Minil je konec tedna in v ponedeljek zjutraj
sem prizgal mikroskop. Prostor je bil tako slabotno osvetljen,
da mi sploh ni bilo treba zagrniti oken — mesto Oxford je vedno
slabo osvetljeno (Ce je bila brezoblac¢na Italija idealna za telesko-
pe, je meglena, temac¢na Anglija kot nalas¢ za mikroskope) - in
stekelce poloZil pod mikroskop. Pod gojis¢em je plavala gmota
prosojnih, nekoliko podolgovatih limfocitov T z nekakSnim no-
tranjim zarom - znamenjem zdravih, aktivnih celic. (Ko celica
umre, Zar zamre, celica se skr¢i in postane zrnata oziroma pik-
noticna, ce se izrazim v jeziku celi¢ne biologije.)

»Kot da me oci gledajo nazaj,« sem si zaSepetal. Na moje neznan-
sko presenecenje se je potem limfocit T premaknil - odloc¢no,
ko se je odpravil iskat okuzeno celico, da bi jo ocistil in ubil. Bil
je Ziv.

Toliko let pozneje mi ni bilo ni¢ manj vznemirljivo, ko sem nav-
duseno opazoval celi¢no revolucijo pri ¢loveku. Ko sem na ho-
dniku ob predavalnici na Pensilvanski univerzi, razsvetljenem s
fluorescentnimi svetilkami, spoznal Emily Whitehead, sem imel
obcutek, da mi odpira dveri med preteklostjo in prihodnostjo.
V svojem strokovnem Zivljenju sem bil najprej imunolog, nato
sem kot biolog preuceval izvorne celice in potem raka, naza-
dnje sem postal onkolog.* Emily je poosebljala vsa ta pretekla
zivljenja - ne le mojega, temvec, Se pomembneje, Zivljenja in

*  Med letoma 1996 in 1999 sem se celo za kratek ¢as ukvarjal z nevro-

biologijo, ko sem sodeloval s profesorico Connie Cepko na medicinski fa-
kulteti Harvardove univerze, kjer sem preuceval razvoj ocesne mrezZnice.
Glialne celice sem preuceval veliko prej, preden je to postalo priljubljeno
v nevrobiologiji. Connie Cepko, razvojna biologinja in geneticarka, me je
naucila vescine sledenja rodbinski liniji, metode, s katero se bomo srecali
pozneje v tej knjigi.
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napore na tisoce raziskovalcev, ki so na tisoce dni in noci zrli
v tisoce mikroskopov. Poosebljala je nase Zelje, da pridemo do
svetlecega srca celice in dojamemo njene neskoncno carobne
skrivnosti. Poosebljala je tudi naSe hrepenenje po rojstvu nove
vrste zdravstva - celicne terapije, ki bo temeljila na razvozlava-
nju fiziologije celic.

Ko sem opazoval Sama, kako teden za tednom okreva in
spet zboleva, so me prevevali nasprotni obcutki — ne vzhicenje,
temvec tesnoba ob misli, kako veliko se moramo Se nauciti in
koliko vsega moramo 3e spoznati. Kot onkolog se posvecam
podivjanim celicam, celicam, ki so zasegle prostore, kjer ne bi
smele obstajati, celicam, ki se divje delijo. Te celice pacijo in
prevracajo prav delovanje, ki ga opisujem v tej knjigi. Skusam
razumeti, zakaj se to dogaja in kako. Lahko si me predstavljate
kot celi¢nega biologa, ki se je znasel v narobe svetu. Pripoved
o celici je torej vtkana v globine mojega znanstvenega in zaseb-
nega Zivljenja.

Ko sem mrzliéno pisal od zacetka leta 2020 do leta 2022,
je pandemija covida-19 kot pozar pustosila po svetu. Mojo
bolnisnico, moje posvojeno mesto New York in mojo domo-
vino so preplavljali bolniki in mrtveci. Februarja leta 2020 je
bil oddelek intenzivne terapije zdravstvenega centra Univer-
ze Columbia, kjer delam, prepoln bolnikov, ki so se utapljali
v lastnih izcedkih, medtem ko so jim mehanski respiratorji
potiskali zrak v pljuca in ga spet sesali ven. Zacetek pomladi
tistega leta je bil Se posebej Zalosten: New York se je spremenil
v neprepoznavno, vetrovno metropolo praznih ulic, kjer so se
ljudje izogibali drug drugemu. V Indiji je najbolj smrtonosni
val udaril skoraj leto dni pozneje, aprila in maja 2021. Trupla
so sezigali na parkiri$cih, v zakotnih ulicah, v barakarskih na-
seljih in na otroskih igriscih. V krematorijih so plameni goreli
tako pogosto in tako mocno, da so razjedli in stalili kovinsko
ogrodje, ki drZi truplo.



36 PESEM CELICE

Sprva sem delal na kliniki v bolnisnici, ko pa so tudi onkolo-
ko kliniko povsem skr¢ili, sem se skupaj s svojo druzino izoli-
ral doma. Zrl sem skozi okno in spet razmisljal o celicah ter o
imunosti in njenih tezavah. Virologinja Akiko Iwasaki z Yaleove
univerze mi je povedala, da je osrednja bolestnost, ki jo povzro-
¢a SARS-CoV2 (koronavirus 2 hudega akutnega respiratornega
sindroma), posledica nepravilnega delovanja imunskih celic.?
V osnovi je bila tudi pandemija bolezen celic. Seveda jo je povz-
rocal virus, vendar so virusi inertni, nezivi, brez celic. Bolezen
so obudile nage celice in ji vdihnile Zivljenje. Ce Zelimo razumeti
kljuéne znacilnosti pandemije, ne zadostuje, da razumemo le
posebnosti virusa, razumeti moramo tudi biologijo imunskih
celic in poznati njihove tezave.

Tako se je nekaj casa zdelo, da vedno spet pridem nazaj na ce-
lice. Nisem preprican, do kolik$ne mere sem to knjigo priklical
v zZivljenje, koliko pa je knjiga zahtevala, da jo napisem.

V knjigi Kralj vseh bolezni sem pisal o mucnem iskanju zdravil
proti raku in moznosti, kako ga prepreciti. V knjigi Gen me je
zanimalo dekodiranje in desifriranje kode Zivljenja. Pesem celice
nas popelje na povsem drugacno raziskovanje: do razumevanja
zivljenja v okvirih njegove najpreprostejse enote - celice. Ni
enega samega nasprotnika. Protagonisti Zelijo razumeti Zivlje-
nje z razumevanjem celicne anatomije, fiziologije, vedenja in
interakcij z okoliskimi celicami. Zelijo dojeti celi¢no glasbo. Kar
zadeva zdravstvo, Zelijo najti celicne terapije ter gradnike clove-
ka uporabiti pri obnovi in popravljanju cloveskih bitij.

Zato ne bom podal kronoloskega pregleda, temve¢ sem se
odlo¢il za drugacno zgradbo knjige. Vsak del se loti temeljne
lastnosti kompleksnih zivih bitij in jo raziSce. Vsak del je ne-
kaksna zgodovina, kronologija odkritij, ki osvetljuje temeljno
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lastnost zivljenja (razmnozevanje, samostojnost, presnovo) v
dolocenem sistemu celic. Vsak del vsebuje tudi rojstvo nove ce-
licne tehnologije (na primer presajanje kostnega mozga, umetno
oploditev, gensko zdravljenje, drazZenje globokih mozganskih
struktur, imunoterapijo), ki izhaja iz nasega razumevanja ce-
lic in izpodbija naSe predstave o tem, kako je ¢lovek zgrajen in
kako deluje. Knjiga v prepleteni celoti podaja zgodovino zna-
nosti in zdravstva ter mojo zasebno zgodovino, piSe o fiziolo-
giji in patologiji, o preteklosti in prihodnosti, vkljucil sem tudi
intimno kroniko svojega lastnega razvoja v celi¢nega biologa in
zdravnika. Lahko bi rekli, da ima celi¢no zgradbo.

Ko sem se pozimi leta 2019 lotil tega projekta, sem knjigo sprva
nameraval posvetiti Rudolfu Virchowu. Ta samotarski, napre-
dni, blagi nemski zdravnik in znanstvenik me je prevzel s svo-
jim uporom proti patoloskim druZbenim silam svojega casa, z
zagovarjanjem svobodnega misljenja.?” Bil je zavzet zagovornik
javnega zdravstva, sovrazil je rasizem, izdajal je lastno revijo,
zarisal edinstveno samozavestno pot v zdravstvu in oral ledino
razumevanja bolezni organov in tkiv, ki izhajajo iz neustrezne-
ga delovanja celic - »celi¢ne patologije«, kot je to imenoval.?®

Nazadnje pa sem se odlocil za prijatelja, ki smo mu raka zdra-
vili z novo obliko imunoterapije, in Emily Whitehead - pacien-
ta, ki sta nam odprla nove poti k razumevanju celic in celicne
terapije. Bila sta med prvimi, ki sta dozivela nase delno uspesne
in delno neuspesSne poskuse, da celice vprezemo za terapijo lju-
di in celi¢no patologijo spremenimo v celicno zdravstvo. Knjigo
zato posvecam njima in njunim celicam.



