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Za W. K. in E. W. – bila sta med prvimi, ki so prečkali





V vsoti delov so samo deli. 
Svet je treba meriti z očmi.1

– Wallace Stevens

[Življenje] je neprekinjeno ritmično gibanje 
srčnega utripa, koraka in celo celic.2

– Friedrich Nietzsche
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PRELUDIJ

»Elementarni delci organizmov«

»To je čisto enostavno,« je dejal, »to je eden tistih primerov,  
pri katerih tisti, ki razmišlja logično, lahko na sogovornika  

naredi nenavaden vtis, če sogovornik predvideva natanko tisto,  
na čemer zdrav razum utemeljuje svoja sklepanja.«*, 3

– Sherlock Holmes dr. Watsonu,
v »Grbavcu« Arthurja Conana Doyla

Pogovor je potekal med večerjo oktobra 1837.4 Zunaj se je verjet
no že mračilo, plinske mestne svetilke so razsvetlile glavne ulice 
Berlina. O tem večeru ne vemo veliko. Nihče si ni delal zapiskov, 
pogovoru ni sledila nikakršna strokovna korespondenca. Ostaja 
le zgodba o dveh prijateljih – sodelavcih v laboratoriju –, ki sta 
se za mizo v gostilni pomenkovala o poskusih. Vemo tudi, da 
sta se pomenkovala o pomembni zamisli.** Matthias Schleiden 
je bil botanik. Na čelu je imel grdo brazgotino, ki mu je ostala 
po poskusu samomora. Zoolog Theodor Schwann je imel zaliz-
ce, ki so mu segali skoraj do brade. Oba sta delala za Johannesa 
Müllerja, uglednega fiziologa na Berlinski univerzi.

* Arthur Conan Doyle: Po sledeh Sherlocka Holmesa, prevod Ljubica 
Rodošek, Karantanija, 1996, 
** Sprotne opombe v Preludiju so prestavljene med končne opombe 
knjige.
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Schleiden je najprej doštudiral pravo, po neposrečeni odvetni-
ški praksi pa se je preusmeril na biologijo in se posvetil botaniki 
in še posebej razvoju rastlinskih tkiv. Pravil je, da »nabira seno« 
(»Heusammelei«).5 Nabral je na stotine primerkov rastlinskega 
kraljestva: tulipane, levkotojo, smrekove vejice, trave, orhideje, 
žajbelj, linantus, grah in več deset vrst lilij. Med botaniki je bila 
njegova zbirka nadvse cenjena.6

Tistega večer sta Schwann in Schleiden razpravljala o fitoge-
nezi – izvoru in razvoju rastlin. Schleiden je Schwannu povedal, 
da je pri vseh svojih primerkih odkril »enotnost« v zgradbi. Med 
razvojem rastlinskih tkiv – listov, korenin, kličnih listov – je po-
stala izrazito vidna podcelična struktura, tako imenovano jedro. 
(Schleiden ni vedel, kakšno vlogo ima jedro, prepoznal pa je 
njegovo značilno obliko.)

Še bolj je bilo morda presenetljivo odkritje velike podobnosti 
zgradbe tkiv. Opazil je, da so vsi deli rastline kot nekakšen bri-
kolaž sestavljeni iz samostojnih, neodvisnih enot – celic. »Celice 
živijo nekakšno dvojno življenje,«7 je zapisal leto dni pozneje. 
»Po eni strani živijo povsem neodvisno in se razvijajo vsaka 
zase, hkrati pa so neločljiv del celotne rastline.«

Življenje znotraj življenja. Neodvisno živo bitje – enota –, ki tvori 
del celote. Sestavni del znotraj večjega živega bitja.

Schwanna je kolegovo pripovedovanje nadvse zanimalo. Tudi 
on je pri svojem delu opazil jedra, vendar ne pri rastlinah, tem-
več pri živalih – paglavcih. Prav tako je tudi on opazil enako-
mernost mikroskopske zgradbe živalskih tkiv. Pomislil je, da je 
»enotnost«, ki jo je Schleiden odkril pri rastlinskih celicah, mor-
da nekaj splošnejšega, kar velja za vsa živa bitja, ne le za rastline.

Postopno se mu je začela oblikovati nadvse prevratna misel, ki 
je tako močno vplivala na poznejši razvoj biologije in medicine. 
Morda je še istega večera ali pa kmalu zatem povabil (ali pa mor-
da zvlekel) Schleidna v laboratorij s svojimi primerki. Ko si je ta 
pod mikroskopom ogledal strukturo živalskega tkiva z dobro 
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vidnim celičnim jedrom, je potrdil, da se komaj kaj razlikuje od 
rastlinskega.8

Čeprav se živali in rastline tako očitno razlikujejo, sta tako 
Schwann kot Schleiden opazila neverjetno podobnost njihove 
mikroskopske zgradbe. Schwannova slutnja se je pokazala za 
resnično. Pozneje se je spominjal, da sta se tistega večera v Berli-
nu dotaknila spoznanja o nadvse pomembni znanstveni ugoto-
vitvi o enotnosti celične zgradbe pri živalih in rastlinah.9

Leta 1838 je Schleiden svoje ugotovitve podal v obsežnem 
članku z naslovom Prispevki k našemu znanju o fitogenezi.10 Leto 
dni pozneje je Schwann objavil delo o živalskih celicah: Mikro-
skopske raziskave o skladnosti zgradbe in rasti pri živalih in rastli-
nah.11 Zagovarjal je tezo, da so si rastline in živali po notranji 
zgradbi podobne ter da so ene in druge »skupek popolnoma 
drobnih neodvisnih bitij«.

Temeljni deli, objavljeni približno v razmaku enega leta, sta 
nakazali skupno točko vsega življenja. Schleiden in Schwann 
nista prva videla celic, prav tako nista prva spoznala, da so celice 
temeljne enote živih organizmov. Njun najpomembnejši dopri-
nos je bilo spoznanje o enotnosti temeljne zgradbe vseh živih 
bitij. Schwann je zapisal, da vse različne veje življenja združuje 
»enotna vez«.12

Schleiden je proti koncu leta 1838 odšel iz Berlina,13 ker je 
sprejel položaj na Jenski univerzi. Leta 1839 je odšel tudi Sch-
wann in se zaposlil na Katoliški univerzi v Leuvenu v Belgiji.14 
Čeprav sta iz Müllerjevega laboratorija odšla vsak na svojo stran, 
sta ostala prijatelja in sta vzdrževala živahno korespondenco. 
Njuno pomembno delo o temeljih celične teorije pa nedvoumno 
izhaja iz Berlina, kjer sta tesno sodelovala in sta bila dobra pri-
jatelja. Po Schwannovih besedah sta odkrila »elementarne delce 
organizmov«.

―――――
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Ta knjiga je pripoved o celici, kronika odkritja, da so vsi organizmi, 
vključno s človekom, sestavljeni iz teh »elementarnih delcev«, pri-
poved o tem, kako sodelovanje in organiziranost teh avtonomnih 
živih enot v različnih skupkih tkiv, organov in sistemov organov 
omogoča izjemne fiziološke zmogljivosti – imunost, razmnoževa-
nje, čutenje, spoznavanje, popravljanje in pomlajevanje. Po drugi 
strani je tudi pripoved o nepravilnem delovanju celic, o patologiji 
namesto fiziologije – nepravilnem delovanju celic, ki povzroči ne-
pravilno delovanje telesa. In nazadnje je tudi pripoved o našem 
vse globljem razumevanju celične fiziologije in patologije, ki je 
zanetilo revolucijo v biologiji in medicini ter privedlo do nastanka 
transformativnih zdravil, ki lahko preoblikujejo človeka.

―――――

Med letoma 2017 in 2021 sem v reviji New Yorker objavil tri član-
ke.15 V prvem sem pisal o celični medicini in njeni prihodno-
sti ter še posebej o iznajdbi limfocitov T, prirejenih za boj proti 
raku. V drugem sem se posvetil novemu pogledu na raka, ki se 
osredotoča na ekologijo celice – ne na rakave celice same po sebi, 
temveč na vprašanje, zakaj so nekateri deli telesa toliko bolj do-
vzetni za maligno rast od drugih organov. V tretjem, ki sem ga 
napisal prav na začetku pandemije covida-19, pa sem obdelal 
delovanje virusov v celicah in telesu ter vprašanje, kako bi nam 
to lahko pomagalo razumeti fiziološko pustošenje, ki ga nekate-
ri virusi povzročijo v človeku.

Razmišljal sem o tematski zvezi med članki in ugotovil, da jih 
povezuje pripoved o celici in o njenem spreminjanju. Smo na 
pragu revolucije z nenapisano zgodovino – in prihodnostjo: re-
volucije celic, naših sposobnosti, da jih spreminjamo, in preobli-
kovanja zdravstva.

V rodovitni podlagi teh treh prispevkov so pognale korenine 
pričujoče knjige in se je razraslo njeno vejevje. Kronika se začne 
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v sedmem in osmem desetletju 17. stoletja, ko sta samotarski ni-
zozemski trgovec z blagom in nepravoverni angleški polihistor 
vsak zase in kakih tristo kilometrov oddaljena drug od druge-
ga zrla vsak v svoj ročno izdelan mikroskop ter odkrila prve 
znake celic. Nadaljuje se s sedanjostjo – v čas, ko znanstveniki 
delajo s človeškimi matičnimi celicami ter jih vsajajo bolnikom 
s sladkorno boleznijo in srpastocelično anemijo, v celična vez-
ja možganov oseb z neozdravljivimi nevrološkimi boleznimi pa 
vstavljajo elektrode. Nazadnje pride do roba negotove prihod
nosti in »svobodomiselnih« znanstvenikov (enega od njih so za 
tri leta zaprli in mu trajno prepovedali izvajanje nadaljnjih po-
skusov), ki načrtujejo gensko spremenjene zarodke in s presa-
ditvijo celic brišejo meje med naravnim in umetno izboljšanim.

Črpal sem iz vrste različnih virov: iz intervjujev, srečanj s pa-
cienti, sprehodov z znanstveniki (in njihovimi psi), obiskov la-
boratorijev, pogledov skozi mikroskop, pogovorov z bolniškimi 
sestrami, bolniki in zdravniki, zgodovinskih virov, strokovnih 
člankov in zasebnih dopisovanj. Nisem želel podati podrobne 
zgodovine zdravstva ali opisovati rojstva celične biologije. O 
tem so odlično pisali na primer Roy Porter v The Greatest Bene-
fit to Mankind: A Medical History of Humanity (Največja korist 
za človeštvo: zdravstvena zgodovina človeštva),16 Henry Harris 
v The Birth of the Cell (Rojstvo celice)17 in Laura Otis v Müller’s 
Lab (Müllerjev laboratorij). Pišem o tem, kako sta naše pojmo-
vanje celice in dojemanje celične fiziologije vplivala na spre-
membe v zdravstvu, znanosti, biologiji, družbenih strukturah 
in kulturi. V tej različici pripovedi o celici so neizogibno vrzeli. 
Celična biologija je neločljivo povezana z genetiko, patologijo, 
epidemiologijo, epistemologijo, taksonomijo in antropologijo. 
Strokovnjaki za določene ožje dele medicine ali celične biologi-
je, ki so naklonjeni določeni vrsti celic, bi na to zgodovino mor-
da gledali povsem drugače; botaniki, bakteriologi in mikologi 
bodo nedvomno pogrešali ustrezno osredotočenost na rastline, 
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bakterije ali glive. Če bi se podajal na ta področja, bi vstopal v 
labirinte, ki se cepijo v nadaljnje labirinte. Mnoge vidike pri-
povedi sem prenesel v opombe pod črto in končne opombe.* 
Bralce pozivam, naj jih skrbno preberejo.

Na tej naši poti bomo spoznali številne paciente, tudi nekatere 
moje. Nekateri nastopajo z imenom, drugi ostajajo anonimni – 
brez imen ali podatkov, po katerih bi jih bilo mogoče prepozna-
ti. Neskončno sem hvaležen vsem, ki so se podali v neznano 
ter svoje telo in duha zaupali razvijajočemu in še negotovemu 
področju znanosti. Neizmerno se tudi veselim, ko gledam, kako 
celična biologija vdihuje življenje novi vrsti zdravstva.

* Moram omeniti tudi nadvse pomembno vprašanje stroškov, pravič-
nosti in dostopnosti, o čemer pa nisem veliko pisal. Nekaj malega je v 
poglavjih na koncu knjige, vendar bi bila potrebna veliko obsežnejša raz-
prava, kakršne pa tu ni mogoče zadovoljivo opraviti. Pregled zgodovine 
celice ne more hkrati vsebovati tudi resne obravnave vprašanj političnih 
usmeritev, javnega zdravstva, stroškov, pravičnosti in vključevanja.
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»Vedno se bomo vračali k celici«

Ne glede na to, koliko zvijamo in obračamo,  
prej ali slej bomo prišli nazaj k celici.18

– Rudolf Virchow, 1858

Novembra leta 2017 sem gledal, kako moj prijatelj Sam P. umi-
ra, ker so se njegove celice uprle njegovemu telesu.19

Pri Samu so spomladi leta 2016 odkrili maligni melanom. Rak 
se mu je blizu lica pojavil kot vijolično-črno znamenje v obliki 
kovanca z avreolo. Njegova mati Clara, po poklicu slikarka, je 
madež opazila pozno poleti med počitnicami na otoku Block. 
Sinu je prigovarjala, naj gre na pregled k dermatologu, potem 
ga je rotila in mu grozila, vendar Sam kot zavzet športni novi-
nar pri pomembnem časniku ni imela časa, da bi si delal skrbi 
zaradi zoprne lise na licu. Ko sem ga videl marca leta 2017 in ga 
pregledal – sicer nisem bil njegov osebni onkolog, vendar me je 
za mnenje prosil prijatelj – se je tumor razrasel v podolgovato 
tvorbo velikosti palca, na koži je bilo videti metastaze. Ko sem 
se tvorbe dotaknil, se je Sam skremžil od bolečine.

Grozljivo je gledati, kako se rak premika. Melanom se je začel 
plaziti prek Samovega obraza proti ušesu. Če si natančno pogle-
dal, je bilo videti vijolične pike, ki jih je rak med napredovanjem 
puščal za seboj kot sled za barko, ki pluje po morski gladini.

Celo Sama, ki je kot športni novinar vse življenje pre
učeval hitrost, gibljivost in živahnost, je presenetilo naglo 
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napredovanje melanoma. Spraševal me je, kako, kako, kako je 
mogoče, da je celica, ki je desetletja povsem negibno čepela 
v koži, nenadoma pridobila nove lastnosti in se mu pognala 
prek obraza ter se hkrati divje delila.

A rakave celice dejansko ne »izumijo« teh lastnosti. Ne gradijo 
iz nič, temveč se po naravnem izboru pač uveljavijo celice, ki so 
najbolj usposobljene za preživetje, rast in metastazo. Gene in 
beljakovine, ki jih celice uporabljajo pri tvorbi gradnikov, po-
trebnih za rast, si pridobijo od genov in beljakovin, ki jih raz-
vijajoči se zarodek uporablja za podžiganje hitre rasti prve dni 
življenja. Rakava celica si prisvoji zmogljivost naravno mobilnih 
celic in je tako sposobna gibanja prek velikih razdalj v telesu. 
Geni, ki rakavi celici omogočajo neomejeno celično delitev, so 
popačene, mutirane različice genov za delitev normalnih celic. 
Na kratko rečeno gre pri raku za celično biologijo, preslikano 
v patološkem ogledalu. Kot onkolog sem predvsem celični bio
log – le da zrem na obrnjeno podobo normalnega sveta celic.

―――――

Na začetku pomladi leta 2017 so Samu predpisali zdravilo, ki 
naj bi njegove limfocite T pretvorilo v vojsko za boj proti upor-
niški sili, ki se je bohotila po njegovem telesu. Zamislite se nad 
tem: dolga leta, morda celo desetletja, so Samov melanom in 
njegovi limfociti T živeli drug ob drugem in se bolj ali manj niso 
menili drug za drugega. Njegov imunski sistem maligne novo-
tvorbe sploh ni videl. Milijoni njegovih limfocitov T so vsak dan 
drveli mimo melanoma, ne da bi se dali zmotiti – kot nekakšni 
brezbrižni očividci, ki odvračajo pogled od celične katastrofe.

Zdravilo naj bi razkrinkalo nevidnost tumorja in pripravilo 
limfocite T do tega, da ga prepoznajo kot »tujega« napadalca 
in ga zavrnejo, prav tako kot zavrnejo celice, okužene z mikro-
bi. Brezbrižni očividci naj bi se spremenili v dejavne branilce. 
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Celice Samovega telesa so ravno toliko predrugačili, da je prej 
nevidno postalo vidno.

Odkritje tega zdravila za »razkrinkavanje« predstavlja vrh iz-
jemnega napredka v celični biologiji z začetkom v petdesetih 
letih 20. stoletja z mnogimi radikalnimi in ključnimi koraki: 
razumevanjem mehanizmov, s katerimi limfociti T razlikujejo 
sebe od tujega, določanjem beljakovin, s katerimi se te celice 
imunske odpornosti lotijo tujih napadalcev, odkrivanjem nači-
nov, kako naše normalne celice preprečujejo, da bi ta obrambni 
sistem napadel tudi nje, spoznavanjem načinov, kako si rakave 
celice to sposobnost prisvojijo, da postanejo nevidne, in iznajd-
bo molekule, ki naj bi tem malignim celicam snela plašč nevid
nosti. Vsak naslednji dosežek je nadgrajeval prejšnje.

Skoraj takoj potem, ko je Sam začel prejemati zdravila, se je 
v njegovem telesu začela pravcata državljanska vojna. Njegovi 
limfociti T so nenadoma postali pozorni na prisotnost raka in 
napadli maligne celice, ta napad pa je sprožil nove valove dejav-
nosti proti tujku. Škrlatni tur na Samovem licu je nekega jutra 
postal vroč, ker so njegove imunske celice prodrle v tumor in 
povzročile cikel vnetja. Maligne celice so odnehale in odšle, za 
seboj pa pustile tleče pogorišče. Ko sem Sama videl nekaj ted
nov pozneje, so podolgovata tvorba in packe, ki jih je puščala za 
seboj, že izginile. Videti je bilo le še ostanek tumorja, skrčen in 
naguban kot velika rozina. Samu se je bolezen izrazito izboljša-
la – bil je v remisiji.

Proslavila sva ob kavi. Popravil se ni le telesno, temveč tudi 
duševno. Po več tednih so se mu gube zaskrbljenosti na obrazu 
zgladile. Smejal se je.

―――――

Potem pa se je vse obrnilo in april leta 2017 je bil krut mesec. 
Limfociti T, ki so napadali njegov tumor, so se lotili še jeter, 
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telo pa se je odzvalo z avtoimunskim hepatitisom, vnetjem jeter, 
ki smo ga z imunosupresivi komaj obvladovali. Oktobra smo 
ugotovili, da je rak, ki je bil le nekaj tednov pred tem v remisi-
ji, napredoval na njegovo kožo, mišice in pljuča ter se v novih 
organih in nišah skušal pritajiti, da bi preživel napade njegovih 
imunskih celic.

Sam se je dobro držal ob tem nihanju med zmagami in porazi. 
Včasih se je njegov oster smisel za humor zdel kot vrsta proti-
napada – kot da želi s tem izčrpati raka. Ko sem ga nekega dne 
obiskal na delovnem mestu, sem ga vprašal, ali naj se morda 
umakneva v straniščne prostore, da bi mi lahko pokazal, kje se 
mu je pojavil nov tumor. Hudomušno se je zasmejal: »Preden 
pridem do stranišča, se bo že premaknil kam drugam. Bolje, da 
ga pogledava, dokler je še tu.«

Zdravniki so ublažili imunski napad, da bi zavrli avtoimunski 
hepatitis, vendar se je rak potem spet pojavil. Spet so začeli z 
imunoterapijo, da bi ustavili raka, vendar se je hepatitis z vso 
silo vrnil. Videti je bilo kot nekakšna pošastna tekma: ko so pri-
klenili imunske celice, so se na vse pretege trudile, da bi strgale 
verigo in se podale v morilski napad. Ko so jih spustili, so ne-
selektivno napadale tako raka kot jetra. Sam je umrl na zimsko 
jutro nekaj mesecev potem, ko sem prvič otipal njegov tumor. 
Nazadnje je melanom vendarle zmagal.

―――――

Nekega nevihtnega popoldneva leta 2019 sem se udeležil kon-
ference na Pensilvanski univerzi v Filadelfiji. Skoraj tisoč znan-
stvenikov, zdravnikov in biotehnologov se je zbralo v veliki 
dvorani na ulici Spruce. Prišli so, da bi razpravljali o najnovejših 
medicinskih dosežkih – o zdravljenju bolezni z gensko spre-
menjenimi celicami, ki jih presadijo v človeka. Predavali so o 
spreminjanju limfocitov T, o novih virusih, ki lahko dostavijo 
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gene v celice, in o prihodnjih pomembnih korakih pri presaditvi 
celic. Tako pri predavanjih kot med prostimi pogovori je človek 
dobil občutek, da se jeziki biologije, robotike, znanstvene fan-
tastike in alkimije v divjem plesu spajajo v novo zmes. »Ponov-
no zaženite imunski sistem.« »Terapevtsko celično preoblikovanje.« 
»Dolgoročna obstojnost presajenih celic.« Konferenca je dobesedno 
obravnavala prihodnost.

A tudi sedanjost je bila prisotna. Le nekaj vrst pred menoj 
je sedela Emily Whitehead, tedaj stara štirinajst let, le leto dni 
starejša od moje starejše hčere. Imela je razmršene rjave lase, 
nosila je rumeno in črno srajco in temne hlače. Dobrih šest let je 
že minilo, odkar se ji je levkemija izboljšala. »Danes z veseljem 
ni šla v šolo, da je prišla sem,« mi je rekel njen oče Tom. Emily 
se je ob tem nasmehnila.

Bila je pacient št. 7 v Filadelfijski otroški bolnišnici (CHOP – 
Children’s Hospital of Philadelphia).20 Skoraj vsi prisotni na 
konferenci so jo poznali ali pa so vsaj vedeli zanjo, saj se je z 
njo spremenil tok razvoja celične terapije. Maja leta 2010 so pri 
njej odkrili akutno limfoblastno levkemijo (ALL), obliko raka, 
ki zelo hitro napreduje, praviloma pa napada otroke.

ALL zdravijo z eno izmed najbolj intenzivnih kemoterapij, 
kar jih poznamo: s kombinacijo sedem ali osem zdravil, od ka-
terih nekatere vbrizgajo naravnost v hrbtenjačno tekočino, da 
pomorijo rakave celice, ki se skrivajo v možganih ali hrbtenici. 
Čeprav so stranske posledice zdravljenja lahko zelo resne – traj-
na otrplost prstov na rokah in nogah, prizadetost možganov, 
zavrta rast in življenjsko nevarne okužbe, če jih naštejem le 
nekaj –, z njim pozdravijo okoli 90 odstotkov pediatričnih bol-
nikov. Emilyjin rak je žal sodil v preostalih 10 odstotkov in se 
na zdravljenje ni odzival. Dali so jo na seznam za presaditev 
kostnega mozga, kar je bila še edina možnost za ozdravitev, 
vendar se ji je med čakanjem na ustreznega darovalca stanje 
resno poslabšalo.



24 PESEM CELICE

»Zdravniki so mi rekli, naj ne guglam, kakšne ima možnosti 
preživetja,« mi je povedala njena mama Kari. »Seveda sem to 
takoj storila.«

Ob tem, kar je odkrila, jo je zmrazilo: skoraj noben otrok, ki se 
mu bolezen kmalu spet poslabša ali pa se poslabša dvakrat, ne 
preživi. Ko je Emily na začetku marca leta 2012 prišla v Otroško 
bolnišnico, so bili skoraj vsi njeni organi polni malignih celic. Pre-
gledal jo je pediatrični onkolog Stephan Grupp, prijazen, močan 
mož z izrazitimi, živahnimi brki, in jo prijavil za klinični preskus.

Telo so ji preplavili z njenimi lastnimi limfociti T. Prej so jih 
morali usposobiti za boj – z gensko terapijo zagotoviti, da bodo 
prepoznali njenega raka in ga pomorili. Nasprotno kot pri 
Samu, ki je prejel zdravila, ki naj bi sprožila imunost znotraj nje-
govega telesa, so Emily odvzeli limfocite T in jih gojili zunaj te-
lesa. Začetnika tovrstnega zdravljenja sta bila imunolog Michel 
Sadelain na Inštitutu Sloan Kettering v New Yorku in Carl June 
na Pensilvanski univerzi, izhajala pa sta iz predhodnega dela 
izraelskega raziskovalca Zeliga Eshharja.

―――――

Dobrih sto metrov od konferenčne dvorane je bila enota za ce-
lično terapijo z jeklenimi vrati, sterilnimi prostori in inkubatorji, 
podobna trezorju. Tam so skupine tehnikov obdelovale celice 
več deset pacientov, vključenih v klinične študije, in jih potem 
skladiščile v zamrzovalnikih. Zamrzovalnikom so nadeli imena 
likov iz televizijske risanke Simpsonovi. Del Emilyjinih celic so 
shranili v klovnu Krustyju. Drugi del njenih limfocitov T so tako 
spremenili, da so izrazili gen za prepoznavanje in ubijanje njene 
levkemije, jih v laboratoriju z gojenjem eksponentno namnožili 
in jih potem vrnili v bolnišnico, kjer so ji jih vnesli v telo.

Infuzije so izvajali tri dni. Emily je lizala sladoled, medtem ko 
je dr. Grupp po kapljicah spuščal celice v njene žile. Zvečer je 
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šla skupaj s starši prenočit k teti, ki je živela v bližini. Prvi dve 
noči so se igrali različne igre, oče jo je na hrbtu veselo prenašal 
po stanovanju. Tretji dan pa je bruhala in dobila visoko vročino. 
Starši so jo hitro odpeljali nazaj v bolnišnico, kjer se ji je stanje le 
še slabšalo. Odpovedale so ji ledvice. Izgubljala je zavest, kazalo 
je, da ji bo odpovedalo več organov.

»Ničesar nisem razumel,« mi je rekel Tom. Njegovo šestletno 
hčerko so prestavili na oddelek intenzivne terapije, kjer so starši 
in Grupp z njo ostali vso noč.

Carl June, znanstvenik in zdravnik, ki je prav tako skrbel 
za Emily, mi je odkrito povedal: »Mislili smo si, da bo umrla. 
Predstojniku sem napisal elektronsko sporočilo, da bo eden 
od prvih otrok, ki jih zdravimo, kmalu umrl. Napisal sem tudi, 
da je s tem preskusa konec. Sporočilo sem shranil, a ga nisem 
poslal.«

Laboratorijski tehniki na Pensilvanski univerzi so delali vso 
noč, da bi odkrili vzrok vročine. Odkrili niso nobene okužbe, so 
pa odkrili povečano koncentracijo citokinov – molekul, ki se iz-
ločajo med vnetjem. Še posebej koncentracija citokina interlev-
kina 6 (IL-6) je bila zelo velika – skoraj tisočkrat nad normalno. 
Ko so limfociti T pobili rakave celice, so sproščali celo poplavo 
teh kemičnih posrednikov sporočil – nekako tako, kot množica 
protestnikov med pohodom razdeljuje kritične pamflete.

Po čudnem naključju je hči Carla Juna bolehala za juvenilnim 
artritisom, vrsto vnetja. Vedel je za novo zdravilo, ki ustavi IL-6, 
Uprava ZDA za hrano in zdravila (FDA) ga je odobrila šele pred 
štirimi meseci. Grupp je sklenil poskusiti še zadnjo možnost in 
je zdrvel v bolnišnično lekarno ter prosil za dovoljenje, da zdra-
vilo uporabi za nekaj, čemur ni bilo namenjeno. Uprava je še isti 
večer odobrila uporabo zdravila za ustavljanje IL-6 in Grupp ga 
je v oddelku intenzivne terapije vbrizgal Emily.

Dva dni zatem, prav na svoj sedmi rojstni dan, se je prebudila. 
»Bum,« je dejal dr. June in mahal z rokami. »Bum,« je ponovil. 
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»Kar izginilo je. Triindvajset dni pozneje smo opravili preiskavo 
kostnega mozga, bila je v popolni remisiji.«

»Še nikoli nisem videl, da bi kdo tako hudo bolan tako hitro 
okreval,« mi je dejal.

Spretno obvladovanje Emilyjinega stanja in še posebej njeno 
presenetljivo okrevanje sta rešila področje celičnega zdravljenja. 
Bolezen se Emily Whitehead še do danes ni vrnila. Raka ni za-
znati niti v kostnem mozgu niti v krvi. Velja za ozdravljeno.

»Če bi Emily tedaj umrla,« mi je dejal June, »bi celotno pre-
izkusno terapijo verjetno ustavili.« Celična terapija bi se lahko 
zavrla za desetletje ali več.

―――――

V pavzi med dvema sejama na konferenci sva se z Emily pridružila 
ogledu medicinskega kampusa, ki ga je vodil Junov kolega dr. Bru-
ce Levine. Levine je ustanovitelj in direktor oddelka na Pensilvan-
ski univerzi, kjer prirejajo limfocite T, nadzirajo njihovo kakovost 
in jih proizvajajo, med prvimi je tudi delal z Emilyjinimi celicami. 
Tehniki so sami ali v dvoje pregledovali škatle, optimizirali proto-
kole, premeščali celice med inkubatorji, si razkuževali roke.

Ta oddelek imamo lahko za droben spomenik Emily. Na ste-
nah so nalepljene njene fotografije – pri osmih letih s čopki, pri 
desetih s plaketo v roki, pri dvanajstih brez prednjih zob, ko se 
smehlja ob ameriškem predsedniku Obami. Med najinim obho-
dom sem opazil, kako skozi okno gleda proti bolnišnici na drugi 
strani ulice. Skoraj je lahko videla sobo na oddelku intenzivne 
terapije, kjer je ležala mesec dni.

Lilo je kot iz škafa, debele kaplje so drsele po okenskem steklu.
Razmišljal sem, kako se počuti, ko se zaveda, da so v bolnišni-

ci tri njene različice: ena tu zdaj, ki danes ni šla v šolo, ena na 
slikah, ki je bivala in skoraj umrla na intenzivnem oddelku, in 
ena v zamrzovalniku Krusty v sosednjem prostoru.



27UVOD

»Se spominjaš dne, ko si prišla v bolnišnico?« sem jo vprašal.
»Ne,« je odvrnila in se ozrla ven na dež. »Spominjam se samo, 

kako sem odšla.«

―――――

Ko sem sledil Samovi bolezni, ki je napredovala in se umikala, ter 
izjemni ozdravitvi Emily Whitehead, sem se zavedal, da gledam 
rojstvo vrste zdravstva, pri kateri se celice uporabljajo kot orodje 
za boj z boleznijo – celične tehnologije. Hkrati se mi je v glavi 
odvijala več stoletij stara zgodba. Sestavljeni smo iz celičnih enot. 
Naše slabosti, občutljivosti in ranljivosti sledijo iz slabosti celic. 
Naša sposobnost, da spreminjamo celice (tako v Samovem kot 
v Emilyjinem primeru je šlo za imunske celice), je postala nova 
vrsta zdravstva, ki pa je še v začetnih fazah razvoja. Bi bil Sam še 
živ, če bi vedeli, kako njegove imunske celice učinkoviteje oboro-
žiti proti melanomu, ne da bi pri tem sprožili avtoimunski napad, 
in bi še vedno lahko pisal revijalne členke o športnih dogodkih?

―――――

Dva »nova človeka«, zgleda dosežkov (in omejitev) stanja celič-
ne tehnologije. Emily, pri kateri je naše razumevanje bioloških 
zakonov limfocitov T očitno zadostovalo, da smo njeno smrto-
nosno bolezen zadržali – vsaj za desetletje, morda celo za vse 
življenje. In Sam, pri katerem nam še ni uspelo ugotoviti, kako 
uravnotežiti napad limfocitov T na raka in na lastno telo.

―――――

Kaj bo prinesla prihodnost? Naj pojasnim: Izraz »novi človek« 
uporabljam skozi vso knjigo, uporabil sem ga tudi v podnaslo-
vu knjige. Uporabljam ga v zelo določenem pomenu. Ne mislim 
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na »novega človeka« v znanstvenofantastičnih opisih prihod
nosti z dodatnimi zmogljivostmi umetne inteligence, roboti-
ke, vida v infrardečem delu spektra in podobnih značilnosti 
na meji med stvarnim in navideznim. Prav tako ne mislim na 
»transčloveka«, obdarjenega s sposobnostmi, ki presegajo naše 
sedanje stanje.

Mislim na človeka, predelanega s prirejenimi celicami, ki pa 
bi bil videti (bolj ali manj) enako kot vi in jaz in bi tudi ena-
ko čutil. Mislim na žensko s hromečo, trdovratno depresijo, ki 
bi ji živčne celice (nevrone) dražili z elektrodami. Na mladega 
fanta, ki bi ga zdravili s poskusno terapijo presajenega kostne-
ga mozga in gensko prirejenimi celicami za zdravljenje srpasto
celične bolezni. Na bolnika s sladkorno boleznijo tipa 1, ki bi 
mu vbrizgali njegove lastne matične celice, obdelane tako, da 
proizvajajo hormon inzulin, ki v krvi vzdržuje normalno kon-
centracijo glukoze, goriva za celotno telo. Na osemdesetletnika, 
ki bi mu po več srčnih napadih vbrizgali virus, ta pa bi v njego-
vih jetrih trajno znižal koncentracijo holesterola, odgovornega 
za zamašitev arterij, in tako zmanjšal nevarnost ponovitve težav 
s srcem. Mislim tudi na svojega očeta z vsajenimi nevroni ali 
napravo za draženje nevronov, ki bi stabilizirala njegov korak, 
tako da ne bi doživel padca, zaradi katerega je pozneje umrl.

Ti »novi ljudje« in celična tehnologija, ki jih spreminja, so mi 
neznansko zanimivejši od podobnih likov v znanstvenofanta-
stičnih pripovedih. Spremenili smo jih, da bi jih rešili trpljenja, 
pri tem pa se poslužili znanstvenih dosežkov, v katere je bilo 
treba vložiti neznansko veliko dela in predanosti, ter tehnolo-
ških postopkov, ki si jih je kar težko predstavljati – na primer 
zlivanja rakave celice z imunsko celico, da nastane nesmrtna 
celica in odpravi raka, ali pa jemanja limfocitov T iz telesa mla-
dega dekleta, obdelovanja z virusom, da jih priredimo za boj 
proti levkemiji, in njihovega vračanja nazaj v dekličino telo. Te 
nove ljudi bomo srečevali bolj ali manj v vseh poglavjih knjige. 
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Ko odkrivamo postopke, kako obnoviti telo in njegove dele s 
celicami, jih bomo srečali v sedanjosti in prihodnosti: v kavar-
nah in supermarketih, na železniških postajah in letališčih, v 
soseski in v lastni družini. Videli jih bomo med svojimi bratranci 
in sestričnami, starimi starši, starši in sorojenci – morda celo v 
samih sebi.

―――――

V malo manj kot dveh stoletjih – od konca tridesetih let 19. stolet
ja, ko sta znanstvenika Matthias Schleiden in Theodor Schwann 
spoznavala, da so vsa živalska in rastlinska tkiva sestavljena iz 
celic, do tiste nedavne pomladi, ko je Emily končno okrevala – 
je skozi biologijo in medicino zavelo novo pojmovanje, vplivalo 
bolj ali manj na vse njune vidike in ju za zmeraj spremenilo. 
Zdaj vemo, da so kompleksni živi organizmi skupki majhnih, 
samostojnih enot, ki same sebe uravnavajo – živih delcev ali 
»živih atomov«,21 kakor jih je leta 1676 poimenoval nizozemski 
prirodoslovec Antonie van Leeuwenhoek. Človek je ekosistem 
teh živih enot. Smo sestavljanka živih drobcev, naš obstoj je po-
sledica njihovega tesnega medsebojnega sodelovanja.

Smo vsota svojih sestavnih delov.
Z odkritjem celic in razumevanjem človeškega telesa kot celič-

nega ekosistema se je porodila tudi nova vrsta zdravstva, ki te-
melji na terapevtski manipulaciji celic. Zlom kolka, zastoj srca, 
imunska pomanjkljivost, Alzheimerjeva demenca, AIDS, pljuč-
nica, rak pljuč, odpoved ledvic, artritis – vse to lahko obravna-
vamo kot posledico abnormalnega delovanja celic ali sistemov 
celic. Vse lahko imamo tudi za cilj celičnih terapij.

Preoblikovanje zdravstva zaradi našega novega razumevanja 
celične biologije lahko v grobem razdelimo na štiri kategorije.

Prva je uporaba zdravil, kemičnih substanc ali fizičnega draže-
nja, s katerimi spremenimo lastnosti celic – njihovo medsebojno 
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delovanje, medsebojno sporočanje in vedenje. V to kategorijo 
spadajo tudi antibiotiki proti mikrobom, kemoterapija in imu-
noterapija proti raku ter draženje nevronov z elektrodami za 
moduliranje vezij živčnih celic v možganih.

V drugi kategoriji je prenos celic iz enega telesa v drugega 
(tudi nazaj v prvo telo) – na primer transfuzija krvi, presaditev 
krvnega mozga in oploditev in vitro (IVF).

Tretja kategorija obsega uporabo celic za sintezo substance – 
na primer inzulina ali protiteles – z zdravilnim učinkom.

Najnovejša je četrta kategorija: gensko spreminjanje celic, ki 
mu sledi presaditev, da ustvarijo celice, organe in telesa z novimi 
lastnostmi.

Nekateri od teh postopkov, na primer uporaba antibiotikov in 
transfuzija krvi, so že tako trdno uveljavljeni, da o njih niti ne 
razmišljamo kot o »celični terapiji«. In vendar so se porodili prav 
z našim razumevanjem celične biologije (kot bomo kmalu vide-
li, je teorija mikrobov izšla iz celične teorije). Nekatere terapije, 
na primer imunoterapija proti raku, so razvili šele v 21. stoletju. 
Nekatere druge, na primer infuzija spremenjenih matičnih celic 
pri zdravljenju sladkorne bolezni, so tako nove, da še vedno ve-
ljajo za poskusne. Vse te, tako stare kot nove, pa so »celične tera-
pije«, saj ne bi bile mogoče brez razumevanja celične biologije. Z 
vsakim napredkom se je spremenil razvoj zdravstva, ob tem pa 
tudi pojmovanja, kaj je človek in njegovo življenje.

Leta 1922 so štirinajstletnika s sladkorno boleznijo tipa 1 z 
infuzijo inzulina, pridobljenega iz celic pasje trebušne slinavke, 
obudili iz kome. S postopki, kakršnega je leta 2010 doživela 
Emily, ko je prejela infuzijo limfocitov T z izraženimi himerni-
mi antigenskimi receptorji (CAR-T – chimeric antigen recep-
tor T  cells), in s prvimi pacienti s srpastocelično anemijo, ki 
dvanajst let pozneje ozdravljeni živijo z gensko spremenjenimi 
krvnimi matičnimi celicami, prehajamo iz stoletja gena v stole-
tje celice, ki se z njim prekriva.22
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―――――

Celica je enota življenja. S tem se seveda neizbežno postavlja 
vprašanje, kaj je sploh »življenje«. Pojem, ki nas določa, še vedno 
ostaja ena od nerešenih metafizičnih ugank biologije. Življenja ne 
moremo opredeliti z eno samo lastnostjo. Ukrajinski biolog Serhij 
(ali Sergej, kot so ga večinoma poznali) Cokolov je zapisal tako-
le: »Vsaka teorija, hipoteza ali stališče sprejema definicijo življe-
nja v skladu s svojimi znanstvenimi interesi in predpostavkami. V 
znanstvenem diskurzu obstaja na stotine uporabnih opredelitev 
življenja, vendar o nobeni ni pravega soglasja.«23 (Cokolova, ki je 
žal leta 2009 umrl na vrhuncu svojega znanstvenega delovanja, je 
to vprašanje še posebej zanimalo. Bil je astrobiolog, kar pomeni, da 
se je ukvarjal z življenjem v vesolju. A kako naj bi našli življenje v 
vesolju, če niti ne znamo opredeliti, kaj sploh je življenje?)

Današnja definicija življenja je nekakšen seznam, vrsta različ-
nih oblik delovanja ali postopkov, ne ena sama lastnost. Organi-
zem je živ, če se je sposoben razmnoževati, rasti, presnavljati, se 
odzivati na dražljaje in vzdrževati svoje notranje okolje. Komp
leksna večcelična živa bitja imajo tudi lastnosti,24 ki izhajajo iz 
sistemov celic, na primer postopke, s katerimi se branijo pred 
poškodbo in napadom, organe s specializiranimi funkcijami, fi-
ziološke sisteme komunikacije med organi ter celo čutenje in 
kognicijo. Ni naključje, da se vse te lastnosti nahajajo v celicah 
ali sistemih celic.25 Lahko bi torej rekli, da je življenje nekaj, kar 
ima celice, celice pa so nekaj, kar je živo.

Takšna rekurzivna definicija ni nesmiselna. Če bi Cokolov od-
kril astrobiološko bitje – denimo ektoplazemsko bitje iz okolice 
zvezde Alfa Kentavra – in bi se spraševal, ali je »živo« ali ne, bi 
morda preveril, ali izpolnjuje lastnosti na seznamu. Lahko pa bi 
bitje preprosto kar vprašal: »Ali si sestavljeno iz celic?« Težko si 
je predstavljati življenje brez celic, tako kot si je nemogoče pred-
stavljati nežive celice.
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Prav to morda nakazuje pomen pripovedi o celici: če želimo 
razumeti človeško telo, moramo razumeti celice. Potrebujemo 
jih, da lahko razumemo zdravstvo. Še pomembnejša pa je ugo-
tovitev, da potrebujemo pripoved celice, če želimo podati pripo-
ved o življenju in o samih sebi.

―――――

Kaj pa je pravzaprav celica? V ožjem pomenu je samostojna živa 
enota, ki deluje kot naprava za dekodiranje gena. Geni poda-
jajo navodila – kodo – za sestavljanje beljakovin, molekul, ki 
opravljajo bolj ali manj vse delo v celici. Beljakovine omogočajo 
biološke reakcije, usklajujejo signale znotraj celice, tvorijo nje-
ne gradnike ter vklapljajo in izklapljajo gene, da urejajo celično 
identiteto, presnovo, rast in smrt. So osrednji biološki dejavniki, 
molekulski stroji, ki omogočajo življenje.*

Geni s kodo za sestavljanje beljakovin se nahajajo na dvoveri-
žni, vijačni molekuli, imenovani deoksiribonukleinska kislina 
(DNK), ki v človeških celicah leži v nekakšnih snopih – kro-
mosomih. Kolikor vemo, je DNK prisotna v vseh živih celicah. 
Znanstveniki so iskali celice, v katerih bi se navodila prenašala 
z drugimi molekulami in ne DNK – na primer RNK –, vendar 
doslej še niso našli celice, v kateri bi navodila prenašala mole-
kula RNK.

Dekodiranje pomeni, da molekule znotraj celice preberejo dolo-
čene dele genske kode – pesem te določene celice –, podobno 

* Geni zagotavljajo kodo za sestavljanje ribonukleinske kisline (RNK), 
ki se nato dešifrira za izgradnjo beljakovin. Nekatere te RNK pa poleg 
tega, da nosijo kodo za gradnjo beljakovin, v celicah opravljajo tudi ra-
znovrstne naloge, od katerih je nekatere treba še dešifrirati. RNK lahko 
tudi regulira gene in pri nekaterih bioloških reakcijah deluje v soglasju z 
beljakovinami.
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kot glasbeniki v orkestru berejo svoj del glasbene partiture, ter 
s tem omogočijo, da se navodila gena fizično izrazijo v dejanski 
beljakovini. Povedano preprosteje, gen nosi kodo, celica pa jo 
dekodira. Informacijo torej pretvori v fizično tvorbo – gensko 
kodo v beljakovine. Gen brez celice je neživ – zgolj zbirka navo-
dil v nedejavni celici, glasbena partitura brez glasbenika, knjiž
nica brez obiskovalcev, ki bi brali njene knjige. Celica iz niza 
genov izvabi materialnost, fizično stvarnost. Celica oživi gene.

Celica pa ni zgolj naprava za dekodiranje genov. Potem ko raz-
vozla kodo, tako da sintetizira izbran nabor beljakovin, postane 
povezovalna naprava. Ta nabor beljakovin (in biokemičnih pro-
izvodov beljakovin) uporabi v povezavi drugo z drugo, da začne 
usklajevati svojo funkcijo, delovanje (premikanje, presnovo, spo-
ročanje, dovajanje hranil drugim celicam, iskanje morebitnih 
tujkov) in tako doseže lastnosti življenja. To delovanje se potem 
izraža kot delovanje organizma. Presnova organizma leži v pre-
snovi celice. Razmnoževanje organizma leži v razmnoževanju 
celice. Delovanje organa ali organizma leži v delovanju celice. 
Življenje organizma leži v življenju celice.

In nazadnje, celica je tudi naprava za delitev. Molekule znotraj 
celice – tudi tokrat beljakovine – sprožijo postopek podvajanja 
genoma. Notranja razporeditev v celici se spremeni. Kromoso-
mi, kjer se fizično nahaja genski material celice, se delijo. Delitev 
celice omogoča rast, popravila, obnovo in navsezadnje razmno-
ževanje, eno od temeljnih značilnosti življenja.

―――――

Tako rekoč vse življenje se ukvarjam s celicami. Vsakokrat, ko 
pod mikroskopom vidim živo, lesketajočo se celico, podoživim 
trenutek, ko sem uzrl prvo celico v življenju. Jeseni leta 1993 sem 
nekega petka popoldne, približno teden dni po tem, ko sem kot 
podiplomski študent prišel študirat imunologijo v laboratorij 
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Alaina Townsenda na Oxfordski univerzi, zmlel mišjo vranico 
in krvavo tekočino v petrijevki prekril z dejavniki za spodbu-
janje limfocitov T. Minil je konec tedna in v ponedeljek zjutraj 
sem prižgal mikroskop. Prostor je bil tako slabotno osvetljen, 
da mi sploh ni bilo treba zagrniti oken – mesto Oxford je vedno 
slabo osvetljeno (če je bila brezoblačna Italija idealna za telesko-
pe, je meglena, temačna Anglija kot nalašč za mikroskope) – in 
stekelce položil pod mikroskop. Pod gojiščem je plavala gmota 
prosojnih, nekoliko podolgovatih limfocitov T z nekakšnim no-
tranjim žarom – znamenjem zdravih, aktivnih celic. (Ko celica 
umre, žar zamre, celica se skrči in postane zrnata oziroma pik
notična, če se izrazim v jeziku celične biologije.)

»Kot da me oči gledajo nazaj,« sem si zašepetal. Na moje neznan-
sko presenečenje se je potem limfocit T premaknil – odločno, 
ko se je odpravil iskat okuženo celico, da bi jo očistil in ubil. Bil 
je živ.

Toliko let pozneje mi ni bilo nič manj vznemirljivo, ko sem nav-
dušeno opazoval celično revolucijo pri človeku. Ko sem na ho-
dniku ob predavalnici na Pensilvanski univerzi, razsvetljenem s 
fluorescentnimi svetilkami, spoznal Emily Whitehead, sem imel 
občutek, da mi odpira dveri med preteklostjo in prihodnostjo. 
V svojem strokovnem življenju sem bil najprej imunolog, nato 
sem kot biolog preučeval izvorne celice in potem raka, naza-
dnje sem postal onkolog.* Emily je poosebljala vsa ta pretekla 
življenja – ne le mojega, temveč, še pomembneje, življenja in 

* Med letoma 1996 in 1999 sem se celo za kratek čas ukvarjal z nevro-
biologijo, ko sem sodeloval s profesorico Connie Cepko na medicinski fa-
kulteti Harvardove univerze, kjer sem preučeval razvoj očesne mrežnice. 
Glialne celice sem preučeval veliko prej, preden je to postalo priljubljeno 
v nevrobiologiji. Connie Cepko, razvojna biologinja in genetičarka, me je 
naučila veščine sledenja rodbinski liniji, metode, s katero se bomo srečali 
pozneje v tej knjigi.
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napore na tisoče raziskovalcev, ki so na tisoče dni in noči zrli 
v tisoče mikroskopov. Poosebljala je naše želje, da pridemo do 
svetlečega srca celice in dojamemo njene neskončno čarobne 
skrivnosti. Poosebljala je tudi naše hrepenenje po rojstvu nove 
vrste zdravstva – celične terapije, ki bo temeljila na razvozlava-
nju fiziologije celic.

Ko sem opazoval Sama, kako teden za tednom okreva in 
spet zboleva, so me prevevali nasprotni občutki – ne vzhičenje, 
temveč tesnoba ob misli, kako veliko se moramo še naučiti in 
koliko vsega moramo še spoznati. Kot onkolog se posvečam 
podivjanim celicam, celicam, ki so zasegle prostore, kjer ne bi 
smele obstajati, celicam, ki se divje delijo. Te celice pačijo in 
prevračajo prav delovanje, ki ga opisujem v tej knjigi. Skušam 
razumeti, zakaj se to dogaja in kako. Lahko si me predstavljate 
kot celičnega biologa, ki se je znašel v narobe svetu. Pripoved 
o celici je torej vtkana v globine mojega znanstvenega in zaseb-
nega življenja.

Ko sem mrzlično pisal od začetka leta 2020 do leta 2022, 
je pandemija covida-19 kot požar pustošila po svetu. Mojo 
bolnišnico, moje posvojeno mesto New York in mojo domo-
vino so preplavljali bolniki in mrtveci. Februarja leta 2020 je 
bil oddelek intenzivne terapije zdravstvenega centra Univer-
ze Columbia, kjer delam, prepoln bolnikov, ki so se utapljali 
v lastnih izcedkih, medtem ko so jim mehanski respiratorji 
potiskali zrak v pljuča in ga spet sesali ven. Začetek pomladi 
tistega leta je bil še posebej žalosten: New York se je spremenil 
v neprepoznavno, vetrovno metropolo praznih ulic, kjer so se 
ljudje izogibali drug drugemu. V Indiji je najbolj smrtonosni 
val udaril skoraj leto dni pozneje, aprila in maja 2021. Trupla 
so sežigali na parkiriščih, v zakotnih ulicah, v barakarskih na-
seljih in na otroških igriščih. V krematorijih so plameni goreli 
tako pogosto in tako močno, da so razjedli in stalili kovinsko 
ogrodje, ki drži truplo.
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Sprva sem delal na kliniki v bolnišnici, ko pa so tudi onkolo-
ško kliniko povsem skrčili, sem se skupaj s svojo družino izoli-
ral doma. Zrl sem skozi okno in spet razmišljal o celicah ter o 
imunosti in njenih težavah. Virologinja Akiko Iwasaki z Yaleove 
univerze mi je povedala, da je osrednja bolestnost, ki jo povzro-
ča SARS-CoV2 (koronavirus 2 hudega akutnega respiratornega 
sindroma), posledica nepravilnega delovanja imunskih celic.26 
V osnovi je bila tudi pandemija bolezen celic. Seveda jo je povz
ročal virus, vendar so virusi inertni, neživi, brez celic. Bolezen 
so obudile naše celice in ji vdihnile življenje. Če želimo razumeti 
ključne značilnosti pandemije, ne zadostuje, da razumemo le 
posebnosti virusa, razumeti moramo tudi biologijo imunskih 
celic in poznati njihove težave.

Tako se je nekaj časa zdelo, da vedno spet pridem nazaj na ce-
lice. Nisem prepričan, do kolikšne mere sem to knjigo priklical 
v življenje, koliko pa je knjiga zahtevala, da jo napišem.

―――――

V knjigi Kralj vseh bolezni sem pisal o mučnem iskanju zdravil 
proti raku in možnosti, kako ga preprečiti. V knjigi Gen me je 
zanimalo dekodiranje in dešifriranje kode življenja. Pesem celice 
nas popelje na povsem drugačno raziskovanje: do razumevanja 
življenja v okvirih njegove najpreprostejše enote – celice. Ni 
enega samega nasprotnika. Protagonisti želijo razumeti življe-
nje z razumevanjem celične anatomije, fiziologije, vedenja in 
interakcij z okoliškimi celicami. Želijo dojeti celično glasbo. Kar 
zadeva zdravstvo, želijo najti celične terapije ter gradnike člove-
ka uporabiti pri obnovi in popravljanju človeških bitij.

Zato ne bom podal kronološkega pregleda, temveč sem se 
odločil za drugačno zgradbo knjige. Vsak del se loti temeljne 
lastnosti kompleksnih živih bitij in jo razišče. Vsak del je ne-
kakšna zgodovina, kronologija odkritij, ki osvetljuje temeljno 
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lastnost življenja (razmnoževanje, samostojnost, presnovo) v 
določenem sistemu celic. Vsak del vsebuje tudi rojstvo nove ce-
lične tehnologije (na primer presajanje kostnega mozga, umetno 
oploditev, gensko zdravljenje, draženje globokih možganskih 
struktur, imunoterapijo), ki izhaja iz našega razumevanja ce-
lic in izpodbija naše predstave o tem, kako je človek zgrajen in 
kako deluje. Knjiga v prepleteni celoti podaja zgodovino zna-
nosti in zdravstva ter mojo zasebno zgodovino, piše o fiziolo-
giji in patologiji, o preteklosti in prihodnosti, vključil sem tudi 
intimno kroniko svojega lastnega razvoja v celičnega biologa in 
zdravnika. Lahko bi rekli, da ima celično zgradbo.

―――――

Ko sem se pozimi leta 2019 lotil tega projekta, sem knjigo sprva 
nameraval posvetiti Rudolfu Virchowu. Ta samotarski, napre-
dni, blagi nemški zdravnik in znanstvenik me je prevzel s svo-
jim uporom proti patološkim družbenim silam svojega časa, z 
zagovarjanjem svobodnega mišljenja.27 Bil je zavzet zagovornik 
javnega zdravstva, sovražil je rasizem, izdajal je lastno revijo, 
zarisal edinstveno samozavestno pot v zdravstvu in oral ledino 
razumevanja bolezni organov in tkiv, ki izhajajo iz neustrezne-
ga delovanja celic – »celične patologije«, kot je to imenoval.28

Nazadnje pa sem se odločil za prijatelja, ki smo mu raka zdra-
vili z novo obliko imunoterapije, in Emily Whitehead – pacien-
ta, ki sta nam odprla nove poti k razumevanju celic in celične 
terapije. Bila sta med prvimi, ki sta doživela naše delno uspešne 
in delno neuspešne poskuse, da celice vprežemo za terapijo lju-
di in celično patologijo spremenimo v celično zdravstvo. Knjigo 
zato posvečam njima in njunim celicam.


