
Leonard Mlodinow

POKONČNI MISLECI

Potovanje človeštva od življenja na drevju 

do razumevanja vesolja





Leonard Mlodinow

POKONČNI MISLECI
Potovanje človeštva od življenja na drevju 

do razumevanja vesolja

Prevedel Sandi Kodrič

Ljubljana, 2017



Leonard Mlodinow
POKONČNI MISLECI

Potovanje človeštva od življenja na drevju do razumevanja vesolja

THE UPRIGHT THINKERS
 The Human Journey from Living in Trees to Understanding the Cosmos

Copyright © Leonard Mlodinow, 2015. All rights reserved.

© za Slovenijo UMco, d. d., 2017. Vse pravice pridržane.

Prevod: Sandi Kodrič

Izdajatelj in založnik: UMco d. d., zbirka Angažirano

Odgovorni urednik: dr. Samo Rugelj
Strokovni pregled: doc. dr. Igor Mandić

Jezikovni pregled: Mira Turk Škraba
Oblikovanje ovitka in postavitev: Aleš Cimprič

Fotografija na naslovnici: Depositphotos
Številčenje kazala in korektura: Vanja Jazbec in Ana Kovač

Tisk: Primitus d. o. o. 
Naklada: 400 izvodov, 1. natis 

Ljubljana, 2017

Knjižno delo je izšlo v okviru programa, ki ga sofinancira 
Javna agencija za knjigo Republike Slovenije.

Brez pisnega dovoljenja založbe je prepovedano reproduciranje, distribuiranje, javna priobčitev, 
predelava ali druga uporaba tega avtorskega dela ali njegovih delov v kakršnem koli obsegu ali 

postopku, skupaj s fotokopiranjem, tiskanjem ali shranitvijo v elektronski obliki, v okviru določil 
Zakona o avtorski in sorodnih pravicah.

CIP - Kataložni zapis o publikaciji 
Narodna in univerzitetna knjižnica, Ljubljana 

001(091) 
5(091) 

MLODINOW, Leonard 
        Pokončni misleci : potovanje človeštva od življenja na drevju do 
razumevanja vesolja / Leonard Mlodinow ; prevedel Sandi Kodrič. - 1. 
natis. - Ljubljana : UMco, 2017 

Prevod dela: The upright thinkers 

ISBN 978-961-6954-83-9 

290497024 

UMco d. d., Leskoškova 12, 1000 Ljubljana 
tel.: 01/ 520 18 39, e-pošta: bukla-urednistvo@umco.si, www.bukla.si



Simonu Mlodinowu





Vsebina

Prvi del: Pokončni misleci

1.	 Naša sla po znanju	 13
	 Stradajoči človek, lačen znanja • Človeška 
	 odisejada odkrivanja

2.	 Radovednost	 21
	 Kuščarji ne sprašujejo • Od spretneža do modreca • 
	 Kaj otroci vprašajo, šimpanzi pa ne

3.	 Kultura	 39
	 Prvo človekovo svetišče • Znanje, ideje in vrednote 
	 se razširjajo • Kultura primatov in človeka

4.	 Civilizacija	 59
	 Iz savane v mesta • Kako so čari in nadloge sosedov 
	 prispevali k nastanku pisave in računstva • Iznajdba 
	 prava, od kmeta (Ne bruhaj v potok) do planeta 
	 (Ne zapuščaj svoje orbite)

5.	 Razum	 85
	 Slaba letina in jeza bogov • Nov pogled na svet • 
	 Skrivnost spreminjanja in tiranija zdravega razuma • 
	 Aristotel, wikipedija v eni osebi



Drugi del: Znanost

6.	 Novi način razmišljanja	 111
	 Zaupati lastnim očem bolj kot prednikom • 
	 Kastrirani merjasci in univerzalni zakoni gibanja • 
	 Netaktni profesor Galilei

7.	 Mehansko vesolje	 147
	 Dobri, umazani, zli • Isaac Newton • Stava, ki je 
	 Newtona odvrnila od alkimije k najvplivnejši znanstveni 
	 razpravi vseh časov • Moč newtonovskega mišljenja

8.	 Iz česa so stvari 	 189
	 Od balzamiranja do alkimije • Podobnost med 
	 gorenjem in dihanjem • Lavoisier izgubi glavo • 
	 Mendelejev in njegov periodni sistem

9.	 Živa narava	 229
	 Celice in kompleksnost življenja • Recept za delanje 
	 miši in revolucionarni mikroskop • Tragedija, bolezen  
	 in Darwinove skrivne raziskave

Tretji del: Onkraj človekovih zaznav

10.	 Omejitve človekovega izkustva	 267
	 Milijarda milijard drobcenih vesolj v kapljici vode • 
	 Razpoke v newtonovskem pogledu na svet • 
	 Sprejemanje nevidne realnosti • Planck in Einstein 
	 izumita kvante

11.	 Nevidno kraljestvo	 303
	 Sanjačev uvid • Nore ideje skromnega bledega 
	 mladeniča • Zgodnji kvantni zakoni, »popoln 
	 nesmisel, ki meji na prevaro«



12.	 Kvantna revolucija	 323
	 Heisenbergova nova fizika • Bizarna resničnost 
	 kvantnega univerzuma • Zapuščina nove znanosti

	 Epilog 	 359

	 Zahvala 	 367

	 Končne opombe 	 369

	 Viri ilustracij 	 393

	 Stvarno in imensko kazalo	 395





Prvi del

Pokončni misleci

Najčudovitejša in najgloblja človekova izkušnja je občutenje 
misterioznosti. Na njej temeljita tako religija kot resno ukvar-
janje z znanostjo in umetnostjo. Kdor je ni nikoli občutil, je za 
moje pojme, če že ne mrtev, pa vsaj slep.

– Albert Einstein, Moj kredo, 1932
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Naša sla po znanju

Oče mi je nekoč pravil o svojem sotrpinu, izmozganem in-
ternirancu v koncentracijskem taborišču Buchenwald, ki 

je bil matematično izobražen. O ljudeh se da nekaj sklepati iz 
tistega, kar jim pade na pamet, ko slišijo »besedo« pi. Mate-
matiku ta beseda pomeni številčno razmerje med obsegom in 
premerom kroga. Če bi vprašali mojega očeta, ki je imel le ne-
dokončano osnovno šolo, bi rekel, »okroglo hrustljavo pecivo z 
jabolki« (pita, angl. pie, op. prev.). Kljub velikanski vrzeli med 
njima je interniranec matematik nekega dne mojemu očetu za-
stavil matematično uganko. Moj oče je o njej nekaj dni razmi-
šljal, vendar je ni uspel rešiti. Ko je ponovno srečal matemati-
ka, ga je prosil za rešitev, toda mož mu je ni hotel izdati, češ 
da naj jo poišče sam. Čez nekaj dni je oče spet spregovoril z 
matematikom, toda ta je še naprej rešitev držal zase, kot bi šlo 
za kepo zlata. Moj oče je poskusil svojo radovednost obrzdati, 
a mu ni uspelo. Sredi smradu po smrti, sredi koncentracijskega 
taborišča je obsedeno hlepel po rešitvi. Nazadnje mu je ma-
tematik ponudil kupčijo – razkril mu bo rešitev v zameno za 
očetovo skorjo kruha. Ne vem, koliko je moj oče tedaj tehtal, 
toda ko so jih ameriške sile osvobodile, je imel 39 kilogramov. 
In vendar je bila njegova želja izvedeti rešitev tako močna, da 
se je zanjo odpovedal kosu kruha.
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Ko mi je oče to pripovedoval, sem bil v poznih najstniških 
letih, in zgodba se mi je močno vtisnila v spomin. Oče je v voj-
ni izgubil starše, družinsko premoženje je bilo zaplenjeno, on 
sam je bil izstradan, oslabljen in pretepen. Nacisti so mu od-
vzeli vse stvari, ostalo mu je le hrepenenje po znanju in razmi-
šljanju. Bil je zaprt, toda njegov um je bil prost in je pohajkoval 
naokoli. Spoznal sem, da je iskanje znanja najbolj človeška od 
vseh naših želja in da tudi mene žene hrepenenje po razumeva-
nju sveta, tako kot je nekdaj, v povsem drugačnih okoliščinah, 
gnalo njega.

Odločil sem se za študij naravoslovja, in pozneje me je oče 
večkrat spraševal o tem – ne o konkretnih podrobnostih, ki 
sem se jih naučil, temveč o globljem pomenu –, od kod izvirajo 
teorije, zakaj so mi všeč in kaj nam povedo o nas kot človeških 
bitjih. Pričujoča knjiga, ki sem jo napisal več desetletij pozneje, 
je moj poskus odgovoriti na ta vprašanja.

***

Pred nekaj milijoni let smo ljudje začeli hoditi pokončno, kar 
je spremenilo naše mišičevje in okostje ter sprostilo roke, da so 
lahko prijemale predmete okoli nas. Poleg tega nam je vzrav-
nanost dvignila pogled in nam razširila obzorje. Tako kot se je 
dvignila naša drža, je z njo zrasel naš um in prerasel um drugih 
živali. Svet smo začeli spoznavati ne le z vidom, temveč tudi z 
razmišljanjem. Stojimo pokončno, toda predvsem smo misleci.

Plemenitost človeštva izvira iz naše sle po znanju in edinstve-
nost naše vrste odražajo dosežki v tisočletjih naporov pri deši-
friranju ugank narave. Če bi nekemu našemu predniku dali na 
voljo mikrovalovno pečico, da bi si v njej pogrel zobrovo meso, 
bi si utegnil zamisliti, da v njeni notranjosti deluje vojska mi-
niaturnih božanstev, ki z miniaturnimi kresovi grejejo meso, 
potem pa čudežno izginejo, ko se odpro vrata. Toda resnica je 
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prav tako čudežna: da peščica preprostih neovrgljivih abstrak-
tnih zakonov velja za celotno naše vesolje – od delovanja mi-
krovalovne pečice do naravnih čudes okoli nas.

Ko se je naše razumevanje naravnega sveta razvijalo, smo na-
predovali. Od videnja plime kot posledice delovanja boginje do 
spoznanja o gravitacijskem privlaku Lune. Od zvezd kot bogov, 
ki naseljujejo nebo, do razumevanja zvezd kot jedrskih peči, ki ob 
gorenju pošiljajo fotone proti nam. Danes razumemo dogajanje v 
notranjosti našega Sonca, ki je 150 milijonov kilometrov stran, in 
sestavo atoma, ki meri manj kot milijardinko naše velikosti. Da 
smo zmogli dešifrirati take naravne pojave, je več kot čudež – za 
nameček pa tvori tudi zanimivo zgodbo, pravo epopejo.

Pred časom sem eno sezono sodeloval v scenaristični ekipi 
televizijske nanizanke Zvezdne steze: naslednja generacija. Na 
prvem delovnem srečanju z drugimi pisci in producenti sem 
predlagal idejo za epizodo, ki se mi je zdela vznemirljiva, ker je 
vključevala pravo astrofiziko Sončevega vetra. Na sebi sem ču-
til poglede vseh prisotnih, ko sem kot novinec, fizik, navduše-
no opisoval svojo zamisel in njeno znanstveno ozadje. Ko sem 
po kaki minuti končal, sem ponosno in zadovoljno pogledal 
proti svojemu šefu, osornemu producentu srednjih let, ki je bil 
nekoč kriminalistični policist v New Yorku. Ta je bolščal vame 
z nečitljivim izrazom na obrazu, nato pa zabevskal: »Zapri že, 
prekleti brihtnež!«

Ko sem premagal zadrego, sem spoznal, da me je s tem brez 
odvečnega okolišenja opomnil, da so me najeli zaradi mojih 
pripovedovalskih veščin, ne pa da bi jih poučeval o fiziki zvezd. 
Poanto sem vzel na znanje in se je držim ves čas odtlej. (Zapom
nil sem si še neki drugi možakarjev nasvet: Kadar začutiš, da te 
bodo odpustili, segrej vodo v svojem bazenu.) 

Iz napačnih ust je znanost lahko neverjetno dolgočasna. 
Toda zgodba o tem, kaj vemo in kako smo to izvedeli, nika-
kor ni dolgočasna, pač pa skrajno vznemirljiva. Polna je epizod 
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odkrivanja, ki so najmanj tako očarljive kot Zvezdne steze ali 
pristanek na Luni. V njih nastopajo slikoviti in strastni liki, ka-
kršne poznamo tudi iz umetnosti, glasbe ali leposlovja: iskalci, 
katerih nenasitna radovednost je našo vrsto pripeljala od začet-
kov v afriških savanah do današnje družbe.

Kako jim je to uspelo? Kako je človeška vrsta, odkar se je 
vzravnala in začela hoditi pokončno, odkar je živela od tistih 
sadežev, oreščkov in koreninic, ki se jih je dalo nabrati z golimi 
rokami, napredovala do tega, da pilotiramo letala, si izmenju-
jemo sporočila z ljudmi na drugem koncu sveta in ustvarjamo 
ogromne laboratorije z razmerami, v kakršnih je bilo nekdanje 
vesolje? To je zgodba, ki jo želim deliti z vami, zgodba, s katero 
spoznavamo skupno dediščino človeštva.

***

Pripisati nekomu, da verjame v ploščato Zemljo, je danes že 
klišejsko. Toda če se razdalje in razlike med državami zmanj-
šujejo, se po drugi strani povečujejo razlike med današnjim in 
jutrišnjim dnem. V času nastanka prvih mest, okoli leta 4000 pr. 
n. št., je bil najhitrejši način potovanja s karavano kamel. Ta je 
premagala nekaj kilometrov na uro. Približno tisoč do dva tisoč 
let pozneje so iznašli vprežni voz,1 kar je hitrost zvišalo na okoli 
trideset kilometrov na uro. Šele v 19. stoletju je parna lokomo-
tiva prinesla bistven hitrostni preskok in železnica je ob koncu 
19. stoletja zmogla čez 100 km/h. Človeštvo je potrebovalo dva 
milijona let, da je tek s hitrostjo 15 km/h izboljšalo na vožnjo s 
150 km/h, potem pa je trajalo le petdeset let do letala, ki je letelo 
z več kot 1.600 km/h. In v osemdesetih letih 20. stoletja so ljudje 
v vesoljskem čolničku potovali s hitrostjo 27.000 km/h.

Tudi na drugih področjih se je tehnološki napredek podobno 
pospešil. Vzemimo na primer telekomunikacije. Še v 19. sto-
letju je tiskovna agencija Reuters uporabljala poštne golobe2 
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za dostavo podatkov o cenah na borzi. Sredi 19. stoletja se je 
uveljavil telegraf, v 20. stoletju pa telefon. Trajalo je 81 let, da 
je imelo tri četrtine prebivalstva dostop do klasičnega telefona. 
Mobilnim telefonom je to uspelo v osemindvajsetih, pametnim 
telefonom pa v trinajstih letih. V zadnjih letih sta elektronska 
pošta in SMS-sporočilo nadomestila telefonski klic kot primar-
ni medij za komunikacijo na daljavo, sam telefon pa se vse bolj 
uporablja kot žepni računalnik.

Ekonomist Kenneth Boulding je izjavil, da se »današnji svet 
bolj razlikuje od onega, v katerega se je rodil, kot pa tedanji 
svet od sveta iz časa Julija Cezarja«.3 Boulding je bil rojen leta 
1910, umrl pa je leta 1993. Spremembe, ki jim je bil priča – in 
mnoge druge, ki so se odvile potem –, so bile proizvod znanosti 
in na njej temelječe tehnologije. Te spremembe se dotikajo več
jega dela človekovega življenja kot kadar koli prej, naš uspeh 
pri delu in v družbi pa je v veliki meri odvisen od naše zmožno-
sti asimiliranja in kreiranja inovacij. Kajti danes morajo tudi 
tisti, ki ne delajo v znanosti in tehnologiji, slediti tehnološkim 
spremembam, če želijo ostati konkurenčni. Odkrivanje in od-
kritja so zato pomembna téma za vsakogar od nas.

Da bi dobili pravo perspektivo o tem, kje smo, in da bi lahko 
upali, da bomo doumeli, kam gremo, moramo vedeti, od kod 
smo prišli. Največji triumfi intelektualne zgodovine človeštva – 
pisava, matematika, naravoslovje – so ponavadi predstavljeni 
izolirano, kot da niso imeli nič skupnega drug z drugim. Toda 
to je pristop, ki izpostavlja drevesa namesto gozda in zanemar-
ja enotnost človeškega znanja. Razvoj moderne znanosti – po-
gosto slavljen kot delo »osamljenih genijev«, kot sta bila Galilei 
in Newton – ni zrasel iz družbenega ali kulturnega vakuuma. 
Korenine je imel v znanstvenem pristopu, ki so ga utemeljili 
stari Grki. Naslanjal se je na velika vprašanja, ki so si jih za-
stavljale religije. Razvijal se je z roko v roki z novimi pristopi 
v umetnosti. Obarvali so ga nauki alkimistov. In nazadnje: ne 
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bi bil mogoč, če ne bi bilo družbenega napredka, ki sega od 
nastanka velikih univerz v Evropi do tako banalnih stvari, kot 
je poštni sistem, ki je povezal sosednja mesta in države. Gr-
ško razsvetljenstvo, če gremo še dlje nazaj, je vzklilo na podlagi 
osupljivih iznajdb starejših ljudstev Mezopotamije in Egipta.

Pot do človekovega razumevanja vesolja zato ni sestavljena iz 
posamičnih vinjet, temveč iz številnih medsebojnih povezav in 
vplivov. Vse to sestavlja koherentno zgodbo, poenoteno celoto 
iz prepletajočih se delov, ki se začenja ob zori človeške vrste. V 
nadaljevanju vas bom popeljal na voden ogled izbranih poglavij 
iz odisejade odkrivanja.

Naš pohod se začenja z razvojem uma modernega človeka 
in ključnimi obdobji, v katerih je človeški um spoznaval nove 
poglede na svet. Spotoma bom predstavil nekaj fascinantnih 
likov, ki so s svojimi osebnostnimi vrlinami in izvirnim razmi-
šljanjem odigrali pomembno vlogo pri tem.

Kot mnoge drame ima tudi naša zgodba tri dejanja. Prvi del, 
ki pokriva milijone let, sledi evoluciji človeških možganov in 
našemu nagnjenju, da se sprašujemo »zakaj«. Prvi zakaji so 
nas privedli do duhovnih raziskovanj in kasneje pripeljali do 
razvoja pisave in matematike ter koncepta zakonov, nujnih oro-
dij znanosti. Nazadnje so zakaji prinesli iznajdbo filozofije in 
uvida, da snovni svet deluje po zakonitostih, ki se jih da – v 
principu – razumeti.

Naslednji odsek našega potovanja razišče rojstvo naravoslov-
ne znanosti. To je zgodba o revolucionarjih, ki so imeli dar za 
opazovanje sveta na drugačen način, razen tega pa potrpežlji-
vost, predanost, bistrost in pogum, da so vztrajali dolga leta in 
celo desetletja, da so lahko izpopolnili svoje zamisli. Ti pionir-
ji – misleci, kot Galilei, Newton, Lavoisier in Darwin – so se 
dolgo in zavzeto borili proti tedaj veljavnim doktrinam, zato je 
njihovo življenje tudi pričevanje o osebnem boju, v katerem je 
bilo včasih na kocki tudi njihovo življenje.
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In nazadnje, kot v mnogih dobrih pripovedih, naša zgodba 
naleti na nepričakovan obrat prav v trenutku, ko njeni protago-
nisti utemeljeno pričakujejo, da se bližajo cilju. Ko je človeštvo 
začelo verjeti, da je razvozlalo vse zakone narave, so – v čud
nem zasuku usode – misleci, kot Einstein, Bohr in Heisenberg 
odkrili novo, nevidno kraljestvo bivanja, za katerega je bilo tre-
ba zakone odkriti na novo. Ta »drugi« svet – s svojimi nezemelj-
skimi zakoni – obstaja v tako majhnem merilu, da ga je težko 
neposredno spoznavati. Gre za mikrokozmos atoma, v katerem 
veljajo zakoni kvantne fizike. Ti so odgovorni za izjemno hitre 
spremembe, ki jim je izpostavljena današnja družba, kajti naše 
razumevanje kvantnega sveta je bilo temelj za iznajdbo raču-
nalnikov, mobilnikov, televizije, laserja, interneta, medicinskih 
slikovnih tehnik, genetskega kartiranja in mnogih drugih revo-
lucionarnih tehnologij.

Medtem ko prvi del obsega več milijonov let, drugi del pa 
več stoletij, tretji del pokriva le nekaj desetletij, kar ponazarja 
eksponentno hitrost kopičenja človeškega znanja – in opozarja, 
kako nedavno je naše kukanje v ta čudni novi svet.

***

Odisejada človekovega odkrivanja se razteza preko mnogih ob-
dobij, vendar so bistveni elementi našega prizadevanja razu-
meti svet ves čas isti, saj izvirajo iz človekove narave. Ena od 
stalnic, ki je znana vsakomur, ki dela na področju inovacij in 
odkrivanja, je težavnost prodiranja zamisli ali koncepta sveta, 
ki se ne sklada z obstoječim védenjem o svetu ali z že znanimi 
idejami.

V petdesetih letih 20. stoletja je Isaac Asimov, eden od najbolj 
znamenitih piscev znanstvene fantastike vseh časov, napisal 
trilogijo Foundation (Ustanova), niz romanov, katerih dogaja-
nje je postavljeno v več tisoč let oddaljeno prihodnost. V teh 
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knjigah moški vsakodnevno hodijo na delo v pisarne, ženske 
pa ostajajo doma. Nekaj desetletij pozneje je bila tedanja vizija 
oddaljene prihodnosti že močno zastarela. To omenjam zato, 
ker odraža skoraj univerzalno omejenost človeškega razmišlja-
nja: našo ustvarjalnost oklepajo miselne konvencije, ki jih ne 
moremo razpreti in jih sploh ne postavljamo pod vprašaj.

Druga plat pri težavnem uveljavljanju sprememb je poveza-
na s sprejemanjem. Spremembe je težko sprejeti; tudi s tem 
se bomo srečevali ves čas našega pohoda. Spremembe lahko 
na ljudi delujejo zastrašujoče. Bremenijo našo zavest, nas po-
tisnejo iz območja udobja, nam razrahljajo obstoječe mentalne 
navade ali pa nas zmedejo oziroma dezorientirajo. Pripravijo 
nas do tega, da opustimo staro mišljenje, in to ne po lastni od-
ločitvi, pač pa nam to vsilijo. Za nameček pa spremembe, ki 
so posledice znanstvenega napredka, pogosto porušijo sistem 
znanja in védenja velikega števila ljudi, na katerega so vezane 
njihove službe in kariere. Zato nove znanstvene ideje pogosto 
naletijo na odpor, jezo ali smešenje.

Znanost je duša sodobne tehnologije in temelj sodobne civi-
lizacije. Nanjo se navezujejo mnoge politične, verske in etične 
dileme. Znanstvene ideje vedno hitreje transformirajo družbo. 
Toda kakor ima znanost ključno vlogo pri oblikovanju vzorcev 
človekovega mišljenja, tako so tudi vzorci človekovega mišlje-
nja igrali pomembno vlogo pri oblikovanju znanstvenih teorij. 
Kot je pripomnil Einstein, je znanost »prav tako subjektivna 
in psihološko pogojena kot vse druge veje človeških aktivno-
sti«.4 V tej knjigi sem poskusil v tem duhu opisati razvijanje 
znanosti – kot intelektualno in kulturno pogojeno dogajanje, ki 
ga bomo najlažje razumeli z opredelitvijo osebnih, psiholoških, 
zgodovinskih in družbenih okoliščin, ki so delovale na njene 
akterje. Ko na znanost pogledamo na tak način, ne osvetljuje-
mo zgolj znanstvenih procesov, temveč tudi ustvarjalnost, ino-
vativnost in druge človeške plati njenih akterjev.



21
R

ad
ov

ed
no

st

2

Radovednost

Da bi razumeli, od kod izvira znanost, se moramo najprej 
posvetiti izvoru človeške vrste. Naša edinstvenost je v tem, 

da smo obdarjeni s sposobnostjo in željo razumeti sami sebe 
in svet okoli nas. To je največji naravni dar, ki nas ločuje od 
drugih živali. Zato smo mi tisti, ki proučujemo miši in morske 
prašičke, ne pa oni nas. Tisočletno hrepenenje po spoznavanju, 
védenju in ustvarjanju nas je opremilo z orodji za preživetje, 
da smo si lahko ustvarili lastno ekološko nišo. Z močjo našega 
intelekta, ne telesne moči, smo prilagodili okolico svojim potre-
bam, namesto da bi dopustili okolju, da nas oblikuje – ali potol-
če. V preteklih milijonih let je kreativnost našega razmišljanja 
premagovala ovire, ki so nam stale na poti.

Ko je bil moj sin Nicolai še majhen, je rad z menoj lovil mar-
tinčke, da bi jih imel kot hišne ljubljenčke – v južni Kaliforniji 
to ni nič nenavadnega. Ko se je bližal živalici, sva opazila, da 
je sprva otrpnila; ko sva se sklonila, pa je pobegnila. Nazadnje 
sva se domislila, kako jo bova ujela. Prinesla sva škatlo, jo 
poveznila čez martinčka, preden bi pobegnil, nato pa po tleh 
pod škatlo porinila velik karton. Jaz sam, če hodim po temni 
opusteli ulici in zagledam kaj sumljivega, ne otrpnem, pač pa 
nemudoma prečkam ulico in nadaljujem po drugi strani. Zato 
lahko rečem, da če bi se meni pripetilo, da bi se mi bližala 
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dva gigantska plenilca z veliko škatlo in buljila vame, bi takoj 
posumil na najhujše in stekel stran, kolikor hitro bi se dalo. 
Martinčki pa ne presojajo svojega položaja. Ravnajo izključno 
nagonsko. Ni dvoma, da jim je ta nagon dobro služil veliko mi-
lijonov let, preden je prišlo do srečanja z Nicolaijem in njegovo 
škatlo – takrat pa jim je škodil.

Ljudje sicer nismo telesno najmočnejši, najhitrejši ali naj-
spretnejši, vendar znamo svoje nagone dopolniti z razumom 
in – kar je najpomembnejše – sprašujemo se o stanju nas samih 
in našega okolja. To sta predpogoja znanstvene misli in ključ-
ni značilnosti naše vrste. Zato se naša pustolovščina začenja s 
tem, z razvojem edinstvenih človeških možganov.

Imenujemo se »človeška« vrsta, vendar ta pridevnik ne velja 
le za nas, vrsto homo sapiens sapiens – temveč za ves rod Homo. 
Ta vključuje druge vrste, med katerimi sta bila naša že davno 
izginula sorodnika homo habilis in homo erectus. V turnirju na 
izpadanje, ki mu pravimo evolucija, so se vse druge človeške 
vrste izkazale za neadekvatne. Samo mi smo z močjo našega 
uma uspeli premagati vse izzive preživetja (vsaj doslej).

Ni še dolgo od takrat, ko je človek, ki je opravljal funkcijo 
predsednika Irana, domnevno izjavil, da so Judje potomci opic 
in prašičev. Ohrabrujoče je, kadar fundamentalist (katere koli 
vere) potrdi, da verjame v evolucijo, zato ga najraje ne bi kri-
tiziral, toda dejansko so Judje – pa tudi vsi drugi ljudje – po-
tomci opic in podgan oziroma živali, ki spominjajo na današnje 
podgane.5 Naš daljni prednik, praoče oziroma pramati nekda-
njih primatov in nam podobnih sesalcev, je bila verjetno sim-
patična, repata in kosmata vrsta, katere predstavniki so tehtali 
kakega četrt kilograma. V znanstveni literaturi je dobila ime 
Protungulatum donnae.

Znanstveniki verjamejo, da so te živalice drobencljale po svo-
jem habitatu pred približno 66 milijoni let, malo po tistem, ko 
je v Zemljo trčil asteroid s premerom okoli deset kilometrov. 
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Katastrofalni trk je v ozračje dvignil toliko materiala, da je ta 
za dolgo časa zakril sončno svetlobo, in ustvaril toliko toplo-
grednih plinov, da se je temperatura na Zemlji, potem ko se 
je prah polegel, precej zvišala. Kombinacija teme in vročine je 
pobila približno tri četrtine vseh tedaj živečih rastlinskih in ži-
valskih vrst, toda za nas je bila ugodna: ustvarila je ekosistem, 
v katerem živali, ki kotijo žive mladiče, lahko preživijo, ne da 
bi njihove mladiče takoj pomalicali požrešni dinozavri in drugi 
plenilci. V naslednjih desetinah milijonov let, ko so nastajale in 
izumirale vrste, se je v eni veji družinskega drevesa Protungula-
tumov razvil prednik današnjih opic, ki se je potem razvejil še 
naprej, med drugim v naše bližnje sorodnike šimpanze in opice 
bonobo ter nazadnje v vas, dragi bralci, in vaše rojake.

Danes se ljudje ne zgražajo več nad tem, da so bili naši pred-
niki repati in da so jedli žuželke. Zase lahko rečem še več: ne 
le, da se ne zgražam, ampak sem, nasprotno, navdušen nad 
svojim rodovnikom in nad zgodbo o obstanku naše vrste in 
kulturni evoluciji. Dejstvo, da so naši daljni predniki podobni 
podganam in opicam, imam za eno od očarljivih čudes narave; 

Umetnikova upodobitev Protungulatuma
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na našem osupljivem planetu so iz podgane po šestdesetih mi-
lijonih let nastali znanstveniki, ki proučujejo podgane in z nji-
mi svoj lastni izvor. Med potjo smo razvili kulturo, zgodovino, 
religijo in znanost; namesto gnezd iz šibja imamo lesketajoče se 
nebotičnike iz betona in jekla.

Hitrost intelektualnega napredovanja je dramatično narašča-
la. Narava je potrebovala šestdeset milijonov let, da je napravila 
»opico«, katere potomci smo, potem pa se je vsa naša telesna 
evolucija zgodila v nekaj milijonih let, naša kulturna evolucija 
pa traja le kakih deset tisoč let. Z besedami psihologa Juliana 
Jaynesa: »Vse življenje se je razvijalo v eno smer do določene 
točke, tam pa smo sami napravili zavoj pod pravim kotom, na-
kar je razvoj eksplodiral v drugo smer.«6

Živalski možgani so se razvijali iz najbolj prvinskega razloga: 
da bi čim bolje služili premikanju. Sposobnost premikanja – za 
iskanje hrane in zavetja ter za beg pred sovražniki – je seveda 
najbolj osnovna značilnost živali. Če se ozremo nazaj v evolu-
cijsko preteklost k živalim, kot so gliste, deževniki in mehkuž-
ci, ugotovimo, da so predhodniki možganov krmilili gibanje s 
krčenjem mišic v pravem vrstnem redu. Toda zgolj premikanje 
nima pravega haska brez zmožnosti zaznavanja informacij o 
okolju, zato imajo tudi preproste živali nekaj čutenja, kaj se 
dogaja okoli njih – npr. celice, ki reagirajo na določene kemika-
lije ali na fotone svetlobe, tako da pošljejo električni impulz v 
živce, ki krmilijo gibanje. V času, ko se je pojavil Protungulatum 
donnae, so te svetlobno in kemično občutljive celice že evolvira-
le v čuta vid in voh, živčna veriga, ki je nadzorovala mišice, pa 
se je spremenila v možgane.

Nihče ne ve, kako so bili možgani naših prednikov organizi-
rani v funkcionalne predele, toda v današnjih človekovih mož-
ganih je veliko več kot polovica nevronov namenjena motoriki 
in petim čutom. Tisti del možganov, ki naš ločuje od »nižjih« 
živali, je razmeroma majhen in je nastal pozno.
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Eno od prvih človeku podobnih bitij7 je živelo pred približno 
tremi milijoni let. Spoznali smo ga nekega dne leta 1974, ko je 
Donald Johanson, antropolog z inštituta za izvor človeka uni-
verze Berkeley, našel majhen delček nadlahtnice v izsušeni prsti 
neke globeli v odročni severni Etiopiji. Johanson in njegov štu-
dent sta kmalu izkopala še več kosti: stegnenico, rebra, vretenca 
in del čeljustnice. Skupaj sta nabrala skoraj polovico ženskega 
skeleta. Imela je žensko obliko medenice, majhno lobanjo, krat-
ke noge in dolge bingljajoče roke. Verjetno je ne bi ravno želeli 
povabiti na maturantski ples, toda ta 3,2 milijona let stara gospa 
je bila vez z našo preteklostjo, vmesna vrsta, in morda celo pred-
stavnica tiste vrste, iz katere izhaja ves rod Homo.

Johanson je novo odkrito vrsto poimenoval Australopithecus 
afarensis, kar pomeni »južna opica iz Afarja«. Pokrajina v Eti-
opiji, kjer je bilo najdišče, se namreč imenuje Afar. Izmislil si 
je tudi ime za lastnico najdenega okostnjaka: Lucy, po pesmi 
Beatlov »Lucy in the sky with diamonds«, ki so jo predvajali po 
radiu, ko je Johansonova ekipa v taboru proslavljala odkritje. 
Andy Warhol je nekoč izjavil, da vsakomur pripada njegovih 
petnajst minut slave, in ta ženska je po milijonih let končno do-
bila svoje minute. No, če smo natančnejši, slave je bila deležna 
njena polovica, kajti druge polovice niso našli nikoli.

Presenetljivo je, kaj vse znajo antropologi ugotoviti iz polo-
vice okostja. Lucyjini veliki zobje8 s čeljustjo, prilagojeno dro-
bljenju, so jim povedali, da se je prehranjevala vegetarijansko, 
s trdimi koreninami, semeni in sadeži s trdo lupino. Zgradba 
njenega okostja kaže, da je imela velik trebuh, ki je bil potre-
ben za dolga prebavila. Ta so bila nujna za prebavljanje tako 
velike količine rastlinske hrane, kolikor jo je potrebovala za 
preživetje. Najpomembnejše odkritje pa je bilo, da je zgradba 
njene hrbtenice in kolen nakazovala,9 da je večino časa hodi-
la pokončno; kost, ki jo je leta 2011 Johanson s kolegi našel v 
bližini in pripada nekemu njenemu vrstniku, kaže na stopalo, 
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podobno človeškemu, ki ima lok, značilen za hojo, ne pa za pri-
jemanje drevesnih vej. Lucyjina vrsta se je spustila z dreves in 
se privadila na življenje na tleh. Tam so nabirali hrano po goz-
dovih in travnatih stepah in izkoriščali nove, talne prehranske 
vire, kot so bili z beljakovinami bogati gomolji in korenine. To 
je bil način življenja, ki je – kot mnogi verjamejo – proizvedel 
celoten rod Homo.

Zamislite si življenje v hiši, pri čemer v sosednji stanuje vaša 
mama, v naslednji hiši njena mama in tako naprej. Človekova 
dediščina ni tako linearna, vendar je vseeno zanimivo razmi-
šljati o vožnji po tej ulici in potovanju v času nazaj, s srečeva-
njem naših prednikov, eno generacijo za drugo. Če bi se odpra-
vili na tako vožnjo,10 bi morali prevoziti šest tisoč kilometrov, 
da bi prispeli do domovanja naše kosmate prednice Lucy, ki bi 
s svojimi 110 cm in 30 kg veliko bolj spominjala na šimpanzinjo 
kot na sorodnico. Približno na polovici poti11 bi peljali mimo 
hiše prednikov, ki so bili od Lucy oddaljeni 100.000 generacij. 
Tedaj je živela prva vrsta, ki je dovolj sorodna naši – sodeč po 
okostju, in kot domnevajo znanstveniki, po umskih sposobno-
sti –, da jo lahko uvrščamo v rod Homo. To dva milijona staro 
vrsto so poimenovali homo habilis ali »spretni človek«.

Homo habilis je naseljeval prostrane afriške savane v času, ko 
se je gozd zaradi podnebnih sprememb umikal. Te planjave z 
goščavami so bile neprijazno okolje zaradi velike količine straš
ljivih plenilcev. Manj nevarni med njimi so s homo habilisom 
tekmovali za hrano, bolj nevarni pa so ga želeli imeti za hrano. 
Spretni človek je lahko preživel z uporabo pameti – imel je že 
malo večje možgane, približno tolikšne kot manjša grenivka. 
Če ostanemo pri analogiji s sadeži, so bili po prostornini dva-
krat večji od Lucyjinih v velikosti pomaranče, toda manjši od 
današnjih človekovih možganov v velikosti melone.*

*  Za tiste, ki imate raje natančnost kot analogijo s sadeži, naj dodam, da so 
bili možgani spretnega človeka veliki za polovico naših.
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Kadar primerjamo dve različni vrsti, iz izkušenj vemo, da je 
intelektualna zmogljivost običajno korelirana z razmerjem med 
težo možganov in telesno težo. Iz velikosti možganov torej lah-
ko sklepamo, da je bil spretni človek inteligentnejši od Lucy in 
njenih vrstnikov. Na srečo lahko ocenimo velikost možganov 
tudi pri primatih, ki so že davno izumrli, saj se možgani ve-
dno tesno prilegajo lobanji. Če najdemo lobanjo, dobimo kalup 
nekdanjih možganov.

Nikakor ne želim dajati vtisa, da je konfekcijska velikost 
človekovega klobuka merilo njegove inteligence. Zato moram 
takoj dodati pojasnilo, da znanstveniki govorijo o povezavi 
inteligence z velikostjo možganov le takrat, ko primerjajo 
različne vrste med seboj. Med posamezniki iz iste vrste se ve-
likost možganov lahko znatno razlikuje,12 toda to ne odraža 
razlik v inteligenci. Pri današnjem človeku tehtajo približno 
1,4 kilograma. Pa vendar je imel angleški pesnik lord Byron 
možgane, težke 2,3 kilograma, pri francoskem pisatelju in 
nobelovcu Anatolu Franceu so tehtali le slab kilogram, pri 
Einsteinu pa 1,2 kilograma. Znan je tudi primer nekega Dani-
ela Lyonsa, ki je umrl leta 1907, star 41 let. Imel je normalno 
telesno težo, ko pa so pri obdukciji stehtali njegove možgane, 
so izmerili le 680 gramov. Poanta tega naštevanja je, da je 
znotraj določene vrste arhitektura možganov (povezave med 
nevroni in skupinami nevronov) bistveno pomembnejša od 
njihove velikosti.

Lucyjini možgani so bili le neznatno večji od šimpanzovih. 
Pomenljivo pa je, da nam oblika njene lobanje nakazuje, da je 
bilo več intelektualne kapacitete v tistih delih možganov, ki 
se ukvarjajo s čutnim zaznavanjem, medtem ko so bili čelni, 
temenski in senčni reženj – predeli, v katerih se procesirata 
abstraktno razmišljanje in jezik – razmeroma nerazviti. Lucy je 
bila korak naprej proti rodu Homo, vendar še ne čisto tam. To 
se je spremenilo šele s spretnim človekom.
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Tako kot Lucy, je tudi spretni človek stal na dveh nogah13 in 
imel proste roke za nošenje stvari, toda v nasprotju z Lucy je 
on proste roke uporabljal za eksperimentiranje z okolico. In 
tako se je pred približno dvema milijonoma let zgodilo, da je 
neki pripadnik vrste homo habilis, nekdanji Einstein ali nek-
danja Marie Curie (ali, morda verjetnejše, več starodavnih 
genialcev, ki so delovali neodvisno drug od drugega), opravil 
prvo pomembno odkritje: če poševno udariš na kamen z dru-
gim kamnom, mu lahko odbiješ kos, ki ima oster rob in obliko 
noža. Razbijanje skal morda ni ravno videti kot slavni začetek 
družbene in kulturne revolucije. Nedvomno je prelom kamna 
malenkost v primerjavi z iznajdbo žarnice, interneta ali čoko-
ladnih piškotov. Vseeno pa je bil to naš prvi drobni korak proti 
spoznanju, da se lahko učimo o naravi in jo spreminjamo, da si 

Homo habilis
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izboljšamo bivanje, ter da se lahko zanašamo na možgane, ki 
nam dajejo intelektualno moč, s katero dopolnimo in preseže-
mo svojo telesno moč.

Za bitja, ki niso še nikoli videla nobenega orodja, je bil ogro-
mni umetni zob, ki se ga da držati v roki in uporabiti za sekanje 
in rezanje, prelomen izum, ki je v celoti spremenil njihovo živ
ljenje. Lucy je bila vegetarijanka. Mikroskopski pregled obrabe 
zob homo habilisa in zlomljene kosti, ki so bile najdene poleg 
njihovih okostnjakov, pa so pokazali, da si je spretni človek s 
kamnitimi noži pomagal14 pri dodajanju mesa v prehrano.

Lucyjino rastlinojedo ljudstvo je bilo izpostavljeno sezonske-
mu pomanjkanju hrane, homo habilis pa je lahko premostil ta 
obdobja, ker je bil vsejed. In ker je meso bolj zgoščena oblika 
hranilnih snovi kot rastlinska tvar, mesojedci potrebujejo manj 
hrane kot rastlinojedci. Res pa je, da se ti ni treba poditi za gla-
vo brokolija, da bi jo ubil. Priskrbeti si živalsko hrano utegne 
biti precej težavno, dokler nimaš smrtonosnega orožja, in spre-
tni človek ga ni imel. Zato je večino mesa pridobil iz živalske 
mrhovine, ki so jo za seboj pustili plenilci, kot npr. sabljasti 
tigri, ki so s svojimi mogočnimi sprednjimi šapami in morilski-
mi zobmi pobili več plena, kot so ga bili zmožni pojesti. Toda 
tudi mrhovinarstvo je težavno, če moraš pri tem tekmovati z 
drugimi živalmi. Ko boste naslednjič nergali zaradi polurnega 
čakanja na hrano v vaši priljubljeni restavraciji, se spomnite, 
da so vaši predniki morali tekmovati za hrano s tropom krvo-
ločnih hijen.

Pri mukotrpnem preskrbovanju s hrano15 si je spretni človek s 
temi ostrimi kamni olajšal odrezovanje mesa. To je lahko počel 
hitreje in si tako izboljšal možnosti pri tekmovanju z živalmi, ki 
so bile že rojene s takim orodjem. Nož, prvi človekov pripomo-
ček, se je takoj močno razširil in ostal najbolj uporabljano orod-
je skoraj dva milijona let. Pravzaprav so v zgodnjih šestdesetih 
letih 20. stoletja prav ostanki teh ostrih kamnov poleg fosilov 


