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Mojim; 

ženi Renate, sinovoma Janu in Žigu ter hčerki Zoji



Pridržek

To delo je fikcija, vendar so se nekateri dogodki, predvsem 
tisti v Istanbulu, v resnici zgodili – čeprav ne nujno točno 
tako in v tem kronološkem vrstnem redu.



»V času se počutimo doma, tako kot ribe v vodi. Naše žitje 
je žitje v času. Njegov napev nas hrani, nam razpira svet, 
nas vznemirja, plaši in nas zaziblje v sen. Vesolje se odvije v 
prihodnost, kakor ga vleče čas, po zapovrstju časa. « 

Carlo Rovelli, Zapovrstje časa (prevedel Alojz Kodre)
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»Morala bi ti povedati že prej. Tisto popoldne, ko sva se 
spoz nala in potem zvečer prvič spala skupaj, nisi bil edini. 
Noč pred tem sem spala še z nekom, ki sem ga spoznala ne-
kaj dni pred teboj in je potem tisto jutro odšel naprej na pot. 
Nimam njegovega naslova, samo to vem, kako mu je ime. 
Noben od naju ni niti pomislil na to, da bi bilo lahko iz tega 
kaj več. Bil je Nemec z belimi zobmi in širokim nasmehom. 
Lepo je govoril. Vse skupaj je bilo samo mimogrede. Z njim 
sem bila samo enkrat.« 

Počasi je prikimal in jo pozorno gledal. Čakal je, da bo 
nadaljevala.

»Vse to, ta divji dan, ko sem spala z obema, se je dogajalo 
pet, ne, v bistvu šest dni po moji menstruaciji. Zato sem 
bila prepričana, da je vse v redu. Da je varno. Zato sem ti 

POLETJE 1982 
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tudi dovolila, da že prvič končaš v meni. Kot potem tudi 
nasled njih nekaj dni, ko sem bila s teboj. Samo s teboj. Bila 
sem razigrana, zadeta od svobode in ljubezni. Potem sva za-
čela uporabljati kondome. Ampak kot kaže, ni bilo varno.«

»Razumem.«
»Razumeš? Razumeš, da obstaja možnost, sicer majhna, 

ampak vseeno možnost …«
»… da nisem oče tega otroka. Razumem. Ampak po-

membno je, če bi ti … če bi midva rada imela tega otroka.«
»Jaz bi ga rada imela. Jaz vsekakor ne bi šla, ne bom šla 

na splav. Hočem tega otroka. Rada bi ga imela s teboj.«
»In jaz hočem tebe, tebe in tega otroka.«
»Vendar … ali te ne bo kljuvalo, nekje globoko, ali ne boš 

razmišljal, kaj pa, če to ni moj otrok, nekoč, enkrat, čez leta, 
ko bo ta otrok že velik?«

»Ne bo. Ne bom.«
»Mi lahko obljubiš, mi lahko zagotoviš, da ne boš niko-

li preverjal ali testiral, ali je ta otrok res tvoj? Mi lahko to 
obljubiš?«

»Lahko. Obljubim ti.«
V sebi je zadržal več, kot je bil v tistem trenutku v stanju 

povedati.
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1

V zgodnjem popoldnevu so naletevale drobne snežinke. 
Miha jih je gledal skozi okno in v mislih štel, koliko časa lah-
ko s pogledom spremlja posamezno od njih. Pomislil je, da 
je padanje snežink morda najbolj podobno pretakanju časa. 
Ta teče tako tiho, mirno in nežno, kot padajo snežinke iz 
neba na zemljo. Zgoščena neskončnost v puhasti pre obleki.

Na televiziji se je v prednovoletnem programu vrtela od-
daja o najpomembnejših športnih dogodkih iztekajočega se 
leta. Največji poudarek je bil na evropskem košarkarskem 
prvenstvu v Istanbulu. Ob omembi Istanbula se je Miha 
vedno zdrznil. Istanbul je imel zanj poseben pomen že 

ČETRTEK, 28. DECEMBRA
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petintrideset let. Nikoli mu ni mogel reči Carigrad, kar je 
bilo uradno slovensko ime za to mesto.

Še posebno pozoren je postal, ko je prišel na vrsto 
 posnetek zadnjih minut finala. Tudi tam je bil čas pomem-
ben, vsaka sekunda je lahko spremenila potek tekme. V 
 tistih trenutkih je že kazalo, da bodo Slovenci spet ohrome-
li in jim bo zmaga vnovič spolzela med prsti. 

Potem pa se je zgodil skoraj neverjeten preobrat. Sloven-
ce je nekaj virtuoznih potez poneslo naprej in v naslednjih 
dveh minutah so uspeli premagati ukletost izgubljanja tako 
rekoč že dobljenih tekem. Dramatični finale s Srbijo so obr-
nili v svojo korist. 

Miha je kar vleklo proti televizijskemu ekranu in šele po 
koncu tekme se je na svojem domačem kavču lahko naslo-
nil nazaj. Potem si je še enkrat prevrtel nazaj zadnje štiri 
minute tekme, da bi videl, kdaj, v kateri sekundi, se je ta 
dokončno preobrnila na slovensko stran.

V ušesih je slišal bučanje slovenskih navijačev. Pritisnil je 
pavzo na televizorju. Od finala so minili že dobri trije me-
seci, vendar je še vedno zlahka podoživljal občutke ob ne-
posrednem spremljanju tekme v živo. Še vedno se je lahko 
z mislimi prestavil v poznopoletni sedemnajsti september 
in v športno dvorano Sinan Erdem Dome, kjer se je zdelo, 
kot da se je velikanski napihnjeni prostor spremenil v ne-
kakšno žarečo pečico. Polna do zadnjega kotička je dvorana 
po svojih betonskih šivih pokala od adrenalina. Še zmeraj je 
čutil srh na koži, ko se je po slovenski zmagi zavedel, da je 
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res tam, v dvorani, in da je priča zgodovinskemu športne-
mu dogodku. Nasmehnil se je ob misli, kako impulzivno so 
se – ponoči, kot malce nenavadna moška klapa – spravili na 
pot proti Istanbulu.

S Perom Vogrinčičem, očetom njegove snahe Sare, Ro-
kove Sare, kot ji je rekel, ko sta se o njej pogovarjala z ženo, 
sta o slovenski reprezentanci, njenih igrah in vzponu, deba-
tirala in filozofirala že ves čas prvenstva. Sicer nista imela 
veliko skupnega, a košarka ju je družila. Običajno sta drug 
drugega poklicala naslednje jutro, po tekmi v četrtfinalu in 
polfinalu, ko je po državi naraščala športna vročica, pa sta 
se slišala celo neposredno po tekmi ali kar med njo. Pero je 
imel v eni od svojih garaž star Volkswagnov kombi, in pred 
polfinalom Slovenije s Španijo je svečano izjavil, da se bo, 
če se Slovenija uvrsti v finale, z njim odpeljal naravnost na 
tekmo v Istanbul. 

Miha je avtomatično in vzneseno odgovoril, da bo šel v 
tem primeru z njim tudi on. Klicu Istanbula se v tem prime-
ru pač ni mogel upreti. Po četrtkovi tekmi, ki jo je Slovenija 
gladko dobila, ga je Pero poklical, in ko je Miha vklopil te-
lefon, je rekel samo:

»Greva?«
»Greva!« je odvrnil Miha.
»Jutri po službi ob petih pridem pote.«
»Dobro,« je rekel Miha, »rečeva še komu?«
»Če hočeš. Ne bi bilo slabo, če bi imela še kakšnega šo-

ferja,« se je nasmehnil Pero. 
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Ko je odložil telefon, ga je žena Mija vprašujoče pogledala.
»V Istanbul grem,« ji je rekel, »na finale.«
Odkimala je.
»Kaj?« je nejevoljno vprašal.
Imel je slabo vest, ker se ni prej uskladil z njo.
»Na stara leta se vam je vsem zvrtelo in zmešalo,« je mir-

no rekla. 
Stopil je k njej in jo skušal poljubiti na ustnice, vendar 

mu je najprej odvrnila obraz. Ni odnehal, dokler mu tega 
ni dovolila. 

»Glej, ljubica,« je rekel, »Pero je rekel, da gre v Istanbul, 
če naši pridejo v finale. Rekel sem, da grem zraven. Ne mo-
rem sedaj izpasti reva …«

»In jutri bosta šla? Sama? S tisto njegovo kripo?«
»Hm, rekel bom še Maretu in Koscu. Saj veš, trojka iz 

mladosti.«
Roke je postavil v položaj meta na koš. 
Mija je zavila z očmi, vendar ji je na obraz pokukal od-

blesk nečesa, kar bi lahko prepoznal kot nasmešek.
»Saj si me pred časom ti spodbujala, naj se poskušam več 

družiti s Sarinimi starši. Poleg tega … Istanbul … saj veš, rad 
bi šel spet tja,« je rekel in pomežiknil. 

Spet je zavila z očmi in rekla: »Ne zapravi najine ljubezni 
tam doli v Istanbulu!«

Ljubeče jo je pogledal, jo stisnil k sebi in jo na dolgo po-
ljubil ter zašepetal: »Ne bom. Ne skrbi!« 
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Naslednji dan zjutraj je v službi najprej nagovoril Kosca, 
s katerim sta delala skupaj, potem je poklical še prijatelja 
Mareta. Kosec je bil takoj za akcijo, malo ga je skrbelo edino 
glede kart za tekmo, Mare pa je bil naprej proti.

»Glej,« je rekel Miha, »kdaj bomo še ušpičili kako ne-
umnost? Kdaj, če ne zdaj?«

Preteklo je nekaj pomenljive tišine.
»Kdo, če ne mi?« je odvrnil Mare.
Zasmejala sta se. 
Petek je minil v urejanju zadnjih podrobnosti, nakupo-

vanju kart, hitrem servisu volkswagna, preučevanju najbolj 
optimalne poti do Istanbula, nakupovanju zalog energijske 
pijače, slovenskih dresov, brisač in kričeče zelenih lasulj ter 
pakiranju primernih oblačil. Nekaj po šesti popoldan so se 
odpravili na pot. Štirje možje v poznih zrelih letih so se od-
pravili na pot proti finalu. 

Še se je spomnil, o čem so se pogovarjali na začetku poti. 
Pero je ravno prebral knjigo Hemingwayevi možgani, v kateri 
je avtor dokazoval, da vzrok za sklepno dejanje Heming-
wayevega življenja, ko si je porinil puškino cev v usta in 
sprožil, s tem pa storil morda najbolj znan samomor v zgo-
dovini Amerike, ni bil v njegovi manični depresiji in drugih 
duševnih motnjah, ki so mu jih pripisovali in jih zdravili 
tudi z elektrošoki, temveč v napredujoči demenci, ki so jo 
elektrošoki v resnici poslabšali ter še pospešili povsem or-
gansko propadanje njegovih možganov. 



R E S N I C A  I M A  T V O J E  O Č I

20

»Hemingway je imel demenco? Ali ni bil on simbol ame-
riškega moškega dvajsetega stoletja?« je vprašal Miha. 

»Seveda!« je rekel Pero.
Bili so štirje možje, ki niso bili samo na poti v Istanbul, 

temveč so se vse hitreje bližali tudi svojemu staranju.
Hemingway je naredil samomor, ko je bil Miha star deset 

let, in to je bil dogodek, o katerem se je takrat veliko govo-
rilo. Razmišljal je, ali demenca v zadnjem času morda vse 
bolj ne naskakuje tudi njega. Sedaj je bil nekaj let starejši od 
Hemingwaya, ko si je ta vzel življenje, in v zadnjem letu ali 
dveh se je tudi sam večkrat zalotil, da mu nedavni dogodki 
vse bolj uhajajo iz spomina, v zavest pa se mu zmeraj pogo-
steje vračajo tisti iz mladih dni. Fizično se je čutil krepkega, 
mentalno pa precej manj.

Kje je točka, je razmišljal Miha, ko zavestno ugotoviš, da 
se ti možgani v resnici fizično razgrajujejo in se ti zožuje 
širina zavesti? Je morda potem celo logično, da se nekateri 
odločijo in – takrat ko še čutijo svet okoli sebe – na mah 
končajo pot, ki bi sčasoma pripeljala v popolno raztopitev 
lastnega jaza? Kaj drugega še lahko človeka pripelje do take 
odločitve?

»A greva?« je zaklicala Mija iz predsobe.
Zdramil se je iz zasanjanosti in ugotovil, da oblečen in 

pripravljen za zimski popoldanski sprehod sedi pred televi-
zijskim zaslonom, na katerem je na pavzi zaustavljena sep-
tembrska finalna košarkarska tekma.
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Da, košarka, bila je povezana z marsičem. Spomnil se je, 
kako je pred časom z Mijo obiskal nekaj tekem evropskega 
prvenstva v Ljubljani, in kako ga je ravno med eno od njih 
poklical sin Rok in mu sporočil, da je dobil sina Jakoba. Evo, 
sedaj sem pa dedek in grem lahko na odpad, je bilo prvo, na 
kar je pomislil takrat.

»Ja,« je rekel, »greva.«

2

»Klicala me je Mateja,« je med globokim dihanjem rekla 
Mija. 

Čvrsta in svetlolasa jo je z Mihom, svojim štiri leta starej-
šim možem, vitkim moškim tršate, asketske postave, ubirala 
po ozki gozdni poti navkreber proti Grmadi, njuni najljubši 
vzpetini manj kot pol ure vožnje iz Ljubljane, na katero sta 
se, zaradi njene ostrine in gorskega pridiha, povzpela vsaj 
enkrat mesečno. Da bi lahko odšla na Grmado, je Miha ta 
dan prišel prej iz službe, potem pa skoraj zasanjano obsedel 
pred televizorjem. 

Bila je mrzla zima in vedela sta, da bo čez dobre pol ure 
že temno. Debeli kosmi snega so padali okoli njiju in vmes 
se je vsake toliko zabliskal kak pobegli sončni žarek. Mihu 
je že dvakrat zmrznil znoj na kratkih laseh, ki jih je ob stra-
neh, kjer so se spuščali proti ušesom, vse bolj opazno napa-
dala sivina. 
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»In?« je nezainteresirano zabrundal nazaj, saj ni želel sli-
šati poročila o tem, kaj se med seboj pogovarjajo ženske. 
Četudi je šlo za njegovo ženo in njune prijatelje, s katerimi 
so bili dogovorjeni, da se srečajo na silvestrski večer. 

»Ne bosta mogla priti,« je rekla Mija.
»Zakaj pa zdaj to?« je malce nejevoljno vprašal in se usta-

vil, da ga je dohitela.
»Ni povedala. Nekaj se je sicer izgovarjala na svojega Ža-

garja, ki da ima obveznosti z vnuki …«
Mateja je bila Mijina dobra prijateljica, Žagar pa je bil 

njen drugi mož, ki je pred nekaj leti pri otrocih, imel jih je iz 
prejšnje zveze, dobil dva vnuka v razmaku nekaj let. Zato je 
imel v zadnjem obdobju le malo časa za različne družabne 
obveznosti, med katere je spadalo tudi načrtovano novo-
letno srečanje z njima.

»Na Žagarja? Ta izgovor je res kar nekaj. No, če česa ne 
prenesem, ne prenesem tega, da imajo dedki in babice 'ob-
veznosti' s svojimi vnuki,« se je zresnil Miha, zastrigel s pr-
sti in svoj obraz razpotegnil v tisti okameneli izraz, ki je 
nakazoval pripravljenost, da se sprva lahkotna debata lahko 
v trenutku spremeni v resnejše verbalno merjenje moči.

Vendar se Mija ni ustavila ob njem, stopila je mimo njega 
naprej in mimogrede navrgla: »Kaj si pa zdaj mislil s tem?«

Stopil je za njo in zajel sapo.
»Preprosto ne odobravam tega koncepta, da bi mora-

li imeti stari starši do svojih vnukov 'obveznosti',« je spet 
zastrigel.
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»Kaj pa potem?« se je ozrla nazaj in prhnila proti njemu.
»Zelo preprosto. Stari starši naj se s svojimi vnuki ukvar-

jajo toliko, kolikor jim ustreza. Ne gre za obveznosti. Gre za 
to, koliko jim je do tega, da se družijo z otroki svojih otrok.«

»No, ja …« je zamrmrala. 
»Kaj, a ne misliš tako?« je vprašal.
Globoko je vdihnila in pospešila.
»A?« je ponovil.
»Ne,« je bila kratka in za odtenek bolj odločno je postavi-

la nogo naprej v korak.
»Osnova je naslednja,« se ni pustil ustaviti, »najprej si 

otrok, potem najstnik in študent, potem odrasteš in imaš 
čas zase, potem – če je to seveda tvoja življenjska smer in če 
se vse srečno izide – dobiš otroke, in potem moraš toliko in 
toliko časa toliko in toliko let nameniti njim. Ne?«

Niti trznila ni.
»In potem, ko končno prideš do tega, da se otroci, sedaj 

že odrasli, osamosvojijo in odidejo od doma, in imaš spet 
končno nekaj časa zase, da postoriš tisto, kar si še mislil 
opraviti v svojem življenju … potem, no, potem pa naj bi 
človek pristal na to, da ga njegovi otroci spet dajo na svoj 
urnik. Ni šans!«

»To je egoistično!« je temno pribila Mija.
»Zakaj?« je odvrnil. »Zakaj?«
»Logično je, da pomagaš svojim otrokom, če potrebujejo 

pomoč. Logično je, da prevzameš vnuke, če je treba. In če 
lahko.«
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Prišla sta do križišča, od koder se je levo odcepila pot 
proti vrhu in se začela strmo vzpenjati. Spustil jo je naprej, 
potem pa stopal tesno za njo.

»Ne vem, ali sva se razumela. Gre za pomembno distink-
cijo, kako razumeš besedo obveznosti. Sam to razumem ob-
vezujoče, obveznosti pa so nekaj, česar v zvezi z vnuki ne bi 
želel početi …«

»Ja, saj to si že povedal,« ga je prekinila.
»Ja, ampak morda se nisva dobro razumela. Ukvarjati se 

z otroki je obveza njihovih staršev, ne pa starih staršev. Ti 
naj se ukvarjajo z vnuki, če želijo in kolikor želijo. Zato to 
ne more biti obveza.«

»Preveč si se zafilozofiral …« je zategnila. 
Pred njima se je odprl pogled na vrh, do katerega sta 

imela samo še nekaj najbolj strmih ovinkov. 
»Ne, po moje se nisem,« je zadihano odvrnil.
»Glej, začelo se je z Žagarjevimi vnuki, ampak v bistvu 

se mi zdi, da si govoril o najinih vnukih, o Jakobu in Evici. 
Ali ti morda ni všeč, da prideta v soboto?«

»Nisem povsem prepričan, ali mi je všeč. Ni mi prav, da 
prideta ravno sedaj, med temi prazniki. « 

»Dobro. In kaj zdaj?« se je ustavila za trenutek in se ozrla 
proti njemu.

»Nič. Večkrat sem že razmišljal, kako bi bilo, če bi naju, 
ko bova že končno oba upokojena in se bova čez vikend 
kam odpravljala, Rok poklical, da je zbolel kateri od vnukov 
in če ga lahko prevzameva. Kaj bi storila? Bi takoj skočila?«
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Kratko je pomišljala, potem pa rekla: »Ja, seveda bi. To je 
urgentna reč.«

»No, morda je urgentna, morda pa tudi ne. A to, kar bi 
denimo morala početi midva, pa ni urgentno?«

»Ni takoooo urgentno …«
»Saj ravno v tem je poanta. V tem, da se smatra, da pen-

zionisti ne počnejo nič urgentnega, da je njihovo življenje 
za uporabo na voljo tistim, ki so še v delovnem procesu, v 
aktivni fazi življenja, zaradi česar je njihov čas in njihova 
energija veliko bolj pomembna in gre lahko vse skupaj in v 
vsakem trenutku na račun penzionistov.«

»Kot je denimo branje knjig!« je zasikala in si otrla pot s 
čela. 

»Ja, recimo. Kaj pa je sedaj narobe s tem?«
»No, logično je, da se človek, potem ko vse kaže, da bo 

imel na voljo veliko časa, loti nečesa takega, kar nekako iz-
haja iz tistega, kar je počel prej.«

»Ni nujno,« je odvrnil. »To je lahko tudi trenutek, ko se 
loti nečesa čisto novega.«

»Preveč enodimenzionalno in shematično gledaš na vse 
skupaj. Morda si pa malo obremenjen s penzijo! Te skrbi? 
Ni tako hudo, kot se sliši!«

»To bomo šele videli! Ne, dejansko gledam štiridimenzio-
nalno. Čas je ena od teh dimenzij. Vsak mora varovati in 
skrbeti za svoj koridor časa, ker ima zgolj enega. Ravno zato 
pravim, da bosta moj čas v prihodnosti, in ne samo čas, tem-
več tudi to, kar bom počel v njem, prav enako pomembna 
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kot to, kar bo takrat v svojem časovnem koridorju počel moj 
otrok.«

Sopihala je proti vrhu in ni odgovorila ničesar. 
»Kaj pa ti misliš o tem?« jo je vprašal in skušal dohiteti. 

Šele povsem na vrhu mu je uspelo. Videl je, kako si znova 
ogleduje železno mizo, v katero so vrezane smeri z vrhovi, 
ti pa so se nahajali na nevidnih podaljških daljic, ki so se 
raztezale iz središča mize. 

»No, kaj boš rekla?« je ponovil.
Gledala ga je s svojimi ostrimi očmi in stiskala ustnice. 

Videl je, da je jezna, zato se je skušal nasmehniti, da bi jo 
malo sprostil.

»No, daj, povej,« je še enkrat ponovil.
»Pravim, da se pogovarjaš malo brez zveze. Tele praznike 

bova z vnuki, za naprej se bomo pa že uskladili. Sploh pa 
nikoli ne veš, kaj ti bo prineslo življenje,« je pribila. 

3

Zatopljena vsak v svoje misli sta se vrnila do parkirišča, kjer 
ju je čakal avto. Miha je bil jezen sam nase. Namesto da bi 
se z Mijo na izletu v naravi povezala in zbližala ter pred 
novo letnimi prazniki skupaj preživela nekaj prijetnih tre-
nutkov, sta se skoraj sprla zaradi principa, ki v praksi ni 
imel nobenega pravega pomena. 
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Pripeljala sta se do nakupovalnega središča, kjer je Miha 
odložil Mijo, ki je morala »tam nekaj urediti«. Slutil je, za 
kaj gre. Novo leto je bilo čez tri dni in vsa leta, ki sta jih pre-
živela skupaj, sta ohranila navado, da sta si darila izmenjala 
prvega januarja zjutraj. 

»Te pokličem, ko končam!« je rekla Mija, ga na hitro po-
ljubila, stopila iz avta in zaprla vrata za seboj. Zdelo se mu 
je, da je to naredila malo na trdo.

Tudi on je imel načrt, jasen načrt, kaj ji bo podaril za 
novo leto. Poklical je številko z listka, ki ga je izvlekel iz 
denarnice, ter sporočil, da prihaja. 

Dvajset minut kasneje je zavil na dovoz večje hiše na 
robu Domžal. Bila je starejšega letnika, vešče je ocenil, da je 
bila zgrajena že pred več kot pol stoletja. Šlo je za standard-
no škatlasto gradnjo, stene in okna brez kakih dodatnih ar-
hitekturnih elementov. Hitro je ugotovil, da je bila zgrajena 
po enem tistih gradbenih načrtov, ki so v šestdesetih letih 
prejšnjega stoletja krožili po Sloveniji. Ustavil je avto, iz-
stopil in vdihnil večerni zimski zrak. Zalajal je pes, vendar 
je hitro utihnil. Vhodna vrata so imela vgrajena steklena 
okenca, skozi katera se je videlo, da je v notranjosti hiše 
gorela luč. Pozvonil je. 

Vrata je odprla mlajša ženska in previdno stopila ven. Ob 
njej se je motala hčerka, ki ji je Miha prisodil kakih pet let.

»Dober dan,« je rekel Miha, »oziroma že skoraj dober ve-
čer. Jaz sem Miha. Miha Premrl.«

Ponudil ji je roko. 
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»Dober dan,« je tiho odzdravila, »jaz sem Nika.« 
»Prišel sem zaradi psa …« je nadaljeval. 
V tem se je spet zaslišal lajež.
»Ja, ja, kar stopite naprej,« ga je povabila z gibom rok, 

»boste videli, kaj imamo.«
Skozi hodnik ga je peljala do prostora, ki bi lahko bil 

tudi pritlično stanovanje, sedaj pa je bil preurejen v prostor 
za pse. Stopil je bliže. Zagledal je zlato prinašalko. Bila je 
prekrasna žival, s svetlo rjavim kožuhom, močna, čvrsta in 
simetrična. Okoli nje se je prekopicevalo več kodrastih psič-
kov s skoraj belimi kožuščki. Lizala jih je in negovala. 

»To je Kika,« je rekla ženska.
Miha je stopil bliže, še vedno pa je bil korak stran od žive 

gmote psov. 
»Koliko mladičev pa ima?« je vprašal.
»Devet. Letos je prvič kotila. Bilo je kar hudo. Skoraj dva 

dni je trajalo.«
»Uf,« je zažvižgal Miha, »kar devet?« 
Kika je stopila k njima in ga s smrčkom nežno povohala 

po roki. Sklonil se je in jo pobožal. 
Pomislil je, kako je takrat, ko je bil Rok proti koncu 

osnovne šole, pri njih potekala občasna, vendar pa precej 
intenzivna razprava v zvezi s psom. Rok ga je želel imeti, 
vendar Mija takrat ni bila prepričana, ali lahko že ustrezno 
skrbi zanj. 

Ko je Rok končal osnovno šolo, so ga psi nehali zanimati 
in to vprašanje je v njihovi družini za skoraj dve desetletji 
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povsem poniknilo. Na plano ga je spet privlekla Mija ob 
svoji upokojitvi. Trdila je, da je sedaj več kot primeren čas 
za to, da ga kupita, saj ji bo krajšal dneve do Mihovega pri-
hoda iz službe. 

Tudi takrat sta kar nekaj časa ukvarjala s tem, kate-
ra pasma bi bila najprimernejša. Nista hotela prevelikega 
psa – optimalen bi bil tisti, ki ga lahko dam v avtu spredaj 
med noge, je zatrjevala Mija –, še posebej pa ne takega, s 
katerim bi bilo veliko dela. 

Miha se cela štiri leta ni dal. Kljub temu da ga je Mija 
prepričevala, da bo mladi kuža magnet tudi za njuna vnu-
ka, se je otepal novega člana. Ko so pred leti pri njih nekaj 
tednov bivali izposojeni psi, si je zapomnil njihov neprijetni 
vonj, ki so ga potem kar nekaj časa izganjali iz stanovanja, 
in dlako, ki se je kljub čiščenju še dolgo valjala po kotih. Kar 
nekaj časa je imel na zalogi tudi argument, ki ga je lahko 
kadarkoli potegnil na plan: Kaj bova s psom, če bova kam 
odpotovala? Vendar je to Mihovo priljubljeno besedno orož-
je pred nekaj meseci otopil kar Rok, ki je rekel, da lahko v 
tem primeru pes biva pri njegovi družini. 

Potem pa je Mija našla križanca, ki je izpolnjeval vse 
kriterije. Šlo je za tako imenovanega zlatokodra, križanca 
med zlatim prinašalcem in velikim pudlom, ki je izhajal iz 
Avstralije ali pa Amerike, ob tem pa je imel pomembne zna-
čilnosti, ki so dejansko pretehtale pri odločitvi: dlaka mu ni 
izpadala, v stanovanju ni puščal skoraj nobenega vonja, bil 
pa je tudi idealna družba za majhne otroke, saj jim je brez 
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velikega upiranja dovolil tako rekoč karkoli. Ko je zanj po-
vedala Mihu, se je ta zmrdoval, češ da je to novodobna, t. i. 
»dizajnerska« pasma, čeprav je šlo za križanca s tako po-
srečenimi lastnostmi, da na koncu ni mogel več ugovarjati. 

Tako mu ni preostalo drugega, kot da se je vdal in začel 
po spletu brskati za primernim leglom. Našel je družino, ki 
je te križance dobivala s parjenjem zlate prinašalke in veli-
kega pudla, ki sta živela pri njih.

»Kje pa je očka teh mladičev?« je vprašal Miha.
»Mož ga je ravno peljal na sprehod,« je rekla Nika. »Bi ga 

radi videli?«
»Ni nujno. Sem ga že videl na spletu. Kateri kužki pa so 

še prosti?« 
»Teh šest je že zasedenih,« je Nika drugo za drugo poka-

zala šest kepic, ki so se valjale okoli svoje mame.
»Aha,« je rekel, »ti ostali pa ne, ali kako?«
»Tako, ja,« je odvrnila.
V oči mu je padel eden od njih, ki je bil precej temnejše 

barve od ostalih.
»Zakaj pa je ta toliko temnejši?« je vprašal.
»Ne vem. Igra narave najbrž.«
Nekaj časa ga je gledal. 
»Ga lahko vzamem v roke?«
»Seveda.«
Stopila je k njemu, dvignila kepico v zrak in mu jo po-

dala. Kika je pozorno spremljala, kaj se dogaja z njenim 
mladičkom. 
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Vzel je kepico v roke in si jo ogledal. Bila je mehka, v 
rokah pa se mu je skoz in skoz prevračala. 

»Samček, ne?«
Nika je pokimala.
»Mislim, da bo tale kar pravi,« je rekel, pri sebi pa zaše-

petal: »Samo še primerno ime bo treba najti.«
Nika je pokimala. 
»Ste prepričani?«
»Ja, sem. Kdaj bi pa lahko prišli ponj? V bistvu je za ženo. 

Ona bo lastnica …«
»Hm,« je pomislila, »čez kake tri tedne, sredi januarja, jih 

bomo lahko oddali. Bi bilo to za vas v redu? Vam ustreza?«
»Seveda.«
Položil je psička nazaj na tla, potem pa izvlekel telefon 

ter ga nekajkrat fotografiral iz različnih perspektiv. Zado-
voljno si je pokimal. 

»Je treba kaj plačati naprej?« je vprašal.
»Ja, če bi šlo, bi bilo fino – za rezervacijo …«
»Bo sto evrov v redu?«
Tedaj mu je zazvonil telefon.

4

»A greva v kino?« je dahnila Mija v slušalko.
»Zdajle?« je odgovoril.
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»Ja, zdajle. Da malo zgladiva tole nesrečno Grmado. Vrtijo 
najboljše filme letošnjega leta. Danes je drugi Trains potting. 
Res bi ga šla gledat. Spominja me na mladost, dvajset let 
nazaj, takrat ko sva gledala prvega. Prosiiiim.«

Seveda je pretiravala. Pred dvajsetimi leti je bila stara 
ravno malo čez štirideset let, kar bi le težko imeli za kako 
mladost. Vendar je vedel, na kaj meri. To so bila leta, ko je 
kot novinarka delala v kulturni redakciji, obiskovala števil-
ne prireditve, se družila z umetniki in se počutila še nadvse 
mlado, kljub temu da je njun sin že zajadral proti najstni-
škim letom.

Kaj pa je on počel pred dvajsetimi leti? Hitro se je spom-
nil. Pred nekaj več kot dvajsetimi leti, no, skoraj že četrt sto-
letja, je dal odpoved varni in zanesljivi službi ter se na neki 
način odpovedoval programirani karieri. Zaposlil se je v 
podjetju, v katerem je ostal vse doslej. Točno se je še spom-
nil, ko je prišel na zavod za zaposlovanje, da bi se tam z 
enega uglednih slovenskih podjetij prepisal na tedaj popol-
noma neznano in še precej v povoje zavito mikro podjetje, 
ki je bilo ustanovljeno nekaj let prej.

»Kaj pa počenjate?!« se je nad njim hudovala referentka, 
ki je urejala prepisne papirje. »Zapuščate zanesljivo službo 
in se odpravljate v povsem neznano? Ali vam je res treba 
tega?!«

Presenečen je bil nad njenim komentarjem, ki pa je bil 
obenem skladen z reakcijo njegove okolice na njegovo od-
ločitev, da se poda v neznano. V odgovor je zmogel samo 
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zamrmrati nekaj nedoločenega. Pri sebi pa je točno vedel, 
zakaj je to storil.

Izbral je nadaljevanje, ki je v njegovo bivanje prinašalo 
nekaj več živopisnosti in nepredvidljivosti. Izbral je življe-
nje, bi rekel Mark Renton. Mark Renton iz Trainspottinga. 
Je to res? je razmišljal sedaj. Ali pa je izbral nekaj, kar je 
samo malo bolj dišalo po življenju, v primerjavi s tem, kar 
je že imel v rokah, torej zanesljivo službo do konca svojih 
delovnih dni? Na to vprašanje, ki ga je mučilo zadnje čase, 
še vedno ni našel jasnega odgovora. 

Še prav dobro se je spomnil Trainspottinga, nad katerim 
se je takrat navduševala Mija. Tudi takrat ga je zvlekla v 
kino, čeprav ni bil ravno navdušen glede na to, kar je slišal 
o filmu. 

Mija je še dolgo po ogledu govorila o njem in o tem, kaj 
vse Trainspotting prinaša v evropski film. Njega pa ni pre-
pričal. Pravzaprav mu je bil povsem nesmiseln.

Brezciljno tavanje omamljencev ni niti približno sovpa-
dalo z njegovim življenjskim nazorom, sploh pa ne s tistim, 
kar si je želel za svojega otroka, svojega sina. Dinamično 
posneti film se mu je zdel preveč kaotičen in precej stran od 
tega, kar je sam imel za dober film – klasično posnet film s 
klasično zgodbo, kot sta bila denimo filma Schindlerjev se-
znam ali Kaznilnica odrešitve. 

»Dobro, greva!« je rekel po kratkem premisleku, ker je 
tudi on imel nekaj slabe vesti zaradi njunega pogovora na 
Grmadi. Me zanima, kaj se je zgodilo s temi tipi v zadnjih 
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dvajsetih letih – da jih primerjam s seboj,« se je zasmejal v 
slušalko. »Kdaj pa je predstava?«

»Točno čez eno uro. Bom kupila karte. Pridi. Se dobiva 
spodaj, v knjigarni,« je zaslišal veselje v njenem glasu. 

Pripeljal je na parkirišče pred kinocenter, potem pa zavil 
še v nakupovalno središče, kjer si je s pomočjo novega avto-
mata, ki je stal na enem od hodnikov, natisnil pet fotografij 
pasjega mladiča. V papirnici je kupil lično kuverto, vanjo 
pospravil fotografije, malo pomišljal, nekaj napisal in zale-
pil zgornji del ter se sam pri sebi nasmehnil. Potem je odšel 
proti kinu.

Kdaj je bil nazadnje v kinu, je pomislil, ko je vstopal v 
kinocenter. Že kar nekaj časa ne. Že kar nekaj let. Marsikaj 
se je spremenilo v zadnjih dvajsetih letih. Evropa. Sloveni-
ja. On.

Spremembe so odmevale tudi iz začetka filma, ki so mu 
tokrat dali naslov T2 Trainspotting. Ko se je Renton po dveh 
desetletjih spet vrnil v rodni kraj, ga je tam pričakala mla-
denka z informacijskimi letaki o mestu Edinburg.

Renton je bil šokiran, da mu hoče nekdo, ki ga je po na-
glasu takoj prepoznal kot tujca, spromovirati njegovo rojst-
no mesto, zato je malce jezno vprašal mladenko: »Pa od kod 
si ti?«

»Iz Slovenije,« je odvrnilo dekle.
Mija in Miha sta se spogledala in zasmejala. Miha 

se je ozrl po dvorani. Zasedenih je bilo le nekaj sedežev. 
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Večina gledalcev je bila starejših, vendar vseeno mlaj-
ših od njiju. Nostalgija na prvi del je bila za ostale očitno 
praspomin.

Ko je Renton pred dvema desetletjema odšel iz Edinbur-
ga, je bila Slovenija še daleč tako od Evropske unije kot tudi 
od evra. Tudi Miha je bil še daleč od tega, da bi v življenju 
postoril vse, kar je želel. 

Ko je začel gledati film, je bil malce v dvomih, kaj bo iz 
njega. Mislil je, da mu bo še malo pokvaril okus po prvem 
delu. Potem se je počasi sprostil. Smejala sta se, ker je Ren-
ton svojo heroinsko odvisnost zamenjal za endorfinsko, saj 
je sedaj zagnano tekal po okoliških hribih. Film je bil bolj 
polikan od svojega predhodnika, vendar je z aluzijami na 
dogodke in prizore iz njega pihal na dušo takratnim gledal-
cem, ki so zdaj tako kot junaki tudi sami pristali v srednjih 
letih.

Ko sta se vozila domov, sta se spet sproščeno smejala.
Živčnost, ki se ga je polaščala ob pričakovanju prihod-

njega dne, se je za nekaj časa polegla. 


